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    Durante los seis años en los que trabajé en este libro, a veces casi llegué a sentir como si su tema me estuviera persiguiendo, incluso cuando creía que estaba lejos de él. En una ocasión estaba cruzando Sudáfrica con un amigo cuando llegamos después del anochecer a la casa de unos conocidos suyos que nos dieron alojamiento por una noche en un pequeño pueblo del interior; hasta que no nos marchábamos por la mañana no vi que vivían en la calle Milner. En Londres, después de un día de trabajo, no relacionado con el libro, fui a descansar al césped de Tavistock Square y cuando alcé la mirada vi ante mí un pequeño monumento dedicado a los objetores de conciencia. Y la semana en que acabé de revisar las galeradas, enterramos a la tía de mi esposa, una mujer de noventa y ocho años, en el pequeño pueblo de Maine en el que había vivido; hasta aquel día no supimos que su marido, fallecido hacía mucho tiempo, había sido gaseado en el frente occidental en 1918, nos lo contó un familiar suyo en el cementerio. «A ninguno de ellos le gustaba hablar de ello», nos dijo.


    Sin embargo, mucha gente estuvo dispuesta a hablar, no sobre experiencias de la guerra sino de mis esfuerzos por plasmar aquella época sobre el papel. Una serie de amigos, que con el tiempo comenzó a parecer tan grande como uno de los ejércitos más pequeños de la Primera Guerra Mundial, me prestó una ayuda esencial. Para empezar, merecen una reverencia todos los que leyeron el manuscrito y me dieron su opinión: Harriet Barlow, Vincent Carretta, Vivian Dent, Elizabeth Farnsworth, Mary Felstiner, Peter Goldmark, Hermann Hatzfeldt, Tracy Kidder, Jeffrey Klein, Mark Kramer, Elinor Langer, Meghan Laslocky, Mike Meyer, Michael Rice, Rebecca Solnit, Francis Wilson y Monty Worth. Algunos de ellos merecen una medalla al valor extraordinaria por leer un borrador que era aproximadamente un 60 por 100 más largo que el libro actual, lo cual supone una guerra contra los lectores que debería estar prohibida por las Convenciones de Ginebra.


    Estoy en deuda con otras personas que leyeron el manuscrito: cuatro historiadores de la guerra que ayudaron generosamente a este recién llegado a un terreno que ellos conocen bien. Al primero de ellos lo conocí en la sección de información del Archivo Nacional Británico cuando me oyó hacer una pregunta, y pronto quedó claro que sabía mucho más que el hombre que estaba al otro lado del mostrador. Resultó ser Julian Putkowski, y después me enviaría al otro lado del Atlántico un torrente de referencias útiles. Atento hasta el final, me señaló amablemente que los lanceros que aparecen en la portada de la edición estadounidense de este libro no son británicos, sino franceses. Las cuidadosas lecturas de este libro que hicieron él, Cyril Pearce en Inglaterra, Peter Stansky en Estados Unidos y Jo Vellacott en Canadá, cada uno de los cuales ha estudiado el periodo durante mucho más tiempo que yo, evitaron que cometiera muchos errores. No son responsables de cualesquiera de las equivocaciones que, a pesar de ellos, se hayan colado después, ni de mi punto de vista.
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    Los grandes editores son menos comunes que los grandes escritores y Tom Engelhardt, que hasta ahora ha trabajado en cuatro de mis libros, es el mejor de todos ellos. Tiene la misteriosa capacidad de meterse en la cabeza del escritor y ver lo que estás tratando de hacer mejor que tú y de saber exactamente qué teclas ha de pulsar para hacer sonar la música que estás imaginando. Lo más asombroso para mí es que consigue hacer eso mientras dirige y escribe gran parte de los contenidos de una extraordinaria página web personal que mantiene una estrecha vigilancia de los sueños imperiales y errores de nuestra propia época: www.tomdispatch.com.


    Bruce Nichols y Andrea Schulz, de Houghton Mifflin Harcourt, leyeron el manuscrito e hicieron útiles comentarios, como hizo mi editora de tantos años en Pan Macmillan en Londres, Georgina Morley, y mi agente literario Georges Borchardt. También estoy agradecido a Larry Cooper, de Houghton Mifflin Harcourt, por detectar literalmente cientos de palabras superfluas, torpes repeticiones y otros dislates lingüísticos durante la cuidadosa corrección del manuscrito que llevó a cabo. Este es el tercer libro en el que trabajamos juntos, espero que haya muchos más. Melanie Haselden realizó un magnífico trabajo detectivesco en los archivos fotográficos británicos, buscando los retratos de los personajes que aparecen en el libro y unas fotos sorprendentes de una guerra que demasiado a menudo se nos ha presentado en algunas imágenes de archivo que ya nos son familiares.


    Otros ayudaron de muchas maneras, entre ellos Julian Hendy, que compartió conmigo las copias de las cartas y otros materiales que poseía de la familia Wheeldon; Carl Williams, que me envió su tesis doctoral; Nicholas Hiley, que me sugirió algunas fuentes útiles y me proporcionó atentamente algunas ilustraciones, y Guy Hartcup y Mark Goodman, que respondieron a algunas de mis preguntas. También estoy agradecido a la Lannan Foundation, que me concedió una inesperada y extraordinariamente generosa beca justo cuando estaba empezando a trabajar en el libro. Hace años, cuando tuve la oportunidad de leer un magnífico guion de Brian Maddocks y Tom Hickey (un proyecto que aún necesita un productor audaz), conocí la historia de Alfred Rochester. Don Coleman, el nieto de Rochester, me envió más información y una fotografía.


    Aunque las notas al final del texto pondrán de manifiesto con qué autores tengo una deuda mayor, quiero mencionar aquí a algunos en particular. Barbara Tuchman ha sido desde hace mucho tiempo un modelo de escritora para mí, fue un placer trabajar sobre un periodo en el que podía recurrir bastante a dos de sus espléndidos libros, a pesar de que los historiadores actuales tiendan a adoptar una perspectiva ligeramente diferente a la suya sobre el comienzo de la guerra. La magistral historia de la experiencia de Gran Bretaña en la guerra de Trevor Wilson fue una compañía constante. Imperial Marriage, de Hugh y Mirabel Cecil, es una obra elegante y conmovedora a la que debo mucho, espero que sus autores me disculpen por tener una visión más crítica de las ideas políticas de sus personajes que la que ellos puedan tener. Y, finalmente, como cualquiera que escriba sobre la historia reciente de Gran Bretaña, me siento agradecido de poder contar con la nueva edición, revisada a fondo, de una de las grandes obras de referencia en lengua inglesa: el Oxford Dictionary of National Biography.


    Muchas bibliotecas y archivos me enviaron fotocopias que les había solicitado, a veces sin cobrarme, incluyendo la Biblioteca Nacional de Escocia, la Biblioteca Bodleiana de Oxford, la Universidad de Warwick, el Museo Imperial de Guerra, la Universidad de Dalhousie y la Peace Collection del Swarthmore College. Agradezco al reverendo Gabriel O’Prey y al archivo de documentos administrativos de Irlanda del Norte que me concedieran permiso para citar los documentos de Charlotte Despard guardados allí. Durante la investigación para este libro visité algunas de esas instituciones, y muchas más, tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos, pero quiero dedicar una palabra especial de gratitud a las bibliotecas en las que estuve más tiempo, la de la Universidad de California en Berkeley y la del Bates College en los meses de verano. Y nunca dejaron de maravillarme, ni siquiera después de varias visitas, los Archivos Nacionales, en Kew, y su maravillosa cinta transportadora suspendida que, de una forma mágica y en cuestión de minutos, te entrega prácticamente cualquier documento imaginable, de un milenio de historia británica y 187 kilómetros de estanterías. Eso es suficiente para hacer que uno tenga la ilusión de que podemos llegar a entender realmente el pasado.

  


  
    


    INTRODUCCIÓN


    


    CHOQUE DE SUEÑOS


    


    Sopla un aire fresco de principios de otoño mientras la última hora de la tarde, teñida de oro, se cierne sobre el paisaje ondulado del norte de Francia. Allí donde la tierra desciende entre suaves pendientes, ya ha oscurecido. Salpican los campos las balas empacadas a máquina, tan altas como una persona, de la última cosecha de heno del año. Enormes tractores arrastran remolques del tamaño de vagones cargados de patatas o maíz troceados para alimentar al ganado. En lo alto de una colina baja, una arboleda oculta las pruebas de otra clase de cosecha recogida en este lugar hace casi un siglo. Cada lápida del pequeño cementerio tiene un nombre, un rango y un número; 162 poseen cruces y una de ellas, una estrella de David. También está grabada en la piedra la edad de quienes se conocía: 19, 22, 23, 26, 34, 21, 20. En diez tumbas simplemente se lee: «Un soldado de la Gran Guerra, solo conocido por Dios». Casi todos los muertos pertenecían al regimiento Devonshire de Gran Bretaña y la fecha grabada en sus lápidas, el 1 de julio de 1916, es la del primer día de la batalla del Somme. La mayoría fueron víctimas de una única ametralladora alemana emplazada a varios centenares de metros de este lugar y fueron enterrados en un sector del frente de trincheras del que habían salido aquella mañana. El capitán Duncan Martin, de treinta años, comandante de una compañía y artista en la vida civil, había hecho una maqueta de arcilla del campo de batalla por el que planeaban atacar los británicos y predijo a sus compañeros oficiales el lugar exacto en el que él y sus hombres serían abatidos por la cercana ametralladora alemana cuando salieran a una ladera expuesta. Él también está enterrado aquí: es uno de los aproximadamente ventiún mil soldados británicos que murieron o resultaron mortalmente heridos el día en el que se produjo el mayor derramamiento de sangre de la historia anterior o posterior del ejército de su país.


    En una placa de piedra cerca de las tumbas se leen las palabras que los supervivientes de aquel regimiento grabaron en un letrero de madera cuando enterraron a sus muertos:


    


    LOS DEVONSHIRE OCUPARON ESTA TRINCHERA


    LOS DEVONSHIRE LA SIGUEN OCUPANDO


    


    Casi todos los comentarios anotados en el libro de visitas del cementerio son ingleses: de Bournemouth, Londres, Hampshire, Devon. «Presentamos nuestros respetos a tres de nuestros ciudadanos». «Descansad, muchachos». «Olvidemos». «Gracias, chavales». «Gracias, tío abuelo, descansa en paz». ¿Por qué se forma un nudo en mi garganta al ver palabras como dormir, descansar o sacrificio cuando la razón de que esté aquí es la idea de que esa guerra fue una insensatez y una locura innecesarias? Solo un visitante emplea un tono muy diferente: «Nunca más». En varias páginas, la tinta con la que fueron escritos los nombres y los comentarios se ha corrido a causa de las gotas de lluvia, ¿o fueron lágrimas?


    Los cadáveres de los soldados del Imperio británico reposan en 400 cementerios solo en la región del campo de batalla del Somme, un terreno accidentado en forma de media luna de menos de 32 kilómetros de longitud, aunque las tumbas no son las únicas marcas que la guerra ha dejado en la tierra. Aquí y allá ha perdurado una parcela de terreno surcada por miles de cráteres de proyectiles; decenios de erosión han atenuado las cicatrices, pero lo que antes era un campo llano parece ahora una sucesión de dunas escarpadas cubiertas de hierba. En los campos que han vuelto a allanar, como los que rodean el cementerio de los Devonshire, algunos tractores llevan un blindaje debajo del asiento del conductor, ya que las cosechadoras no pueden distinguir entre patatas, remolachas y proyectiles sin explotar. Más de 700 millones de proyectiles de artillería y mortero fueron disparados en el frente occidental entre 1914 y 1918, y se calcula que un 15 por 100 no llegó a explotar. Estos proyectiles matan todos los años a alguna persona (a 36 solo en 1991, por ejemplo, cuando Francia excavaba el terreno para tender una nueva línea ferroviaria de alta velocidad). Por todas partes en la región hay zonas de bosque o matorrales sin despejar rodeadas de señales de peligro amarillas que advierten a los excursionistas, en francés e inglés, de que deben alejarse. El Gobierno francés emplea equipos de démineurs, especialistas itinerantes en la desactivación de bombas, que responden a las llamadas cuando los lugareños descubren proyectiles, y cada año recogen y destruyen 900 toneladas de munición sin explotar. Más de 630 démineurs franceses han muerto en el cumplimiento de su deber desde 1946. La propia Primera Guerra Mundial, al igual que aquellos proyectiles, ha perdurado en nuestras vidas, por debajo de la superficie, porque vivimos en un mundo que está en gran medida conformado por ella y por la guerra industrializada y total que inauguró.


    Aunque nací mucho después de que hubiera terminado, la guerra siempre estuvo presente en nuestra familia. Mi madre me hablaba del desenfrenado entusiasmo de las multitudes en los desfiles militares cuando, ¡por fin!, Estados Unidos se unió a los Aliados. Un querido primo carnal suyo partió al son de aquellos vítores para acabar muriendo en las últimas semanas de la contienda; ella nunca olvidaría la conmoción y la decepción. Y a nadie de mi familia paterna le parecía absurdo que dos de sus parientes hubieran luchado en bandos contrarios en la Primera Guerra Mundial, uno en el ejército francés y otro en el alemán. Si tu país te llamaba, ibas.


    La hermana de mi padre se casó con un hombre que combatió a favor de Rusia en la guerra y debíamos su presencia en nuestras vidas a acontecimientos desencadenados por la misma: la Revolución rusa y la enconada guerra civil que le sucedería.1 Tras estas, al estar en el bando perdedor, se marchó a Estados Unidos. Compartimos una casa de verano con esa tía y ese tío, y amigos suyos que también eran veteranos de 1914-1918 eran asiduos visitantes. Recuerdo vívidamente estar, siendo un niño, al lado de uno de ellos, todos vestidos con bañadores y a punto de ir a nadar, y después mirar hacia abajo y ver el pie del hombre: la bala de una ametralladora alemana le había cercenado todos los dedos en algún lugar del frente oriental.


    La guerra también perduraba en los relatos de aventuras ilustrados que mis primos británicos me enviaban por Navidad. El joven Tim, Tom o Trevor, pese a ser un simple adolescente al que el coronel había declarado demasiado joven para combatir, esquivaría con valentía la lluvia de metralla para trasladar a aquel mismo coronel herido hasta un lugar seguro después de que el regimiento, tocando la gaita, se hubiera «lanzado al ataque» en la tierra de nadie. En episodios posteriores, siempre conseguía hallar la manera (como espía o aviador, o gracias a la simple audacia) de sortear el estancamiento de la guerra de trincheras.


    Cuando crecí y aprendí más historia, descubrí que ese estancamiento ejercía su propia fascinación. Durante más de tres años los ejércitos del frente occidental estuvieron prácticamente paralizados en el mismo lugar, enterrados en trincheras con refugios situados a veces a 12 metros bajo tierra, de las que salían periódicamente para librar terribles batallas en las que ganaban, en el mejor de los casos, unos pocos kilómetros de un yermo embarrado y repleto de cráteres de los proyectiles. La capacidad destructora de aquellas batallas sigue pareciendo increíble. Además de los muertos, en el primer día de la ofensiva del Somme resultaron heridos 36.000 soldados británicos. La magnitud de la matanza durante todo el periodo que duró la guerra no tenía precedentes en la historia de Europa: por ejemplo, más del 35 por 100 de todos los hombres alemanes con edades comprendidas entre los diecinueve y los veintidós años cuando se iniciaron los combates murió en los cuatro años y medio siguientes y muchos de los supervivientes resultaron gravemente heridos.2 En el caso de Francia, la cifra de víctimas fue, proporcionalmente, aún mayor: la mitad de todos los franceses con edades comprendidas entre los veinte y los treinta y dos años cuando estalló la guerra habían muerto cuando terminó. «La Gran Guerra de 1914-1918 perdura como una franja de tierra quemada que separa aquella época de nosotros», escribió la historiadora Barbara Tuchman.3 Los canteros británicos desplazados a Bélgica aún seguían trabajando grabando los nombres de los desaparecidos de su nación en monumentos conmemorativos cuando los alemanes la invadieron en la siguiente guerra, más de veinte años después. Las ciudades y los pueblos por los que pasaron los ejércitos quedaron reducidos a montones de escombros, y los bosques y granjas, a ruinas carbonizadas. «Esto no es una guerra. Esto es el fin del mundo», escribió a su país desde Europa un soldado de las tropas indias de Gran Bretaña que había resultado herido.4


    Estamos acostumbrados a que, en los conflictos actuales, tanto si las víctimas son los niños soldados de África como si lo son los estadounidenses provincianos de clase obrera en Irak o Afganistán, los pobres constituyan un porcentaje desproporcionado de los muertos. En cambio, entre 1914 y 1918, la guerra fue sorprendentemente letal para las clases dirigentes de todos los países que participaron. Había muchas más probabilidades de que murieran los oficiales de ambos bandos que de que perecieran los hombres que los seguían saltando los parapetos de las trincheras para avanzar hacia el fuego de las ametralladoras, y ellos mismos solían pertenecer a las capas más altas de la sociedad. Por ejemplo, aproximadamente el 12 por 100 de todos los soldados británicos que combatieron en la guerra murieron, pero en el caso de los nobles o hijos de nobles uniformados la cifra ascendió al 19 por 100. El 31 por 100 de todos los hombres que se licenciaron en Oxford en 1913 perdió la vida en la contienda. El canciller alemán, Theobald von Bethmann-Hollweg, perdió a su primogénito, al igual que el primer ministro británico Herbert Asquith. Un futuro primer ministro británico, Andrew Bonar Law, perdió dos hijos, y también el vizconde de Rothermere, un magnate de la prensa y ministro del Aire durante la guerra. El general Erich Ludendorff, el principal comandante alemán de la guerra, perdió a dos hijastros y él mismo tuvo que identificar el cadáver en descomposición de uno de ellos, exhumado de una fosa en el campo de batalla. Herbert Lawrence, jefe del Estado Mayor británico en el frente occidental, perdió dos hijos; su homólogo en el ejército francés, Noël de Castelnau, tres. Al nieto de uno de los hombres más ricos de Inglaterra, el duque de Westminster, le alcanzó un disparo mortal en la cabeza tres días después de escribir a su madre: «Envíame calcetines y bombones, que son las dos cosas totalmente indispensables que hay en la vida».5


    Por lo tanto, parte de lo que nos atrae de esta guerra es la forma en que destruyó para siempre la Europa segura de sí misma y luminosa de húsares y dragones con cascos con plumas y de emperadores que saludaban desde carruajes descubiertos tirados por caballos. Como lo expresó el poeta y soldado Edmund Blunden al describir aquel mortífero primer día de la batalla del Somme, ningún bando «había ganado ni podía ganar la guerra. La guerra había ganado».6 Dos imperios, el austrohúngaro y el otomano, desaparecieron por completo bajo la presión de la interminable matanza, el káiser alemán perdió su trono y el zar de Rusia y toda su fotogénica familia, con su hijo ataviado de marinero y sus hijas con vestidos blancos, perdieron la vida. Incluso los vencedores fueron perdedores: en Gran Bretaña y Francia juntas hubo más de dos millones de muertos y terminaron la guerra fuertemente endeudadas; las protestas desencadenadas por los veteranos de las colonias que regresaron iniciaron la larga descomposición del Imperio británico y una franja del norte de Francia quedó reducida a cenizas. El tsunami de destrucción que duró cuatro años y medio ensombreció para siempre nuestra visión del mundo. «¿Humanidad? ¿Puede alguien creer realmente en la sensatez de la humanidad después de la última guerra, cuando se avecinan guerras nuevas, inevitables y más crueles?», preguntaba el poeta ruso Alexander Blok varios años más tarde.7


    Y se avecinaban. «No puede ser que dos millones de alemanes hayan caído en vano [...]. No, no perdonamos. ¡Exigimos venganza!», despotricaba Adolf Hitler menos de cuatro años después de que terminara la guerra.8 La derrota de Alemania y el afán de venganza de los Aliados en el acuerdo de paz posterior aceleraron irrevocablemente el ascenso del nazismo y la llegada de una guerra aún más destructiva veinte años más tarde, y también del Holocausto. La Primera Guerra Mundial, por supuesto, también ayudó a aupar al poder en Rusia a un régimen cuyos pelotones de ejecución y el gulag de campos de prisioneros del Ártico y Siberia sembrarían la muerte y el terror en tiempos de paz a una escala que superaba a la de muchas guerras.


    Como el amigo de mi tío sin los dedos de un pie, muchos de los más de 21 millones de heridos de la guerra sobrevivirían durante muchos años. En los años sesenta visité en el norte de Francia un hospital psiquiátrico de piedra, similar a una fortaleza, y algunos de los ancianos a los que vi sentados como estatuas en los bancos del patio, con sus rostros inexpresivos, eran víctimas de la neurosis de guerra de las trincheras. Millones de veteranos, con el cuerpo y el espíritu mutilados, llenaron este tipo de instituciones durante decenios. La sombra de la guerra también se extendió a decenas de millones de personas que nacieron después de que hubiera terminado, los hijos de los supervivientes. Una vez entrevisté al escritor británico John Berger, que nació en Londres en 1926, y me dijo que a veces tenía la sensación de que había nacido «cerca de Ypres en el frente occidental en 1917. El primer recuerdo que tengo de [mi padre] es el de él despertándose gritando en medio de la noche por culpa de una de sus recurrentes pesadillas sobre la guerra».


    ¿Por qué esta guerra tan antigua nos sigue fascinando? Seguramente, una de las razones sea el marcado contraste entre aquello por lo que la gente creía estar luchando y el mundo destruido y amargado que la guerra creó. Los participantes de ambos bandos creían tener buenas razones para ir a la guerra, y en el bando de los Aliados lo eran realmente. Al fin y al cabo, las tropas alemanas invadieron sin justificación alguna Francia e, incumpliendo un tratado que garantizaba su neutralidad, también ocuparon Bélgica. La población de otros países, como Gran Bretaña, consideró, como era comprensible, que acudir en ayuda de las víctimas de la invasión era una causa noble. ¿No tenían Francia y Bélgica derecho a defenderse? Incluso aquellos que nos hemos opuesto ahora a las guerras estadounidenses en Vietnam o Irak a menudo nos apresuramos a añadir que defenderíamos nuestro país si fuera atacado. Y sin embargo, si los dirigentes de alguna de las grandes potencias europeas hubieran sido capaces de observar el futuro y ver todas las consecuencias, ¿habrían seguido enviando con tanta prisa a sus soldados al campo de batalla en 1914?


    Lo que no previeron reyes y primeros ministros, lo presintieron muchos ciudadanos con más visión de futuro. Desde el principio, decenas de miles de personas de ambos bandos reconocieron en la guerra la catástrofe que era. Creían que el inevitable coste en vidas no merecía la pena, y algunos de ellos anticiparon con trágica claridad al menos parte de la pesadilla en la que se sumiría Europa como consecuencia de la misma y lo expresaron públicamente. Además, dijeron lo que pensaban en una época en la que era necesario tener mucho valor para hacerlo, ya que el ambiente estaba cargado de un ferviente nacionalismo y un desprecio por los disidentes que a veces se traducía en violencia. Un puñado de parlamentarios alemanes se opuso con valentía a los créditos para sufragar la guerra, y radicales como Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht acabarían más tarde en la cárcel, al igual que el dirigente socialista estadounidense Eugene V. Debs. Pero fue en Gran Bretaña, más que en ningún otro lugar, donde un número importante de intrépidos opositores a la guerra obró conforme a sus creencias y pagó un precio por ello. Cuando terminó el conflicto, más de veinte mil británicos en edad militar se habían negado a cumplir el servicio militar obligatorio.9 Muchos también se negaron a cumplir el servicio sustitutorio para no combatientes y más de seis mil cumplieron condena en las cárceles en condiciones muy duras: trabajos forzados, una dieta muy básica y una estricta «regla de silencio» que les prohibía hablar los unos con los otros.


    Antes de que se hiciera evidente la cantidad de británicos que se negarían a combatir, unos cincuenta insumisos fueron reclutados a la fuerza en el ejército y trasladados, algunos de ellos esposados, a Francia a través del canal de la Mancha. Unas semanas antes del famoso primer día de la batalla del Somme tuvo lugar una escena menos conocida en un campamento del ejército británico no muy alejado, desde el que se podía oír el sonido del fuego de artillería del frente. Les dijeron a un grupo de antibelicistas que si seguían desobedeciendo las órdenes, serían condenados a muerte. En un acto de gran valor colectivo, que ha perdurado a través de los años, ni un solo hombre flaqueó. Solo en el último minuto, gracias a las frenéticas presiones en Londres, salvaron sus vidas. Esos insumisos y sus camaradas no lograron detener la guerra y no han obtenido un lugar en los libros de historia convencionales, pero la firmeza de sus convicciones sigue siendo una de las grandezas de una época oscura.


    Entre los que fueron encarcelados por oponerse a la guerra no solo figuraban hombres jóvenes que desobedecieron el llamamiento a filas, sino también hombres de más edad y algunas mujeres. Si pudiéramos viajar en el tiempo hasta las cárceles británicas de finales de 1917 y principios de 1918, conoceríamos a algunas personas extraordinarias, entre ellas el periodista de investigación más importante de la nación, un futuro ganador del Premio Nobel, más de media docena de futuros miembros del Parlamento, un futuro ministro y un exdirector de un diario que publicaba un periódico clandestino para sus compañeros de la prisión en papel higiénico. Sería difícil encontrar un espectro de personas más distinguidas encerradas nunca entre rejas en un país occidental.


    En parte, este libro es la historia de algunos de esos insumisos y del ejemplo que dieron, si no en su propia época, quizá para el futuro. Me gustaría que la suya fuera una historia de vencedores, pero no lo es. A diferencia, por ejemplo, de la quema de brujas, la esclavitud y el apartheid, que en un tiempo se dieron por sentado y ahora están oficialmente prohibidos, la guerra sigue entre nosotros. Los uniformes, los desfiles y la música marcial continúan cautivando, y a todo ello se ha sumado el atractivo de la alta tecnología; niños y hombres de todo el mundo sueñan todavía con la gloria militar tanto como hace un siglo. Por eso, en mayor medida, este es un libro sobre aquellos que lucharon en la guerra de 1914-1918, para quienes la magnética atracción del combate, o al menos la creencia en que era patriótico y necesario, resultó ser más fuerte que la repulsión humana por la muerte en masa o cualquier presentimiento de que, la perdieran o la ganaran, aquella era una guerra que cambiaría el mundo a peor.


    Donde puede que ahora veamos una matanza absurda, muchos de aquellos que fueron responsables de las batallas de la guerra solo veían nobleza y heroísmo. «Avanzaron en una hilera tras otra —anotó un general británico sobre sus hombres en el combate aquel fatídico 1 de julio de 1916, en el Somme, escribiendo con la afectada tercera persona habitual en los informes oficiales— [...] y ni un solo hombre trató de evitar avanzar a través del intenso fuego de artillería ni enfrentarse a los disparos de las ametralladoras y los fusiles que finalmente los aniquilaron a todos [...]. Vio las filas que avanzaban en un orden tan admirable desaparecer bajo el fuego. Sin embargo, ni un solo hombre flaqueó, rompió filas o intentó regresar. Nunca ha visto, en realidad nunca podría haber imaginado, una exhibición tan magnífica de valentía, disciplina y determinación. Los informes que ha obtenido de los poquísimos supervivientes de ese maravilloso avance corroboran lo que vio con sus propios ojos, a saber, que prácticamente ninguno de nuestros hombres llegó a la línea del frente alemán».10


    ¿Qué pensaban aquellos generales? ¿Cómo podían creer que aquella matanza era admirable o magnífica, que tenía más valor que la vida de sus propios hijos? Podemos plantearnos la misma pregunta sobre aquellos que se apresuran a defender confrontaciones militares en la actualidad, cuando, como en 1914, las guerras tienen tan a menudo consecuencias imprevistas.


    Normalmente se escribe de una guerra como de un duelo entre bandos. Sin embargo, aquí he tratado de evocar aquella guerra mediante las historias de un país, Gran Bretaña, de algunos hombres y mujeres que formaban parte de la gran mayoría que creía fervientemente que merecía la pena luchar y de algunos de aquellos que estaban igual de convencidos de que no había que luchar en absoluto. Por lo tanto, en cierto modo, es una historia sobre lealtades. ¿A qué debería ser más leal un ser humano? ¿A un país? ¿Al servicio militar? ¿O al ideal de fraternidad internacional? ¿Y qué ocurre con la lealtad en el seno de una familia si, como sucedió en varias de las familias que aparecen en estas páginas, algunos miembros se unen a la lucha mientras un hermano, una hermana o un hijo adopta una postura de oposición que la opinión pública considera cobarde o criminal?


    Este es también un relato sobre sueños enfrentados. Para algunas de las personas cuya historia narro aquí, el sueño era que la guerra revitalizara el espíritu nacional y los vínculos del imperio; que fuera corta; que Gran Bretaña ganara con los medios tradicionales con los que siempre había ganado las guerras: el coraje, la disciplina y la carga de la caballería. Para quienes se oponían a la guerra, el sueño era que los trabajadores de Europa nunca combatieran entre sí en el campo de batalla; o que, una vez que estallara la guerra, los soldados de ambos bandos vieran que era una locura y se negaran a continuar luchando; o, por último, que la Revolución rusa, al proclamar que rechazaba la guerra y la explotación para siempre, se convirtiera en un ejemplo modélico que siguieran pronto otras naciones.


    Mientras trataba de entender por qué estos dos grupos de personas tan diferentes actuaron como lo hicieron en el calvario de la guerra, me di cuenta de que necesitaba comprender sus vidas en los años anteriores a la contienda, cuando a menudo tuvieron que enfrentarse a elecciones sobre sus lealtades. Por eso este libro sobre la primera gran guerra de la época moderna no comienza en agosto de 1914, sino varios decenios antes, en una Inglaterra que era bastante diferente del pacífico y bucólico territorio de haciendas campestres y fiestas de fin de semana en las casas de campo que nos resulta tan familiar gracias a innumerables películas y telefilmes. De hecho, durante parte de aquel periodo anterior a la guerra, Gran Bretaña estaba librando otra contienda que generó un movimiento de oposición propio y vigoroso. Y, dentro del país, estaba sumida en una lucha prolongada y furibunda sobre quién debía tener derecho al voto, un conflicto que desencadenó enormes manifestaciones, varias muertes, encarcelamientos masivos y una destrucción intencionada de la propiedad como no había conocido el país durante la mayor parte de un siglo.


    El siguiente relato no es en modo alguno una historia exhaustiva de la Primera Guerra Mundial y del periodo anterior a ella, ya que he omitido muchas batallas, episodios y dirigentes famosos. Tampoco es una historia sobre personas a las que normalmente se considera un grupo, como los poetas de la guerra o el círculo de Bloomsbury; por lo general, he evitado a personajes tan conocidos. Algunas de las personas cuyas vidas describo aquí, pese a haber mantenido alguna vez relaciones muy estrechas, se enemistaron tanto debido a la guerra, que rompieron todo contacto entre sí y, de estar vivas ahora, se sentirían consternadas por encontrarse juntas en un mismo libro. Pero cada una de ellas estaba vinculada a una o más de las otras por lazos familiares o de amistad, por ideas comunes o, en varios casos, por un amor prohibido. Y todas ellas eran ciudadanas de un país que estaba sufriendo un cataclismo y en el que, al final, el trauma de la guerra superaría todo lo demás.


    Los hombres y mujeres que aparecen en las siguientes páginas conforman un elenco que he ido recopilando poco a poco a lo largo de los años, a medida que encontraba personas cuyas vidas representaban respuestas muy diferentes a las opciones que tenían quienes vivieron en una época en la que el mundo estaba en llamas. Entre ellos figuran generales, activistas sindicales, feministas, agents provocateurs, un escritor convertido en propagandista, un domador de leones convertido en revolucionario, un ministro, un periodista de clase obrera militante, tres soldados llevados ante un pelotón de fusilamiento al amanecer y un joven idealista de las Midlands inglesas que, mucho después de que su lucha contra la guerra hubiera terminado, sería asesinado por la policía secreta soviética. Puede que, al seguir a un grupo variado de personas a través de una época tumultuosa, la forma de este libro parezca más similar a la ficción que a una obra de historia tradicional. (De hecho, la biografía de una mujer que aparece en este libro inspiró una de las mejores novelas recientes sobre la guerra). Sin embargo, todo lo que se cuenta en él sucedió realmente. Porque la historia, cuando se la examina atentamente, siempre descubre a personas, sucesos y dilemas morales más reveladores que los que podrían inventar los mejores novelistas.
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    HERMANO Y HERMANA


    


    La ciudad nunca había sido testigo de un desfile semejante. Cerca de cincuenta mil soldados, espléndidamente uniformados, confluyeron en la catedral de San Pablo avanzando en dos grandes columnas. Una de ellas iba encabezada por el héroe militar más querido del país, el afable mariscal de campo lord Roberts de Kandahar, que apenas medía 1,60 metros, montado a lomos de un caballo árabe blanco como aquellos en los que había cabalgado durante más de cuarenta años persiguiendo a diversos afganos, indios y birmanos que tuvieron la temeridad de rebelarse contra la dominación británica. Al frente de la otra columna cabalgaba el hombre más alto del ejército, con sus dos metros de estatura, el capitán Oswald Ames de los guardias de Corps, luciendo el peto tradicional de su regimiento, que, con el reflejo de la luz del sol, parecía como si pudiera desviar la lanza de un enemigo solo con su cegador destello. El casco plateado, coronado por un largo penacho de crines de caballo, le hacía parecer aún más alto.


    Era el 22 de junio de 1897 y Londres había gastado 250.000 libras (el equivalente de más de cincuenta millones de dólares en la actualidad) solo en los ornamentos de las calles. Sobre la cabeza de los soldados que desfilaban ondeaban las banderas británicas izadas en todos los edificios; banderines y guirnaldas azules, rojos y blancos adornaban los balcones; y las farolas estaban engalanadas con cestas de flores. De todo el Imperio británico llegaron soldados de infantería y tropas de elite de la caballería: los lanceros de Nueva Gales del Sur desde Australia, la caballería ligera de Trinidad, los fusileros montados de El Cabo desde Sudáfrica, los húsares canadienses, los jinetes zaptich de Chipre, tocados con su fez con borla, y los lanceros barbados del Punjab. Las azoteas, balcones y tribunas construidas expresamente para la ocasión estaban abarrotadas. En un arco del triunfo cercano a la estación de Paddington se leía «Nuestros corazones, su trono». En el Banco de Inglaterra ponía «Ella trajo a su pueblo un bien eterno». Los dignatarios ocupaban los carruajes que circulaban por el recorrido del desfile (el nuncio papal compartía uno con el emisario del emperador chino), pero los vítores más estruendosos estaban reservados para la carroza real, tirada por ocho caballos de color crema. La reina Victoria, que sostenía una sombrilla de encaje negro y saludaba con la cabeza a la multitud, celebraba el sexagésimo aniversario de su ascenso al trono. Su vestido de muaré negro llevaba bordados de rosas, cardos y tréboles plateados, los símbolos de los tres territorios unidos en la cúspide del Imperio británico: Inglaterra, Escocia e Irlanda.


    El sol salió patrióticamente en un cielo encapotado justo después de que el carruaje de la reina abandonara el palacio de Buckingham. La rechoncha monarca, en cuyo rostro redondo y serio parece que ningún retratista o fotógrafo logró captar jamás una sonrisa, presidía el mayor imperio que había conocido el mundo. Para ese gran día, un sastre anunciaba una «camisa de encaje del Jubileo de Diamante», los poetas escribieron odas al jubileo y sir Arthur Sullivan, de Gilbert y Sullivan, compuso un himno del jubileo. «¿Cuántos millones de años ha permanecido el sol en el cielo? —se leía en el Daily Mail—. Pero el sol nunca había presenciado hasta ayer la encarnación de tanta energía y tanto poder».1


    El imperio de Victoria no era famoso precisamente por su modestia. «Sostengo que somos la primera raza del mundo —había afirmado el futuro magnate de los diamantes Cecil Rhodes cuando todavía era un estudiante en Oxford— y que cuantas más partes del mundo habitemos, mejor será para la raza humana».2 Más tarde llegaría a decir: «Anexionaría los planetas si pudiera». En ningún otro cuerpo celeste ondeaba aún la bandera de Reino Unido, pero el territorio británico abarcaba casi una cuarta parte del planeta. A decir verdad, parte de dicho territorio era tundra ártica yerma perteneciente a Canadá, que era, de facto, un país independiente. Sin embargo, la mayor parte de los canadienses (salvo la mayoría de los francófonos y los indios) estaban satisfechos de considerarse súbditos de la reina en aquel espléndido día, y el primer ministro de la nación, pese a ser francófono, había viajado a Inglaterra para asistir al Jubileo de Diamante y aceptar un título de caballero. Es cierto que algunos de los territorios coloreados con optimismo de rosa en el mapa, como la república sudafricana de Transvaal, no se consideraban en absoluto británicos. Sin embargo, el presidente de Transvaal, Paul Kruger, excarceló a dos ingleses en homenaje al jubileo. En India, el nizam de Hyderabad, que tampoco se consideraba un subordinado de los británicos, celebró el acontecimiento poniendo en libertad a uno de cada diez reos de sus cárceles. Las cañoneras fondeadas en el puerto de Ciudad del Cabo dispararon una salva, Rangún organizó un baile, Australia repartió ropa y comida entre los aborígenes y en Zanzíbar el sultán celebró un banquete del jubileo.


    En aquel momento de celebración, incluso los extranjeros perdonaron a los británicos sus pecados. En París, Le Figaro afirmó que la Roma imperial era «igualada, si no superada» por el imperio de Victoria; al otro lado del Atlántico, The New York Times prácticamente reclamó la pertenencia al imperio: «Formamos parte, y una gran parte, de un imperio británico que claramente parece destinada a dominar este planeta».3 Santa Mónica, California, celebró un festival deportivo en honor de la reina y un contingente de la Guardia Nacional de Vermont cruzó la frontera para sumarse al desfile del jubileo en Montreal.


    Victoria estaba abrumaba por la efusión de afecto y lealtad, y a veces, en algunos momentos de la jornada, las lágrimas surcaron su rostro, normalmente impasible. El tráfico de los cables de ultramar fue interrumpido hasta que la reina, en el palacio de Buckingham, apretó un botón eléctrico conectado a la Oficina Central de Telégrafos. Desde allí, mientras los diversos lanceros, húsares, tropas a camello, sijs con turbante, policías dayak de Borneo y reales policías de Níger desfilaban por la ciudad, su saludo fue transmitido en código morse a todos los confines del imperio, desde Barbados hasta Ceilán, desde Nairobi hasta Hong Kong: «Doy las gracias de corazón a mi amado pueblo. Que Dios lo bendiga».4


    


    Las tropas que arrancaron las ovaciones más ruidosas en el desfile del Jubileo de Diamante fueron aquellas que, como todo el mundo sabía, iban a conducir a Gran Bretaña a la victoria en guerras futuras: la caballería. También en tiempos de paz los miembros de la clase gobernante de Gran Bretaña sabían que su lugar estaba a lomos de un caballo. Como lo expresó un periodista radical de la época, se trataba de «una reducida y selecta aristocracia que nacía calzada con botas y espoleada a montar» y consideraba a todos los demás «una gran masa borrosa que nacía ensillada y embridada para ser montada».5 Los ricos criaban caballos de carreras, la alta sociedad acudía en tropel a las subastas de caballos y varios miembros del Consejo de Ministros eran comisarios de carreras del Jockey Club. Cuando un caballo propiedad de lord Rosebery, el primer ministro, ganó el prestigioso e importante Derbi de Epsom en 1894, un amigo le envió un telegrama: «De aquí al cielo».6 Los entusiastas de la caza del zorro se ponían su chaqueta roja y su sombrero negro para galopar por los campos y saltar muros de piedra persiguiendo a los aulladores perros de caza hasta cinco o seis días a la semana. Se rumoreaba que el capellán particular del duque de Rutland llevaba botas y espuelas debajo de la sotana. Incluso los marineros admiraban los caballos y las cacerías, y uno de los tatuajes predilectos, para quien podía permitírselo, mostraba a unos jinetes y unos perros de caza, que cubrían toda la espalda de un hombre, persiguiendo un zorro que huía hacia la hendidura entre sus nalgas. Después de todo, la caza era lo más parecido en la vida civil a la gloria de una carga de la caballería.


    Lo más normal era que cualquier joven inglés de alta alcurnia que optara por la carrera militar prefiriera la caballería. Sin embargo, no era un privilegio al alcance de cualquiera, ya que era la rama del ejército más cara. Hasta 1871, los oficiales británicos tenían que comprar los rangos de oficial como se compra la pertenencia a un club exclusivo. («¡Santo Dios! —se dice que comentó un nuevo alférez cuando en el extracto de su cuenta bancaria apareció un ingreso de la Oficina de Guerra—. No sabía que nos pagaran»).7 Después de las reformas que abolieron la venta de rangos, un teniente de infantería o artillería podía pertenecer a un regimiento tan carente de elegancia que podía vivir de su propio salario, pero no un oficial de caballería. Era necesario ser miembro de algún club, tener un sirviente personal y un mozo de cuadra, uniformes, sillas de montar y, sobre todo, comprar y mantener los caballos: un caballo o dos de batalla, dos caballos de caza para la cacería del zorro y, por supuesto, un par de ponis de polo. Era necesaria una renta personal de al menos quinientas libras anuales (unos sesenta mil dólares actuales). Por eso el cuerpo de oficiales de caballería estaba lleno de hombres de las grandes casas de campo.


    La espada y la lanza del jinete de finales del siglo XIX no eran muy diferentes a las empuñadas en Agincourt en 1415, y por eso la guerra de caballería representaba la idea de que no era el armamento moderno lo que importaba en la batalla, sino el valor y la destreza del guerrero. Aunque la caballería solo suponía un pequeño porcentaje de las fuerzas británicas, su prestigio hacía que los oficiales de caballería siempre ocuparan una cantidad desproporcionada de cargos en la cúpula militar. Así, entre 1914 y 1918, quinientos años después de Agincourt y en un combate inconcebiblemente diferente, serían dos oficiales de caballería quienes desempeñarían sucesivamente el cargo de comandante en jefe de las tropas británicas en el frente occidental en la guerra más mortífera que jamás conocería el país.


    La carrera militar de uno de esos hombres había empezado cuarenta años antes, en 1874, cuando, a los veintiún años y después de mover los hilos adecuados, fue nombrado teniente del Decimonoveno Regimiento de Húsares. John French había nacido en la hacienda de su familia en el Kent rural; su padre era un oficial de la Marina retirado cuyos antepasados procedían de Irlanda. Puede que la baja estatura de French no encajara con la imagen de un gallardo soldado de caballería, pero su alegre sonrisa, su cabello negro, su poblado bigote y sus ojos azules le conferían un atractivo que las mujeres encontraban irresistible. Sus cartas también demostraban una gran cordialidad; French escribió a un general retirado que necesitaba ánimos: «Cuenta usted con el profundo cariño de cada verdadero soldado que haya servido alguna vez con usted y todos ellos irían a cualquier parte por usted mañana. He dicho siempre a mis grandes camaradas y amigos que me gustaría terminar mi vida recibiendo un disparo mientras sirvo a sus órdenes».8 Sin embargo, lo que French no podía hacer era conservar el dinero, un defecto inconveniente si se tienen en cuenta los elevados gastos de un soldado de caballería. Gastaba pródigamente en caballos, mujeres e inversiones arriesgadas, acumulando deudas y recurriendo después a los demás en busca de ayuda. La primera vez le sacó de apuros un cuñado y pronto le seguirían préstamos de una serie de parientes y amigos.


    Los oficiales del Decimonoveno Regimiento de Húsares vestían pantalón negro con una doble franja dorada en el costado y gorra roja con la visera de piel y una insignia dorada. Desde abril hasta septiembre se ejercitaban durante la semana y después desfilaban juntos hasta la iglesia los domingos, con las espuelas y las fundas de las espadas tintineando y las botas de cuero negro oliendo a sudor de caballo. Durante el otoño y el invierno, French y sus compañeros de armas pasaban gran parte del tiempo en sus haciendas, donde disfrutaban de una sesión tras otra de caza, carreras de obstáculos y polo.


    French, como tantos oficiales de su época, idolatraba a Napoleón. Compraba baratijas napoleónicas cuando no estaba sin fondos y tenía en su escritorio un busto del emperador. Leía historia militar, relatos de caza y las novelas de Charles Dickens, de las que se aprendió de memoria largos pasajes. Años después, si alguien le leía una frase sacada de alguna de las obras de Dickens, a menudo era capaz de terminar el párrafo.


    Poco después de que French se incorporara al Decimonoveno Regimiento, los húsares fueron enviados a la siempre agitada Irlanda. Los ingleses consideraban que la isla formaba parte de Gran Bretaña, pero la mayoría de los irlandeses creían que vivían en una colonia explotada. La tensión entre los empobrecidos agricultores arrendatarios católicos y los ricos terratenientes protestantes provocaba cíclicas oleadas de nacionalismo. Durante una de esas disputas, llamaron a las tropas de French, por supuesto para defender a los terratenientes. Un labriego irlandés furioso se abalanzó sobre French y le cortó los tendones de la corva a su caballo con una hoz.


    French fue pronto ascendido a capitán. Un temprano e impulsivo matrimonio que terminaría en seguida fue omitido en su biografía oficial, ya que la sociedad victoriana condenaba severamente el divorcio. A los veintiocho años, French volvió a casarse, esta vez con mucha fanfarria. Eleanora Selby-Lowndes era hija de un hacendado aficionado a la caza, la pareja perfecta para un oficial de caballería en alza y popular. Al parecer, sentía un cariño verdadero por su nueva esposa, aunque eso no le impediría embarcarse en una serie interminable de aventuras amorosas.


    En el ejército donde French se estaba labrando una carrera, la deportividad era una virtud militar importante. Un oficial dejó al morir más de setenta mil libras a su regimiento, en parte para fomentar «los deportes viriles».9 Algunos regimientos tenían sus propias jaurías de perros raposeros, de forma que los oficiales no necesitaran tomarse un permiso de un día para cazar. Un libro de la época, Modern Warfare, de Frederick Guggisberg, que más tarde se convertiría en general de brigada, comparaba la guerra con el rugby: «Un ejército intenta trabajar conjuntamente en la batalla [...] de forma muy similar a como un equipo de rugby juega en equipo en un partido [...]. El ejército lucha por el bien de su país, mientras que el equipo de rugby juega por el honor de su escuela. Los regimientos se ayudan entre sí como hacen los jugadores cuando [...] se pasan el balón de unos a otros; las cargas excepcionalmente valerosas y las defensas heroicas se corresponden con brillantes carreras y excelentes placajes».10 La semejanza de la guerra con otro deporte, el criket, fue el tema de uno de los poemas más famosos de la época, «Vitaï Lampada» («La antorcha de la vida»), de sir Henry Newbolt:


    


    Hay un silencio ahogado cerca esta noche:


    diez por hacer y un partido por ganar,


    un lanzamiento espectacular y una luz cegadora,


    una hora para jugar y el último hombre dentro.


    Y no es por un abrigo ribeteado,


    o la esperanza egoísta de la fama de una temporada,


    pero la mano de su capitán golpea en su hombro:


    «¡Jugad con entusiasmo! ¡Jugad con entusiasmo! ¡Y jugad limpio!».


    


    La arena de desierto está empapada de rojo,


    rojo por la destrucción de un cuadrado que se ha roto;


    la Gatling está encasquillada y el coronel muerto,


    y el regimiento ciego por el polvo y el humo.


    El río de la muerte se ha desbordado en sus orillas,


    Inglaterra está lejos y el Honor es solo una palabra.


    Pero la voz de un escolar une las filas:


    «¡Jugad con entusiasmo! ¡Jugad con entusiasmo! ¡Y jugad limpio!».


    


    El poema perduraría; cuando el teniente George Brooke, de la Guardia Irlandesa, resultó herido de muerte por la metralla alemana en Soupir, Francia, en 1914, las últimas palabras que dirigió a sus hombres fueron: «Jugad limpio».11


    Al joven John French aquel desierto teñido de rojo por la sangre le parecía fuera de su alcance. Exceptuando al labriego irlandés armado con una hoz, cumplió los treinta años sin haber visto una batalla. Después, en 1884, fue destacado, para su gran satisfacción, a un puesto avanzado que prometía acción: una guerra colonial en Sudán. French experimentó al fin el combate con el que tanto había soñado cuando las tropas bajo su mando repelieron un ataque sorpresa de una fuerza enemiga que salió de una garganta, armada principalmente con espadas y lanzas. Aquello era real: lucha cuerpo a cuerpo y «nativos» rebeldes vencidos a la manera de los libros de texto por la disciplinada caballería y el espíritu marcial británico. Regresó a Inglaterra con la alabanza de sus superiores, medallas y un ascenso a teniente coronel a una edad excepcionalmente joven: treinta y dos años. Solo varios años más tarde, con las piernas algo arqueadas tras más de un decenio a caballo, asumió el mando del Decimonoveno Regimiento de Húsares. A través de la pared de la residencia del oficial al mando, John, Eleanora French y sus hijos podían oír los gruñidos y rugidos de la mascota del regimiento, un oso negro.


    Para un joven y ambicioso oficial, podía ser una ventaja profesional tener un pasaporte sellado en varios continentes. Por eso French se mostró encantado cuando, en 1891, destinaron al Decimonoveno Regimiento de Húsares a India. En aquella colonia británica, la mayor y más rica del imperio, muchos oficiales pasaban los años decisivos de sus carreras, convencidos de estar cumpliendo una misión sagrada y altruista.


    French disfrutaba de la rutina en tiempos de paz en el campo de polo, el comedor de oficiales, y entre sirvientes con turbante, sin ver ninguna acción militar. Ocupaba el tiempo instruyendo a gritos a sus jinetes en el orden cerrado, enviándolos a trotar, a galopar y a dar vueltas por las espaciosas maidans, o plazas de armas, indias levantando nubes de polvo a su paso. Como su familia se había quedado en Inglaterra, dedicaba el tiempo a perseguir a la esposa de otro oficial, con la que hizo una escapada a una de las estaciones de montaña a las que acudían los británicos huyendo del calor estival de las llanuras. El oficial, furioso, solicitó el divorcio y citó a French como la persona con la que la demandada había cometido adulterio. Circulaban rumores de que también había tenido relaciones con la hija de un funcionario del ferrocarril y con la esposa de su comandante.


    Cuando French regresó a Inglaterra en 1893, la divulgación de esos incidentes entorpeció su carrera. Al cobrar solo la mitad de la paga, como era habitual cuando los oficiales estaban a la espera de destino, él, Eleanora y sus tres hijos se vieron obligados a mudarse con una hermana mayor compasiva. Mucho más humillante fue que el oficial de caballería intentara recurrir a una bicicleta como alternativa menos cara al caballo, un sustituto del corcel que nunca llegaría a dominar del todo. Sus camaradas oficiales observaban a French bajar por la carretera dando brincos al lado de la bicicleta, incapaz de montarse en ella. Aun así, mantuvo su costumbre de gastar alegremente y tuvo que empeñar la plata familiar. Caído en desgracia, esperaba con impaciencia un nuevo destino o, mejor aún, una guerra.


    


    En la Inglaterra de John French, las avenidas de Londres por las que discurría el desfile del Jubileo de Victoria eran espléndidas, pero en Londres y en otras ciudades había grandes zonas menos gloriosas, ya que poca de la riqueza que el país extraía de sus colonias llegaba a los pobres. En una hilera de estrechas casas cerca de una mina de carbón, una familia hambrienta podía ocupar una sola habitación y las viviendas de toda una calle sin pavimentar podían utilizar un único grifo bombeado a mano; en las inmensas y miserables barriadas del East End londinense, dos o tres trabajadores pobres podían compartir la cama de una pensión durmiendo en turnos de ocho horas. La malnutrición retrasaba el crecimiento de los niños, que, con los dientes ya podridos, solo podían comer carne o pescado una vez a la semana. Los más pobres de entre los pobres acababan en el asilo, donde se les ofrecía trabajo y refugio, pero se les hacía sentir como prisioneros. Los niños descalzos del asilo tiritaban durante todo el invierno vestidos con ropas finas y harapientas de algodón, y a menudo solo tenían bancos sin respaldo para sentarse. En las peores barriadas, en las que alrededor de 20 de cada 100 niños no lograban sobrevivir al primer año, la mortalidad infantil casi triplicaba a la de los hijos de los ricos. Al igual que el combate contra los enemigos del imperio en rincones lejanos del planeta forjaría a personas como John French, el combate contra la injusticia en su país y las guerras en el extranjero forjarían a otros británicos de esa generación, en algunos casos incluso a miembros de la misma clase que French.


    Entre ellos figuraba una mujer a la que ahora se recuerda por su nombre de casada, Charlotte Despard. De niñas, ella y sus cinco hermanas se escabullían por la valla que rodeaba el jardín formal de su hacienda para jugar con los niños del pueblo más cercano, hasta que sus padres lo descubrieron y pusieron fin a esa práctica. Aquello, al menos en el recuerdo de Charlotte, encendió una chipa de rebeldía y, a los diez años, se escapó de casa. Más tarde escribiría que, en una estación de tren cercana, «compré un billete para Londres, donde tenía la intención de ganarme la vida como criada».12 Pese a que la encontraron tras pasar una noche fuera, no fue «doblegada». Su padre murió aquel mismo año y su madre, por razones que desconocemos, fue internada en un psiquiátrico pocos años después. Charlotte, sus hermanas y un hermano más pequeño fueron educados desde entonces por parientes y una institutriz, aunque Charlotte echaba una mano cuidando a los más pequeños. La institutriz les enseñó un himno:


    


    Doy gracias a la bondad y la gracia

    que en mi nacimiento me sonrieron,

    e hicieron que fuera en aquellos días felices

    un niño inglés feliz.


    


    No nací un pequeño esclavo

    para trabajar bajo el sol,

    y desear estar en la tumba,

    y con todo el trabajo hecho.


    


    «Aquel himno fue el punto de inflexión —afirmaría Charlotte—. Pregunté por qué Dios había creado esclavos y me enviaron de inmediato a la cama».13


    Cuando era más mayor, visitó una fábrica de Yorkshire y se quedó horrorizada al ver a mujeres y niños mal pagados seleccionando pilas de ropa vieja para hacer cuerdas con sus hilos. Con poco más de veinte años, vio los barrios bajos del East End: «¡Qué profundamente avergonzada me sentí de todo! Cuán ardientemente deseé hablar con aquellas personas presas de la miseria para decirles: “¿Por qué lo soportáis? Levantaos [...]. Atacad a vuestros opresores. ¡Sed sinceros y fuertes!”. Por supuesto, era demasiado tímida para decir nada semejante».14


    En 1870, Charlotte se casó a la edad de veintiséis años. Maximilian Despard era un hombre de negocios adinerado, pero al igual que su nueva esposa estaba a favor de un gobierno local en Irlanda, de derechos y perspectivas profesionales para las mujeres y de muchas otras causas progresistas de la época. Durante toda su vida de casado padeció una enfermedad renal que le acabaría matando y hay indicios de que la relación con su esposa nunca llegó a consumarse. Sin embargo, viajaron mucho juntos durante veinte años: fueron varias veces a India y, decenios más tarde, ella aún hablaba de lo feliz que había sido aquella época. Independientemente de las frustraciones de un matrimonio sin hijos y, posiblemente, sin relaciones sexuales, Charlotte Despard disfrutó de algo poco frecuente para su época y su clase: un marido que respetaba su trabajo. Y este consistía en ser una novelista. Los lectores modernos no deberían sentir que les falta algo importante porque las siete descomunales novelas de Despard (los editores ganaban más dinero publicando las obras en múltiples volúmenes) lleven mucho tiempo descatalogadas. Llenas de heroínas nobles, antepasados misteriosos, castillos góticos, reuniones junto a un lecho de muerte y finales felices, eran el equivalente victoriano de las novelas rosas actuales.


    Si el papel en la vida del caballero hacendado era montar a caballo, el de la mujer victoriana de clase alta consistía en ser la señora de una gran mansión y, por esta razón, los Despard compraron una casa de campo, Courtlands, situada en medio de seis ondulantes hectáreas de bosque, césped, arroyos y jardines formales con vistas a un valle de Surrey. Una decena de sirvientes se ocupaban solamente del interior de la vivienda. La duquesa de Albany, que vivía en una hacienda cercana aún más suntuosa, captó a Charlotte para su Nine Elms Flower Mission, un proyecto que consistía en que mujeres ricas llevaran cestas de flores de sus jardines (de los que también se ocupaban sirvientes) a Nine Elms, el rincón más pobre de la superpoblada barriada londinense de Battersea. Eso era lo máximo que se esperaba que hiciera una decorosa mujer de clase alta de la época como respuesta a la pobreza.


    Sin embargo, tras la muerte de su marido en 1890, Despard sorprendió a todo el mundo al convertir Battersea en el eje de su vida. Con el dinero que había heredado de su marido y de sus padres abrió dos centros comunitarios en el barrio, a los que llamó de forma grandilocuente clubs Despard, que incluían programas juveniles, un centro de salud para consultas, clases de nutrición, alimentos subvencionados para madres primerizas y una colección de canastillas y otros artículos para bebés que prestaban a las mujeres cuando daban a luz. Lo que más escandalizó a su familia fue que se mudara al piso superior de uno de sus clubs, aunque durante algún tiempo siguió retirándose a Courtlands los fines de semana. Pese a sus orígenes, al parecer Despard tenía un don para tratar con los niños de Battersea. «No los encuentra indomables —contaba un investigador, el reformador social Charles Booth—. Se someten fácilmente a su delicada fuerza. “Me haces daño”, gritó un chaval grande y fuerte, pero no se resistió cuando ella le cogió por el brazo para poner orden».15


    Se decía que se podía oler Battersea mucho antes de llegar, porque el aire estaba cargado del humo y los gases de una gran fábrica de gas, una fundición de hierro y las locomotoras de carbón que se dirigían a las estaciones de Victoria y Waterloo. El polvo de carbón lo cubría todo, incluidos los pulmones de los habitantes. Muchas mujeres trabajaban como lavanderas en las zonas más ricas de la ciudad. Las casas y los apartamentos en ruinas estaban infestados de ratas, cucarachas, pulgas y chinches. Las zonas industriales urbanas como Battersea fueron decisivas en la Revolución Industrial británica, y en la gran guerra venidera sus fábricas producirían en serie las armas, y sus atestadas viviendas los soldados, para las trincheras.


    Despard no tardó en descubrir que Battersea era por entonces otra clase de campo de batalla, un centro de la política radical y el creciente movimiento sindicalista. Los trabajadores de la fábrica de gas habían convocado una huelga para conseguir la jornada de ocho horas; más tarde, el concejo municipal se negaría a aceptar un donativo para la biblioteca de Andrew Carnegie, el magnate estadounidense de origen escocés, porque su dinero estaba «manchado con la sangre» de los obreros estadounidenses de la siderurgia en huelga. La zona de Battersea donde trabajaba Despard reflejaba la jerarquía étnica del imperio, ya que como muchos de los barrios más pobres de Inglaterra, era en gran medida irlandés y estaba lleno de campesinos arrendatarios desahuciados o familias que habían huido a Londres en busca de una vida mejor desde zonas de Dublín aún más pobres.


    Despard, debido a su identificación con los irlandeses pobres de Battersea y mofándose del aristocrático mundo protestante en el que había nacido, se convirtió al catolicismo. También se apasionó por la teosofía, una fe mística y confusa que incluye elementos del budismo, el hinduismo y el ocultismo. Y aquello no fue todo: «Decidí estudiar por mí misma los grandes problemas de la sociedad —escribiría más tarde—. El estudio me llevó a un socialismo inquebrantable».16 Entabló amistad con la hija de Karl Marx, Eleanor, y en 1896 asistió como delegada, en representación de un grupo marxista británico, a un congreso de la federación de partidos socialistas y sindicatos de todo el mundo conocido como Segunda Internacional. Puede que se tratara de un ramillete de creencias extrañamente heterogéneo, pero había algo que destacaba claramente: un deseo de identificarse con las capas más bajas de la sociedad británica y ofrecerles algo más que cestas de flores.


    Del mismo modo que Despard renunció a la vida que se había esperado que llevara, también lo hizo su vestimenta. Para entonces vestía de negro y, en lugar de los complicados sombreros que lucían las mujeres de clase alta en aquella época, que claramente delataban una vida ociosa, se cubría el cabello canoso con una mantilla negra de encaje. En lugar de zapatos, llevaba sandalias. Y vestía de aquella manera en cualquier ocasión, ya fuera en una tribuna impartiendo una conferencia o mientras cocinaba para un grupo de niños del barrio en uno de sus centros comunitarios. Con el tiempo, también llevaría ese atuendo en la cárcel.


    No tardó mucho en ser elegida miembro de la Junta de la Ley de Pobres, cuyo trabajo consistía en supervisar el funcionamiento del asilo local para pobres. Fue una de los primeros socialistas que participó en alguna de aquellas juntas, protestó valerosamente contra las patatas podridas que se daban a los internos y luchó para denunciar a un gerente corrupto al que sorprendió vendiendo alimentos de la cocina mientras las mujeres del asilo vivían a base de una dieta de pan y agua. Despard dedicaba por entonces su abundante energía a las mujeres a las que llamaba «aquellas que trabajan como bestias toda su vida [...] apenas ganan para subsistir y se las deja que mueran o en la parroquia cuando ya no son útiles».17


    


    Las vidas de Charlotte Despard y John French contrastan lo máximo posible en todos los aspectos. Él estaba destinado a comandar el mayor ejército que jamás había movilizado Gran Bretaña; ella se opondría enérgicamente a todas las guerras que libró su país, sobre todo a aquella en la que él sería comandante en jefe. Él fue a Irlanda para reprimir a los campesinos arrendatarios descontentos; ella atendió a las irlandesas pobres de Battersea, a las que llamaba «mis hermanas» (aunque es posible que ellas no hablaran de ella del mismo modo). Ambos viajaron a India, pero él instruyó a soldados de caballería cuya misión era que India siguiera siendo británica, y ella regresó comprometida con el autogobierno indio. En un momento en el que un poderoso imperio se enfrentaba a rebeliones coloniales en el extranjero y a un rabioso descontento en casa, él seguiría siendo un firme defensor del orden establecido; ella, una desafiante revolucionaria. Y sin embargo, había algo que les unía a pesar de todo.


    John French y Charlotte Despard eran hermanos.


    Y aún más que eso, durante casi toda su vida permanecieron unidos. Ella era ocho años mayor que Jack, como le llamaba, y él era el querido hermano pequeño al que había enseñado el abecedario después de que sus padres hubieran desaparecido de sus vidas. Los escarceos sexuales de Jack y sus gastos sin medida, que consternaban a otros miembros de la familia, nunca parecieron molestarle a ella. Cuando él partió como soldado a India, fue ella quien acogió a su esposa Eleanora y a sus hijos en Courtlands, cediéndoles su casa mientras ella vivía en el duro Battersea. Y cuando French regresó de India envuelto en deudas y escándalos, Despard le acogió también a él y le prestó dinero mucho después de que sus demás hermanas, exasperadas, hubieran dejado de hacerlo.


    Sus dos mundos tan diferentes se encontraban cuando, cada cierto tiempo, Despard subía a algunos de los pobres de Battersea a un ómnibus tirado por caballos para que pasaran un sábado o un domingo en Courtlands, lejos de la mugre y el humo del carbón de la ciudad. El hijo de French, Gerald, que más tarde seguiría los pasos de su padre en el ejército, recordaba uno de aquellos grupos de visitantes que acudían a Battersea y el tono que empleó deja entrever lo que el resto de la familia debía de pensar de Despard:


    


    No cabe duda de que era divertido hasta cierto punto, pero tenía su lado molesto. Por ejemplo, llegaban provistos de varios organillos que, por supuesto, no dejaban de tocar nunca desde el momento en que llegaban hasta que se marchaban. Los acompañaban sus mujeres, y los bailes proseguían durante la mayor parte del día en la hierba y en el camino de entrada.


    Mi padre [...] echaba una mano generosamente y ayudaba a organizar deportes para los hombres [...]. Creo que le divertían más que a nadie las extraordinarias payasadas de los invasores de nuestra paz y tranquilidad. Pululaban por todo el lugar y cuando llegaba la tarde y emprendían el viaje de regreso a Londres, nosotros, al menos, no lamentábamos que la diversión por fin se hubiera acabado.18


    


    Puede que a la familia de John French le molestaran los «invasores de nuestra paz y tranquilidad», pero, al fin y al cabo, Courtlands era la hacienda de Despard, aunque para entonces solo ocupaba una pequeña casita de campo en los terrenos de la hacienda durante sus visitas de fin de semana. French seguía teniendo cariño a la hermana que había ayudado a criarle. Cuando su hermana pronunció su primer discurso en público, como miembro de una Junta de la Ley de Pobre, en el ayuntamiento de Wandsworth, John la acompañó. Y cuando el miedo escénico se apoderó de ella en la puerta, la animó con el comentario: «Solo las personas nerviosas son siempre realmente útiles».19


    Pese a lo dispares que eran sus visiones del mundo, el afecto y la lealtad entre los hermanos se mantendrían a lo largo de varios decenios, durante un conflicto colonial desastroso y divisivo que estaba a punto de estallar y, después, durante una guerra mundial que costaría la vida a más de setecientos mil de sus compatriotas. Solo los acontecimientos posteriores a aquel gran momento decisivo acabarían rompiendo el vínculo entre ambos.
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    UN HOMBRE SIN ILUSIONES


    


    Algunos de los principales comandantes y manifestantes de la Primera Guerra Mundial salieron a escena mucho antes de que esta empezara, y lo mismo sucedió con una de las armas fundamentales de la contienda, que hizo una espectacular aparición al año siguiente del Jubileo de Diamante de la reina Victoria.


    El lugar fue Omdurmán, en Sudán, el vasto territorio africano cuyos habitantes no comprendían, según Londres, cuál era su verdadero papel: ser súbditos leales del Imperio británico. Los árabes sudaneses, gobernados por un combativo califa musulmán, habían derrotado a una fuerza de ocupación y decapitado al general británico que la comandaba. Trece años más tarde, en 1898, Gran Bretaña envió un enorme contingente de soldados por el Nilo hasta Sudán, bajo el mando del legendario general de división sir Horatio Herbert Kitchener, que había servido en varios rincones del imperio, desde Palestina y Chipre hasta Zanzíbar, y cuya misión en aquel momento era enseñar a los sudaneses de una vez por todas cuál era su sitio.


    Un soldado joven y aventurero de aquel contingente observaba con sus prismáticos en la ladera de una colina, atravesada por lo que creía una barricada defensiva hecha con ramas de árboles. «De pronto, toda la línea negra [...] empezó a moverse. Estaba formada por hombres, no por maleza [...]. Observamos, atónitos ante la prodigiosa visión, que toda la faz de la ladera se volvía negra con un enjambre de salvajes. Seis kilómetros y medio de un extremo a otro».


    Hacia él avanzaban desde Omdurmán, la base de los sudaneses, unos cincuenta mil soldados portando lanzas, espadas, cornetas, tambores y fusiles anticuados. «Toda la ladera de la colina parecía moverse. Los jinetes galopaban sin cesar entre la multitud; ante ellos salpicaban la llanura numerosas patrullas; sobre ellos ondeaban centenares de banderas y el sol, reluciendo en muchos miles de puntas de lanza hostiles, propagaba una nube centelleante».1


    El testigo era un joven Winston Churchill de veintitrés años, corresponsal del Morning Post londinense y también oficial de las fuerzas de Kitchener. Al ser el vástago de una familia bien situada, servía, por supuesto, en la caballería. Escribiría que, con la batalla decisiva a punto de empezar, «de pie ante una mesa extendida en la jungla, tomamos una abundante comida. Fue como un almuerzo en las carreras antes del gran acontecimiento».2


    El futuro primer ministro no era el único británico ambicioso que había movido todos los hilos posibles para poder estar allí durante la confrontación o que se daba un banquete mientras aguardaba la gloria. Consideremos a un joven comandante llamado Douglas Haig. Antes de emprender el viaje por el desierto sudanés, le había pedido a su hermana que le enviara desde casa «confituras, frutas en conserva, cacao, verduras, abadejo en lata, lengua, galletas, algo de codillo y una botella o dos de coñac».3 Haig iba a transportar todo aquello, junto con ropa interior de seda extra, a lomos de los tres camellos que tenía a su disposición, junto con cuatro caballos, un burro, una cabra (para la leche), un cocinero, un ayuda de cámara y varios criados para ocuparse de los animales.


    Haig procedía de una familia escocesa famosa por su destilería de whisky; los fondos de esa fortuna le garantizaban que no tendría nunca los problemas monetarios de John French. Al igual que French, montaba desde la infancia, tuvo dos caballos y un mozo de cuadra a jornada completa mientras estuvo en Oxford, y más tarde pasó a ser miembro del equipo nacional británico de polo. Tras alistarse en el ejército, pronto se granjeó fama de ser un déspota irascible que hacía alarde de su orgullo imperial. «Yo no soy de los que se avergüenzan de las guerras que se libraron para abrir los mercados del mundo a nuestros comerciantes», declararía más tarde.4 Fue en un campamento de caballería en India donde Haig conoció a French, nueve años mayor, con un rango superior y una personalidad opuesta, ya que Haig era un puritano incapaz de mantener una conversación trivial y tan estirado como el cuello de su uniforme de gala. No obstante, en un ejército plagado de redes de benefactores y protegidos, tenía buen ojo para las amistades estratégicas.


    Aunque por aquel entonces French volvía a estar atrapado en un puesto en Inglaterra, Haig había utilizado sus contactos familiares para conseguir que le destinaran a Omdurmán, donde aguardaba con impaciencia su primera experiencia de combate. Una hora después de que amaneciera el 2 de septiembre de 1898, al día siguiente de que Churchill los hubiera visto por primera vez, los sudaneses lanzaron un ataque frontal contra la posición británica. Algunos de ellos llevaban cotas de malla sobre las yibbahs, túnicas holgadas con retazos de colores, y superaban a las tropas imperiales británicas en una proporción de casi dos a uno. Pero cuando el fuego británico cayó sobre la línea sudanesa, el derramamiento de sangre fue inmenso. No había nada más devastador que los últimos modelos de la ametralladora de Hiram Maxim.


    Los inventores militares habían estado tratando de fabricar durante decenios un arma de tiro rápido eficaz, pero los resultados habían sido engorrosos en extremo; por lo general, el artillero tenía que girar una manivela y, para impedir que un único cañón se calentara demasiado, contaba con varios que disparaban sucesivamente: uno de los primeros modelos tenía 37 cañones; otro, 50. Maxim no logró perfeccionar hasta 1884 la primera de esas armas, que tenía un solo cañón y era totalmente automática: utilizaba la energía de su propio retroceso para expulsar cada casquillo e insertar el siguiente cartucho, y seguía disparando mientras el soldado mantuviera apretado el gatillo. Una camisa de agua, que se rellenaba a medida que el líquido se evaporaba, impedía que el cañón se calentara demasiado. La Maxim podía disparar 500 balas por minuto.


    Nadie observaba los combates de Sudán con más atención que el principal enemigo imperial de Gran Bretaña, Alemania. «Los enemigos caían como moscas y era evidente que las seis ametralladoras Maxim hacían gran parte del trabajo», escribió un periodista alemán que acompañaba a las fuerzas británicas. 5 De hecho, gracias a las Maxim, los británicos fueron capaces de disparar en solo unas horas la asombrosa cifra de 500.000 balas a los desventurados sudaneses.


    Fue una matanza histórica. Cuando la batalla de Omdurmán acabó más tarde, aquel mismo día, unos 10.800 sudaneses yacían muertos sobre la arena del desierto bajo un cielo despejado y luminoso. Al menos otros 16.000 habían resultado heridos, y o bien estaban muriendo desangrados o intentaban alejarse de allí. Solo murieron 48 británicos. Izaron una bandera británica, las tropas imperiales agrupadas gritaron tres hurras por la reina y el general Kitchener lloró mientras la banda del regimiento tocaba «Abide with me».


    Los jubilosos vencedores de Omdurmán esperaban que las guerras de Gran Bretaña siguieran consistiendo en aquellas victorias asimétricas (o matanzas, como podría calificarlas una disidente como Charlotte Despard) contra árabes, africanos y asiáticos mal armados. Esa suposición, y la confianza en que las armas como la ametralladora Maxim siempre conferirían superioridad a Gran Bretaña, subyacen a una especie de éxtasis asociado a la batalla que destaca en los escritos de aquel periodo. Lord Wolseley, comandante en jefe del ejército en la época de Omdurmán, escribió sobre «el placer extático que proporciona atacar a un enemigo. No puedo analizar ni sopesar ese sentimiento, ni tampoco puedo justificarlo. Pero una vez que se experimenta, todas las demás sensaciones posteriores no son más que el tintineo de un timbre comparado con la vibración del Big Ben».6


    Tanto los británicos como los alemanes ya habían experimentado aquel éxtasis mientras empuñaban las ametralladoras Maxim con consecuencias devastadoras en otros lugares de África. A los europeos les parecía que aquel era el uso lógico de la ametralladora: «Es un arma que está especialmente adaptada para aterrorizar a un enemigo bárbaro o semicivilizado», declaraba el Army and Navy Journal.7 Nadie imaginaba que los soldados británicos o alemanes se pudieran encontrar alguna vez en el lugar de los árabes sudaneses, experimentando sus propios Omdurmán en el corazón mismo de Europa.


    


    La próxima guerra iba a ocurrir, sin duda, bastante lejos de Europa, ya que incluso mientras las Maxim de Kitchener acribillaban muy deprisa a los sudaneses, el implacable avance imperial de los británicos topaba con problemas inesperados en el otro extremo del continente africano. La guerra que estaba a punto de empezar sería la última del país antes de 1914. De un modo que nadie comprendió en aquel momento, dejaría entrever el gran cataclismo que se avecinaba. Y entre los actores habría varios destinados a interpretar papeles destacados luchando, o resistiendo, en la futura guerra mundial.


    El extremo sur de África, con su clima templado y sus fértiles valles fluviales, había atraído a los europeos desde hacía varios siglos, e inmigrantes de Holanda, Gran Bretaña y otros lugares habían arrebatado grandes extensiones de tierra a los habitantes autóctonos. A finales del siglo XIX, lo que ahora es Sudáfrica estaba dividido en cuatro partes: dos territorios británicos, Natal y Colonia del Cabo (que albergaba minas de diamantes enormemente lucrativas), comprendían todo el litoral y gran parte del interior, mientras que, en el interior, había dos estados autónomos sin salida al mar, el Estado Libre de Orange y la República Sudafricana, que se encuentra al otro lado del río Vaal y de ahí que se la conociera como Transvaal. Esos dos territorios estaban controlados por los bóers, descendientes de los primeros colonos europeos, cuya lengua derivaba del holandés del siglo XVII. Tras varios decenios de fricciones, los británicos se habían contentado con dejar solos a los bóers, ya que sus amplias extensiones de pradera desierta parecían ofrecer pocos alicientes para la conquista.


    Sin embargo, todo había cambiado en 1886, cuando un explorador itinerante encontró por casualidad en la pequeña ciudad de Johannesburgo una roca que resultó ser un afloramiento del mayor yacimiento subterráneo de oro del mundo. Aquel filón asombrosamente rico se adentraba miles de metros en la tierra y se extendía a lo largo de más de 160 kilómetros bajo las llanuras de Transvaal. Los cazadores de fortunas de Europa y América del Norte acudieron en tropel a Johannesburgo y, al principio, vivían en tiendas. Pisándoles los talones llegaron constructores, comerciantes, cerveceros, destiladores, proxenetas y prostitutas, y el pequeño asentamiento se transformó rápidamente en una gran ciudad con calles con alumbrado de gas. Al cabo de una decena de años, aquella superficie de pastos secos producía una cuarta parte del oro mundial y, para desesperación de los británicos, el Transvaal lo controlaba todo.


    En un principio, Gran Bretaña confiaba en que la mera demografía conquistaría el Transvaal, ya que la mayoría de los mineros de la fiebre del oro y de las empresas de minería subterránea eran británicos. Era impensable que la mayoría negra del Transvaal fuera a tener alguna vez derecho a voto y, por eso, sería solo cuestión de tiempo antes de que los nuevos inmigrantes superaran en número a los bóers. Entonces podrían elegir un gobierno que incorporara el Transvaal al imperio y, con ello, bajara los impuestos a los magnates de la minería. Sin embargo, para total frustración de Londres, el presidente de la República, Paul Kruger, un hombre muy corpulento, con enormes carrillos y una barba cana de cortina, denegó a los nuevos inmigrantes la ciudadanía plena. Que los británicos tenían derecho a gobernar a otros pueblos parecía la más obvia de las verdades universales, pero que granjeros incultos liderados por un hombre de aspecto desagradable, de quien se decía que creía que la Tierra era plana, gobernaran a los británicos resultaba escandaloso. En 1897, el año del Jubileo de Diamante, el Gobierno británico recurrió a una de las estrellas más rutilantes del firmamento imperial para que se ocupara de los obstinados bóers.


    Sir Alfred Milner tenía solo cuarenta y tres años y era joven para ser nombrado alto comisario en Sudáfrica, en la práctica el virrey británico en la región. Sin embargo, ya había demostrado ser uno de los administradores más versátiles de su país y, en aquel momento de fiebre del oro, su idealismo imperial confería una pátina de nobleza muy necesaria. «Es la raza británica la que construyó el imperio y es la indivisa raza británica la única que puede mantenerlo [...]. Más profundos, más fuertes y más primordiales que los vínculos materiales son los lazos de la sangre común», solía proclamar Milner.8


    Milner era un hombre al que impulsaba la ambición, en parte para recuperar la posición que su familia había perdido en la empinada escala social británica. Su abuelo había sido general de división y gobernador colonial, pero su padre, un médico holgazán, nunca logró ejercer su profesión con éxito en Inglaterra y tuvo que aceptar un trabajo de profesor de inglés en Alemania, donde Milner nació y pasó parte de su infancia. Nunca perdió del todo un ligero acento alemán y la vergüenza que sentía en secreto por ello podría ayudar a explicar su intensa devoción, casi religiosa, por la «raza británica».


    El hecho de que no pareciera haber ninguna mujer en su vida confería un halo de misterio a este hombre austero y de mirada adusta, con cara larga y sombría, y una ancha frente. Exigente y sumamente eficiente, Churchill le describió en una ocasión como «el hombre sin ilusiones».9 Sin embargo, aunque casi nadie lo sabía, sería su amante durante casi un decenio una aspirante a actriz, Cécile Duval, a la que mantenía con unas cuatrocientas cincuenta libras anuales en el sur de Londres y con la que se escabullía a hurtadillas para pasear en barca, andar en bicicleta y jugar a las cartas los días de fiesta. A veces se quedaba en casa de Cécile, pero ella nunca se quedaba en la de él. Evidentemente, como ella no pertenecía a la clase adecuada, parece ser que nunca se la presentó a ninguno de sus amigos.


    Milner ocupó altos cargos en el Gobierno relacionados con las finanzas y los impuestos, tanto en Gran Bretaña como en el Egipto colonial. Se había granjeado fama de ser capaz de asimilar rápidamente la información de una compleja cantidad de documentos y de comprender sin esfuerzo las cifras: un ayudante que le admiraba dijo en una ocasión que, para él, una hoja de balance estaba «tan clara como una página de texto».10 Milner era el funcionario colonial ideal, un tecnócrata y un profeta del imperio a partes iguales, y tanto el Gobierno británico como los magnates de la minería le consideraban el hombre perfecto para incorporar a los arrogantes bóers al imperio al que obviamente pertenecían. La reina Victoria le despidió en persona en el castillo de Windsor y unos ciento cuarenta dignatarios le organizaron una cena de despedida en el Café Monico de Piccadilly Circus, donde respondió a los efusivos brindis prometiendo hacer cuanto pudiera como «soldado civil del imperio».11 En su diario anotaría que, después, fue «a Brixton [...] para ver a C.».12 Escribió tres palabras, las tachó y finalmente las garabateó al margen: «para decirle adiós».


    El hombre enérgico y resuelto que se instaló en la residencia del gobernador, su residencia oficial en Ciudad del Cabo bajo la cima de la famosa montaña de la ciudad, se enfrentaba a un enorme desafío. Conseguir que el Transvaal y su oro pasaran a estar bajo control británico sería un éxito de primer orden, pero no iba a ser fácil. Aunque la opinión pública europea aceptaba la conquista de los africanos como algo normal, nunca toleraría la toma flagrante de un territorio africano controlado por blancos.


    Mientras tanto, una rivalidad creciente en Europa empezaba a eclipsar los acontecimientos del sur de África. El Transvaal estaba importando fusiles de Alemania, que también se había sumado a la gran carrera por conquistar los territorios africanos y había delimitado varias colonias. La opinión pública británica se enfureció cuando el káiser Guillermo II envió al presidente Kruger del Transvaal un telegrama en el que le felicitaba por mantener su independencia. En vista de las amistosas tentativas de acercamiento de Alemania, Milner no tenía tiempo que perder. Durante dos años cruzó de un lado a otro el extremo meridional del continente en tren, en carro y a caballo para ocuparse de sus dominios mientras negociaba con Kruger, al que en privado se refería como «un neandertal con levita».13 Peticiones, ultimátums y respuestas negativas iban y venían de acá para allá. Milner, mucho más militarista que los miembros del Consejo de Ministros que le habían enviado desde Londres, ansiaba una guerra, como una «gran hora de la verdad»14 que resolviera para siempre la «gran confrontación entre nosotros y el Transvaal por el control de Sudáfrica».15 Y se preguntaba si se podría tender alguna trampa a los bóers para que fueran los primeros en disparar. En una carta marcada como muy secreta que envió al secretario colonial y partió de Ciudad del Cabo con el buque correo semanal lo exponía de la siguiente manera: «La llegada de más tropas [británicas] ¿no aterrorizará a los bóers hasta el punto de que den el primer paso y ataquen repentinamente parte de nuestro territorio?». Al hacerlo, «parecerían culpables y se convertirían en los agresores».16


    Mientras aguardaba con impaciencia la guerra, Milner se permitía cierto esparcimiento: andar en bicicleta, cazar chacales y el tiro con arco, que practicaba en el césped de la residencia del gobernador. También hallaba consuelo en un recién llegado a Ciudad del Cabo, Rudyard Kipling. El escritor, que tenía poco más de treinta años y ya era un poeta, novelista y periodista de éxito, intuía que Sudáfrica era el siguiente campo de batalla para la expansión del Imperio británico y por eso había llegado para la primera de varias visitas prolongadas al país.


    Los dos abuelos de Kipling habían sido predicadores metodistas, y había un fervor casi evangélico en su celebración del imperialismo y en algunas de las innumerables frases que aportó a la lengua, desde «al este de Suez» hasta «la carga del hombre blanco». Nacido en India, más tarde trabajaría allí de reportero y pasaría muchas horas en los cuarteles del ejército británico en Lahore. Allí se embebió de las historias de los soldados y llegó a apreciar mucho el sentirse parte de una reducida elite de británicos valientes e ingeniosos (que se hallaban a varias semanas de distancia en barco de casa y, cuando Kipling nació, fuera del alcance del telégrafo), cuya solitaria tarea consistía en gobernar a una vasta población de indios. No había habido «ningún experimento civilizador en la historia mundial que sea en absoluto comparable al dominio británico en India», dijo.17 Podía creer ciegamente en la nobleza de esa labor porque, como escribió George Orwell sobre él tras su muerte, el poeta nunca reconoció «que un imperio es, ante todo, una empresa lucrativa».18 Aunque durante el tiempo que estuvo en India como periodista no hubo allí ninguna guerra, algo inusual, nadie ha escrito jamás de forma más afectuosa y compasiva sobre el soldado británico que este hombre que, con sus características gafas gruesas, sus cejas espesas y bigote poblado, nunca vistió un uniforme.


    Kipling fue el último gran escritor en lengua inglesa cuya obra era igualmente apreciada en todas las clases sociales; soldados rasos y generales por igual sabían de memoria muchos de sus poemas seductoramente melodiosos. En el universo sin mácula de sus obras, los colegiales aventureros se convertían en valientes soldados, los leales nativos siempre estaban agradecidos al dominio británico y al magnífico imperio no le perturbaba ninguna corriente oculta de disensión. Pese a que Kipling había leído mucho en inglés, francés y latín, y se llevaba bien con muchos de los principales escritores de la época, prefería la compañía de los oficiales del ejército, de audaces constructores del imperio como el magnate de los negocios Cecil Rhodes y el estadounidense Theodore Roosevelt, de hombres dispuestos a provocar una guerra por aquello en lo que creían, como Alfred Milner. Él y Milner congeniaron en seguida y seguirían siendo amigos íntimos durante el resto de sus vidas.


    Los nuevos destacamentos de tropas enviados desde Inglaterra tuvieron, por fin, el efecto que Milner deseaba. Al ver que las hostilidades con Gran Bretaña eran inevitables, las dos repúblicas bóers decidieron que su última esperanza era perpetrar una serie de ataques rápidos antes de que llegaran todavía más soldados británicos. Y de ese modo, el 11 de octubre de 1899, para gran satisfacción de Milner, declararon la guerra. En Londres, los políticos británicos también estaban encantados de que se hubiera maniobrado para que el enemigo pareciera el agresor. Otro miembro del gabinete escribió al secretario colonial: «Acepte mis felicitaciones».19


    


    Dejando aparte matanzas como la de Omdurmán, lo que actualmente llamamos la guerra de los bóers fue la primera guerra de Gran Bretaña en casi medio siglo y la población la acogió casi como una prolongación del Jubileo de Diamante. Todo el mundo esperaba que la guerra de Milner, como la llamaban algunos, estuviera gloriosamente ganada para Navidad. Además, aquella victoria decisiva enviaría una seria advertencia a Alemania, que por entonces estaba poniendo en marcha un amenazador programa de construcción naval para duplicar el tamaño de su Armada.


    Los oficiales británicos hablaban del combate como si fuera un deporte. Los hombres encargados de avanzar contra las posiciones de los bóers, llamados «ojeadores», tenían que hacer salir a las presas de sus escondites como en una cacería de faisanes. Un capitán de la caballería voluntaria del imperio declaró que perseguir a los jinetes bóers por la pradera era «como una buena cacería del zorro».20 El primer comandante británico en Sudáfrica, sir Redvers Buller, un hombre panzudo y con papada, ordenó a sus soldados que no fueran «muñecos de resorte de una caja de sorpresas» poco deportivos que se agacharan rápidamente después de ponerse en pie para disparar sus fusiles.


    La guerra, sin embargo, no se desarrolló como la buena cacería que se suponía que iba a ser. Una sucesión de emboscadas de los bóers y de humillantes derrotas británicas dejaron a la opinión pública atónita. Aún más impactante fue que Rhodes, el hombre más rico del Imperio británico, que había viajado por todo lo alto al centro diamantífero de Kimberley, en la Colonia del Cabo, para ocuparse de la protección de sus minas, quedara atrapado allí, junto con unos cincuenta mil civiles y seiscientos soldados británicos, cuando los bóers rodearon la ciudad. Desde las lujosas dependencias de Rhodes en el Sanatorium, el hotel y balneario de ladrillo rojo de la ciudad del que era propietario, consiguió enviar un airado mensaje a Milner en Ciudad del Cabo: «Inténtelo todo. Envíe ayuda de inmediato a Kimberley. No puedo comprender la demora».21


    Como Kimberley producía el 90 por 100 de los diamantes mundiales, poner fin al asedio era una prioridad absoluta. Mientras una fuerza británica se iba abriendo paso hacia las inmediaciones de la ciudad, en vanguardia iban los destacamentos de caballería, seguidos de los carros de suministros, la artillería y una carreta que iba desenrollando hilo telegráfico a medida que avanzaba. Al mando, rescatado por la guerra de una serie de escándalos pasados y ascendido a general, iba un jubiloso John French.


    A su lado, como jefe del Estado Mayor y recién llegado de Omdurmán, estaba su viejo amigo de los tiempos de India, el comandante Douglas Haig. Los dos habían partido de Inglaterra hacia Sudáfrica en el mismo barco y cuando French vio que a Haig no le habían asignado un camarote, le invitó a compartir el suyo en la cubierta superior. French, como de costumbre, tenía problemas financieros, en aquella ocasión por haber especulado imprudentemente con acciones de las minas de oro de Sudáfrica. Aunque era algo casi inaudito que un comandante debiera dinero a un subordinado, French había pedido prestadas 2.000 libras a Haig, una suma considerable que actualmente equivaldría a más de doscientos sesenta mil dólares, para aplacar a los furiosos acreedores.22


    El 15 de febrero de 1900, los exploradores de French terminaron de reconocer el último baluarte enemigo situado entre sus tropas y la sitiada Kimberley, unas posiciones fortificadas que defendían unos novecientos soldados bóers en dos crestas separadas por unos mil doscientos metros. Después, rodeado de caballos resoplando, entre el tintineo y el crujido de las botas y las espuelas, y el olor del cuero de las sillas de montar, el impetuoso general dio la orden con la que sueñan todos los soldados de caballería: ¡A la carga!


    Varias oleadas sucesivas de vociferantes soldados de caballería británicos con salacots galoparon por el valle que se elevaba suavemente entre las dos crestas: primero los lanceros enarbolando sus gallardetes, con sus uniformes caquis y las correas diagonales cruzadas en el pecho, seguidos de los orgullosos espadachines con los tiros de artillería al fondo. El propio French dirigió la segunda oleada de soldados. Fue una decisión audaz y funcionó. Entre los aproximadamente tres mil soldados de caballería, hubo menos de dos decenas de bajas. «La sensación era extremadamente excitante, como en una buena batida con los perros», dijo un oficial británico.23 «Un hito en la historia de la caballería», calificaba con entusiasmo el reportaje sobre la guerra del Times londinense; los soldados de infantería bóers «no podían hacer nada frente a la vertiginosa velocidad y el ímpetu sostenido de la oleada de soldados de caballería [...]. Este era el secreto que French había adivinado».24


    No obstante, aquella vertiginosa velocidad y aquel ímpetu sostenido tenían menos enjundia de lo que parecía. En primer lugar, los defensores bóers que estaban en aquellas crestas no tenían ametralladoras. Además, en medio del abrasador verano del hemisferio sur, los caballos británicos que atravesaron a la carga la pradera totalmente seca levantaron tales nubes de polvo que los tiradores bóers no podían ver nada y la mayoría de ellos disparaban demasiado alto. Solo después de que la nube de polvo se disipara lentamente, los perplejos bóers se dieron cuenta de que la caballería los había sobrepasado retumbando y casi totalmente indemne. Y lo que era aún más importante: los bóers habían olvidado algo que abundaba en Sudáfrica y que, un decenio y medio más tarde, demostraría ser el arma más sencilla y más defensiva de todos los tiempos.


    Entre las dos crestas no habían tendido ninguna alambrada de espino.


    


    Las descripciones que publicó la prensa sobre la carga de la caballería fueron tan emocionantes, que millones de británicos ignoraron el hecho de que no fue precisamente una clásica arremetida que apabulló a los soldados enemigos aterrorizados; más bien, la carga fue entre dos grupos de soldados bóers cegados por el polvo que resultaron ilesos. Ni una sola espada o lanza de un soldado de caballería se manchó de sangre. Poco importó: cuando la noticia llegó a la Bolsa de Londres, fue recibida con una salva de aplausos y el precio de las acciones de las minas de oro sudafricanas se disparó; en un juicio por asesinato en Liverpool, cuando el juez interrumpió el proceso para anunciar que Kimberley había sido liberada, el jurado y los espectadores prorrumpieron en vítores.


    «La caballería, la despreciada caballería, diría yo, ha salvado el imperio. ¡Debes restregar este hecho a los malditos individuos que pretenden gobernar el imperio!», escribiría el petulante Haig a un amigo.25 En el caso de French y Haig, la liberación de Kimberley los encumbró a la fama y promovió enormemente sus carreras. Quienes quedaron particularmente impresionados fueron los observadores militares que Alemania tenía en la zona, que estaban estudiando atentamente el combate, ya que sospechaban que en un día no muy lejano podrían estar luchando contra esos mismos comandantes. «La carga de la división de caballería de French fue uno de los fenómenos más extraordinarios de la guerra», rezaba un informe del Estado Mayor alemán, y añadía que «su rotundo éxito muestra que, en las guerras futuras, la carga de un gran número de soldados de caballería no será en modo alguno una tarea inútil ni siquiera contra tropas armadas con fusiles modernos».26


    Tanto los alemanes como los británicos consideraban que aquella guerra en las llanuras africanas era un ensayo para un conflicto mayor. Pero no solo no acertaron en su valoración de la caballería, sino que no prestaron atención a la ametralladora. Seguían pensando que era, básicamente, un arma útil contra los grandes ataques frontales de africanos, árabes u otros «nativos». Tanto los bóers como los británicos tenían una pequeña cantidad de ametralladoras Maxim pero, montadas en carros de ciento ochenta kilos con ruedas de acero de casi un metro y medio de altura, resultaban difíciles de manejar y apenas las utilizaron.


    Aunque la guerra aún no había acabado, en el bando británico todo el mundo se alegraba de tener una victoria que celebrar, y nadie más que el belicoso Rudyard Kipling. Era el personaje que toda nación que libra una guerra de agresión necesita con urgencia: una celebridad civil que honraba a los guerreros. A todos los lugares a los que iba en Sudáfrica era aclamado con entusiasmo por los soldados, que conocían las historias en que celebraba sus proezas y su poesía, que convertía su jerga en música. En un banquete en honor de su amigo Milner dedicó un brindis irónico al líder bóer Kruger, «que ha enseñado al Imperio británico sus responsabilidades, y al resto del mundo, su poder; que ha llenado el mar de transportes y la tierra de la trampa de los hombres armados».27 Desde hacía varios años, Kipling había estado salpicando su prosa y su poesía de dardos antialemanes. Creía que aquella guerra haría un «bien indecible» a sus queridos soldados británicos, preparándolos para el inevitable enfrentamiento con Alemania. Un personaje de un cuento que escribió en aquella época decía que la guerra de los bóers fue «un desfile militar de primera clase para el Armagedón».28
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    LA HIJA DE UN CLÉRIGO


    


    En las familias aristocráticas y adineradas de Gran Bretaña, el primogénito heredaba el título y normalmente también las tierras, mientras que el hermano más joven solía alistarse en el ejército. Entre los hombres que por aquel entonces luchaban contra los bóers figuraba, por ejemplo, el comandante lord Edward Cecil, que había crecido en la palaciega Hatfield House, una casa de campo histórica en la que la reina Isabel había pasado parte de su infancia. El excéntrico padre de Cecil solía hacer ejercicio por los senderos pavimentados montado en un gran triciclo mientras un joven cochero trotaba a su lado, empujándole colina arriba y después subiéndose detrás para bajar las cuestas. En el vigésimo primer cumpleaños de uno de sus hermanos mayores, un tren especial había trasladado desde Londres a los invitados a un banquete en el que se consumieron 227 litros de sopa, 60 perdices y 50 faisanes, servidos por lacayos con guantes blancos y uniformes azules y plateados. Tras recibir clases con un tutor particular y asistir a Eton, Edward fue nombrado oficial en uno de los regimientos que más de moda estaban en Gran Bretaña, la Guardia de Granaderos. En 1898, como convenía a una persona de posición social elevada, estaba lo bastante cerca para poder observar la ametralladora Maxim en acción en Omdurmán.


    Como muchos oficiales británicos, cuando al año siguiente Cecil fue destinado a Sudáfrica, le acompañó su atractiva y joven esposa, lady Violet. Después de que él se hubiera incorporado a su unidad en el interior, ella se quedó en Ciudad del Cabo, el centro de mando del esfuerzo bélico. Violet, que era tan leal al imperio como rebelde Charlotte Despard, se mantenía ocupada trabajando con la Cruz Roja, mientras miraba con malos ojos a las mujeres británicas que llegaban a Ciudad del Cabo «sin vestido de noche de ninguna clase».1 Un dibujo de ella de esa época muestra a una mujer deslumbrante que podía hacer que muchos hombres se giraran a mirarla: esbelta, con los labios carnosos, el cabello oscuro y rizado, y los ojos de cierva muy separados. Y uno de ellos lo hizo, ya que allí, en la ciudad costera, bajo la espectacular montaña de la Mesa, con su cima plana y su «mantel» de niebla cayendo desde la cumbre, ella y sir Alfred Milner se enamoraron.


    Decenios más tarde, después de la guerra mundial que trastocaría sus vidas, escudriñaría minuciosamente los papeles de Milner y los suyos propios para asegurarse de que ningún detalle íntimo pasara a la historia. Pero sabemos que su pasión fue mutua, intensa y, durante muchos años, furtiva. En la alta sociedad victoriana, era imposible que Violet y Edward se divorciaran. Y para Violet, que había dejado a su hijo de cuatro años al cuidado de niñeras y de sus suegros en Inglaterra, que se supiera que mantenía un romance extramatrimonial mientras Edward era atacado por los bóers habría significado traicionar no solo a su marido, sino también al propio Imperio británico. Y tampoco se podía permitir Milner la apariencia de la más leve falta de decoro, ya que al ser el alto comisario en Sudáfrica, que vivía en una mansión con retratos de la reina Victoria en las paredes, era la encarnación moral de ese mismo imperio.


    Y aún había otra razón más para que el escándalo público fuera impensable: el padre de Edward Cecil era primer ministro de Gran Bretaña.


    En realidad, fue él, Robert Arthur Talbot Gascoyne-Cecil, marqués de Salisbury, por mencionar su nombre completo, quien había sugerido que Violet acompañara a su hijo a Sudáfrica. El cargo del padre de Edward era conocido por todos, incluidos los bóers. Cuando la madre de Edward murió de cáncer, permitieron que un mensajero con la noticia y una bandera blanca atravesara las líneas del frente en torno a Mafeking, una población sitiada en la que Edward y su contingente de tropas británicas habían quedado atrapados.


    Violet era una mujer con estilo, ingeniosa y elegante. Su padre era almirante y su hermano llegaría a ser un famoso general. De adolescente había vivido dos años en París, donde estudió música y arte, conoció al pintor impresionista Edgar Degas, frecuentó la ópera y la Comédie-Française, y se citó a menudo con un amigo francés de la familia, el político, periodista y futuro primer ministro durante la guerra, Georges Clemenceau. Su madre escribió a un familiar que sería bueno para Edward que «tuviera una esposa inteligente».2 Violet y Edward se habían conocido menos de seis meses antes de casarse, pero ambos debieron de pensar que se trataba de una pareja perfecta: a él, Violet le pareció una persona con la alcurnia apropiada, culta y deslumbrantemente hermosa; en cuanto a ella, se casaba con alguien cuya posición social le auguraba una vida fascinante cerca de la cima del poder imperial.


    No tardaron mucho en surgir los primeros problemas. Violet era el alma de cualquier fiesta; Edward tenía una vena melancólica. Ella sentía un apasionado interés por las artes; los Cecil apenas las soportaban. La familia Cecil, que asistía a tres oficios anglicanos cada domingo, era piadosamente religiosa; Violet era atea. Anotó irónicamente que, en su primera Navidad en la intimidatoria y lóbrega Hatfield House, habían ido a cenar cuatro pastores, «uno, por así decirlo, por cada nuera».3 Y, sobre todo, el retraído Edward nunca se libró del todo de la sombra de su famoso padre.


    Alfred Milner, por el contrario, era un personaje público imperioso y seguro de su destino. «Desearía que Milner tuviera que librar una lucha menos heroica», escribió Violet a uno de sus hermanos desde Ciudad del Cabo, y añadió que el alto comisario «manda telegramas todo el día, está levantado a las siete y normalmente no se acuesta hasta las dos [...]. Está en forma, despierto, alegre, y no le teme a nada».4


    La privilegiada posición de Violet le brindaba oportunidades vetadas a las esposas de otros oficiales, como que la invitaran a pasar revista a un contingente de guardias en el frente y que Rhodes le pidiera que se quedara en su espaciosa hacienda de Ciudad del Cabo, Groote Schuur. Aceptó ambas invitaciones, y en ocasiones cuidó de soldados heridos que se recuperaban bajo el techo de Rhodes; solo oficiales, por supuesto. Rudyard Kipling y su esposa, Carrie, eran invitados habituales en la lustrosa mesa de caoba de la mansión y le cogieron cariño a Violet. Un banda compuesta por ocho personas de los sirvientes de Rhodes tocaba en la escalinata durante media hora cada noche después de cenar, mientras desde el largo porche con columnas y con vistas a la montaña de la Mesa se podía avistar a menudo una manada de cebras vagando por un bosque colindante. Un cachorro de león vivía en los jardines. «Sé que un día va a romper su cadena y lo voy a encontrar en mi dormitorio. ¿Qué voy a hacer?», escribió Violet.5


    El león imperial de Ciudad del Cabo, Milner, vivía a poca distancia en carruaje. Como él, Violet se regocijaba de que la guerra hubiera puesto de manifiesto «la solidaridad del pueblo británico, dondequiera que estuviera, y de las razas nativas que vivían bajo nuestra bandera. Desde Australia, Canadá, India, Nueva Zelanda y otros lugares del imperio llegaban ofertas de ayuda en forma de hombres, dinero y material. El imperio se había encontrado a sí mismo».6 Su pequeño hijo, George, separado por un continente de distancia de Hatfield House, había recibido como regalo un cañón en miniatura que podía disparar guisantes a sus soldaditos bóers de juguete.


    Violet, a quien le interesaba mucho la política, observaba los debates del Parlamento de Colonia del Cabo, compuesto en su totalidad por blancos, desde el palco privado de Milner en la tribuna de invitados. También encontraban tiempo para pasear juntos por los jardines de Groote Schuur y para salir a cabalgar varias veces a la semana por la playa o las laderas de Lion’s Head, una colina con una de las vistas más imponentes de África. Se reunió con él en una fiesta de Nochevieja el último día del siglo y en muchas cenas de oficiales. Violet era una conversadora brillante y animada con la que siempre se podía contar para que cautivara a cualquier general o ministro de visita que pudiera tener sentado a su lado. Para Milner, era un triunfo tener a la nuera del primer ministro de invitada extraoficial en la residencia del gobernador, donde sus edecanes debían vestir durante la cena un esmoquin negro con las solapas de seda escarlata.


    Incluso fue incluida en una fotografía en la que posan con esmero Milner y su personal. Él está sentado, con una leontina, chaleco, chaqué, pantalón a rayas y el ceño fruncido de un dirigente sin paciencia para las nimiedades. Violet, con una falda larga y los rizos recogidos bajo un sombrero, está de pie detrás, con la mano reposando cómodamente en el respaldo de su silla.


    Los demás percibían el efecto que tenía en él. «Sir Alfred está muy feliz, cuenta chistes y bromea con todo el mundo. A veces cuesta creer que sea el mismo hombre que [antes de que ella llegara] el pasado julio», escribió un amigo después de que Violet hubiera estado en Ciudad del Cabo durante un año.7 Hay quienes suponen que se hicieron amantes en Sudáfrica, pero en su libro sobre este triángulo amoroso, Hugh y Mirabel Cecil (él es un descendiente colateral de Edward) están convencidos de que eso no sucedió hasta más tarde. Todo lo que sabemos es que la tarde del 18 de junio de 1900, Violet Cecil y Alfred Milner cenaron solos en la residencia del gobernador y sucedió algo que hizo que, a partir de entonces, ella siempre señalara con cariño ese aniversario en su diario. «¿Fue una declaración de amor? ¿Una muestra de afecto más cariñosa de lo habitual? Nunca lo sabremos», se preguntan los autores.8


    


    Para todos los británicos que participaban en la lucha contra los tenaces bóers, ya fueran civiles como Milner u oficiales como John French y Douglas Haig, había algo en aquella guerra que hacía que fuera inquietantemente diferente de otros conflictos coloniales que habían conocido. Muchos británicos creían que su país no debía luchar.


    Uno de ellos era, por supuesto, la propia hermana de French. Cuando Charlotte Despard habló por primera vez en un mitin pacifista en el ayuntamiento de Battersea, varios asistentes furiosos intentaron acallarla a gritos. Pero aquella comunidad izquierdista ya se sentía en guerra con las clases altas británicas y apreciaba a los oprimidos, y el sentimiento antibélico no tardó en aumentar. Pronto hubo incluso una calle con el nombre de Piet Joubert, un comandante bóer cuyos soldados lucharon en varias batallas con las tropas del hermano de Charlotte. (La calle Joubert todavía existe, no lejos de la avenida Charlotte Despard).


    El rechazo a la guerra de Despard no mitigó su cariño por el hombre al que todavía llamaba Jack. Parecía pensar en él como el niño al que había ayudado a criar, no como en alguien responsable de «la perversa guerra de este Gobierno capitalista»,9 al que criticaba desde las tribunas de oradores. Los dos hermanos creían que las opiniones políticas del otro eran meras rarezas disculpables.


    Muchos de los que se oponían en Inglaterra a la guerra pertenecían a la izquierda política y consideraban a los bóers víctimas inocentes. Estos disidentes sufrían con frecuencia los ataques de turbas furiosas; unos socialistas contrarios a la guerra solo consiguieron escapar indemnes tras subirse al piso superior de un ómnibus londinense tirado por caballos, desde donde pisaron las manos de sus perseguidores, que tenían que trepar por una escalera empinada para alcanzarlos. El joven David Lloyd George, un miembro galés del Parlamento y un hábil orador, fue uno de los críticos más denodados de la guerra. Cuando se disponía a hablar en Birmingham, una banda de música empezó a tocar melodías patrióticas fuera de la sala mientras un vendedor ambulante ofrecía medios ladrillos, «tres por un penique, para arrojar a Lloyd George».10 En el tumulto, un policía armado con una porra mató a un hombre y 26 personas resultaron heridas. Lloyd George escapó de la multitud escabulléndose por una salida lateral disfrazado con un uniforme de policía que no era de su talla. En un mitin contra la guerra en Bangor, Gales, tuvo menos suerte: le golpearon en la cabeza y le dejaron momentáneamente aturdido. Los ciudadanos de su propia circunscripción parlamentaria quemaron una imagen de él.


    Milner fue a menudo objeto de ataques especiales por ser el hombre que había iniciado el conflicto casi en solitario para apropiarse del oro del Transvaal. Muchos de los «probóers», como se los llamaba, asociaban la guerra con la injusticia en su país, anticipando los movimientos pacifistas posteriores: Lloyd George vociferaba que cada proyectil disparado a los bóers llevaba consigo una pensión de jubilación. Aunque las protestas contra la guerra de los bóers no vencieron a la fiebre bélica, acabarían siendo una grieta embarazosa y duradera en la fachada imperial. Plantearon una cuestión que resonaría aún más controvertidamente en el decenio siguiente, en una guerra cuyo coste humano y financiero sería desorbitadamente mayor: ¿era la lealtad al país en tiempos de guerra el deber cívico fundamental o había ideales que estuvieran por encima de ella?


    En ningún lugar la oposición a la guerra fue mayor que en Irlanda, donde el espectáculo de las tropas inglesas ocupando las tierras de los bóers evocaba la propia historia de la isla. Muchos irlandeses veían a los bóers como un David oprimido por el Goliat inglés que trataba de alcanzar su honda. Los equipos deportivos irlandeses adoptaron nombres de generales bóers. Gran parte del planeta también consideraba a los bóers oprimidos nobles, y varios miles de voluntarios extranjeros realizaron el largo viaje hasta Sudáfrica para combatir a su lado. Para indignación de los británicos, uno de los contingentes más numerosos procedía de Alemania.


    En vista del aplastante poderío militar de Gran Bretaña, la derrota de los bóers era solo cuestión de tiempo y pronto habría más victorias en el campo de batalla; French y Haig recibieron reconocimientos por varias de ellas. Después de que el gran premio, las minas de oro, cayera bajo control británico a mediados de 1900, se repartieron varios honores, y French recibió un título de caballero por la liberación de Kimberley. También se puso fin a otro cerco de siete meses, el de Mafeking, que había soportado Edward Cecil. En Hatfield House, George Cecil, de cuatro años, plantaba un árbol, el roble de Mafeking, y encendía una enorme hoguera para celebrar la liberación de su padre en el otro extremo del mundo. Sin embargo, cuando las noticias de la liberación de Mafeking llegaron a Ciudad del Cabo, Violet Cecil se acostó aquejada de jaqueca.


    Varios meses más tarde, después de haberse reunido con Edward, regresó a Inglaterra tras haber estado alejada del pequeño George durante catorce meses. Milner escribiría en su diario que, con su marcha, se sentía «muy abatido».11 «Todavía me siento profundamente deprimido», añadiría al día siguiente. Violet le sugirió a Edward que regresaran a Sudáfrica, donde la familia podría ayudar a construir el nuevo país dominado por los británicos que Milner imaginaba e instó a hacer lo mismo mismo a sus dos hermanos. Pero Edward, que para entonces ya era consciente de los sentimientos de su esposa hacia Milner, se negó. En su lugar, siguió en el ejército y solicitó, con éxito, prestar servicio en Egipto.


    


    Como los Cecil, otros británicos daban por hecho que, básicamente, la guerra había terminado. Al fin y al cabo, para entonces la bandera británica ya ondeaba en los pueblos y ciudades de Sudáfrica, protegidos por centenares de miles de soldados con cascos altos que superaban en número a los combatientes bóers que quedaban en una proporción de más de diez a uno. Pero, para su exasperación, sir John French y Douglas Haig, como el resto del ejército británico, se vieron persiguiendo a combatientes barbados y esquivos, que vestían de civiles y se negaban a admitir su derrota.


    Los guerrilleros bóers a caballo atacaban por sorpresa los puestos avanzados británicos y las líneas del ferrocarril, tendían emboscadas a las tropas británicas y después desaparecían en las interminables llanuras sudafricanas. Una carga de la caballería, como la de Kimberley, no servía de nada si ni siquiera podían encontrar al enemigo. Como respuesta, los británicos decidieron cortar el suministro de alimentos y pertrechos a las bandas errantes de asaltantes bóers. Eso significaba que allí donde los guerrilleros atacaban, los soldados británicos destruían sin piedad las granjas, las cosechas en el campo y las reservas de alimentos de los bóers a lo largo de decenas de kilómetros a la redonda. Negras columnas de humo se elevaban hacia el cielo desde unas treinta mil granjas y las bandadas de buitres descendían en picado para darse un banquete con los más de tres millones de ovejas sacrificadas. French, Haig y otros comandantes ordenaron a las tropas que talaran los árboles frutales y envenenaran los pozos, que usaran sus bayonetas para rajar los sacos de cereales y prendieran fuego a los muebles y las posesiones de las familias junto con sus casas. Nadie imaginaba que quince años más tarde ese sería también el rostro de la guerra en Europa, que los ejércitos sembrarían intencionadamente la devastación en extensiones inmensamente mayores, y que no solo las granjas, sino ciudades centenarias quedarían reducidas a escombros humeantes.


    Mientras las tropas británicas proseguían con su implacable quema de granjas, ¿qué iba a pasar con los más de cien mil civiles, casi todos ellos mujeres, niños o ancianos bóers, además de los jornaleros africanos, a los que habían dejado sin casa? También aquí hubo un inquietante atisbo de cómo sería un futuro no tan lejano, cuando los británicos instalaron una red de campos de concentración vigilados compuestos por una hilera tras otra de tiendas blancas, a menudo rodeados de alambradas de espino. El más grande alojaba a 7.000 bóers, a los que los soldados habían llevado en carretas entoldadas con grandes ruedas o en vagones plataforma; las mujeres, adustas, llevaban vestidos largos y sombreros con un lazo en el cuello para protegerse del sol. Milner ordenó que todas las noticias sobre esos campos fueran censuradas en los telegramas de prensa que salían de Ciudad del Cabo por miedo a que proporcionaran «a los locos en casa su material más valioso».12


    Sin embargo, un día de principios de 1901, recibió una visita que llevaba una carta de presentación de un familiar suyo en Inglaterra al que él conocía. La invitó a almorzar en la residencia del gobernador, donde Emily Hobhouse vio que era la única mujer entre ocho invitados varones y que en todo lo que la rodeaba aparecía indeleblemente grabada la imagen de la corona británica: las lámparas, el papel de carta e incluso las libreas de los sirvientes. Cuando Milner le preguntó qué la había llevado a Sudáfrica, le respondió que prefería hablar de ello en privado. Milner prometió educadamente dedicarle quince minutos después del almuerzo. Emily necesitó más de una hora.


    Durante aquella reunión privada, Milner se dio cuenta en seguida de que, pese a su atuendo impecable y a su ilustre familia, su visitante era justo la clase de persona a la que en la correspondencia confidencial llamaba una «chillona».13 Hobhouse era la fundadora de una organización llamada Fundación para Mujeres y Niños Sudafricanos Damnificados, y ya había captado a Lloyd George y a otros para que hablaran contra la guerra en actos públicos en Gran Bretaña. Como eso no le parecía suficiente, había viajado a Sudáfrica a repartir en persona ropa, alimentos y mantas entre las víctimas de la guerra, incluidas las mujeres y los niños bóers a los que, como había descubierto horrorizada al llegar a Ciudad del Cabo, las tropas británicas estaban internando en los campos de concentración de Milner.


    Mientras Milner compartía un sofá en la sala de estar de la residencia del gobernador con su invitada más inoportuna, no quería que pareciera que tenía algo que ocultar y accedió de mala gana a su petición de visitar los campos y distribuir la ayuda humanitaria, que llenaba dos vagones de carga. «Me pareció [...] perspicaz e intransigente. Todo el mundo dice que no tiene corazón, pero creo que he dado con los restos atrofiados de uno», escribió Hobhouse a su tía en Inglaterra.14


    Emily Hobhouse tenía cuarenta años, los ojos azules y el cabello rubio. En la mayoría de las fotografías que conservamos de ella mira directamente a la cámara, algo poco habitual en una mujer de su época, como debió de haber mirado a Milner aquel día. Solo podemos hacer conjeturas sobre cómo se abrió su mente a las injusticias de un mundo mucho más amplio que aquel en el que había crecido. Es posible que fuera la forma en que su padre, un pastor anglicano, puso fin airadamente a la relación que ella mantenía con el hijo de un granjero local al que el padre consideraba inferior: una pariente de él había trabajado de criada en su casa. O quizá fue el tiempo que pasó, algunos años más tarde, estudiando las condiciones laborales infantiles alentada por una tía y un tío progresistas y conocidos reformistas. Solo después de la muerte de su padre viudo, al que cuidó durante muchos años de enfermedad en su parroquia rural, se sintió libre para llevar una vida independiente. Viajó a Ciudad del Cabo en un vapor barato, en segunda clase, y al parecer su única intención era poner en buenas manos la ayuda humanitaria de su organización. Pero eso fue antes de que se enterara de la existencia de los campos de concentración y se enfrentara a Milner.


    Una luminosa noche de luna, Hobhouse se subió a un tren en Ciudad del Cabo para emprender un viaje de 1.000 kilómetros hacia el interior. En el primer campo que visitó, el calor era insoportable, había moscas por todas partes y en las tiendas en las que vivían las familias desposeídas y traumatizadas lo más parecido a una silla solía ser una manta enrollada. También descubrió que, en medio del caos que había imperado cuando fueron encarceladas por soldados británicos, algunas mujeres bóers habían sido separadas de sus hijos. La comida era espantosa, el agua para beber procedía de un río contaminado y en cada tienda se hacinaban hasta una decena de personas, enfermas y muy juntas. Cuando llovía, las tiendas se inundaban. Durante su entrevista a una mujer, una víbora bufadora se deslizó dentro de la tienda. Mientras todos los demás huían, Hobhouse, a la que no intimidaba más una serpiente venenosa que un virrey, intentó matarla con su sombrilla. Vio por todas partes cómo transportaban los cadáveres a las fosas comunes. «Mi corazón lloró cuando vi la miseria».15 (Cuando después de la guerra se hizo un recuento definitivo de los muertos, este revelaría que en los campos habían muerto 27.927 bóers,16 casi todos ellos mujeres y niños, más del doble de la cifra de soldados bóers muertos en combate).


    A medida que pasaban los días y seguía visitando el archipiélago de campos, las escenas de horror no hacían más que multiplicarse: «Un pequeño bebé de seis meses boquea en el regazo de su madre [...]. Al lado, una muchacha de veinticuatro años agoniza en una camilla», escribió a su tía.17 Furiosa, efectuó peticiones a los sorprendidos oficiales británicos: leche, un hervidor para el agua potable, enfermeras, ropas, medicinas, jabón. Ninguno de los comandantes del campo estaba seguro de quién era aquella señora bien vestida y bien relacionada, pero sabían que estaba enfadada y no estaban dispuestos a decirle que no. «Eché tanta sal en las heridas abiertas de su conciencia como pude», escribió, culpando de las atrocidades que vio a una «burda ignorancia, estupidez, inutilidad y confusión masculinas».18 No solo le envió cartas a su tía. Gracias en parte a una serie de misivas que Hobhouse envió a los periódicos ingleses, la existencia de los campos se convirtió pronto en un escándalo internacional. Los miembros del Parlamento contrarios a la guerra los denunciaron en la Cámara de los Comunes, lo que un asustado Milner consideró el principal problema de relaciones públicas de la guerra: «Si podemos sobreponernos a los campos de concentración, ninguno de los demás ataques contra nosotros me inquieta», le dijo al secretario colonial.19


    Al leer las muchas cartas que Emily Hobhouse envió desde Sudáfrica, no solo se descubre el número oculto de víctimas civiles de la guerra, también se ve a una mujer que se encuentra a sí misma en una época que era muy restrictiva para las mujeres. Hobhouse descubrió en seguida cómo valérselas por sí misma en un país en guerra: por ejemplo, aprendió de los soldados qué válvula había que abrir en el lateral de una locomotora de vapor parada si uno quería agua caliente para el té. Durmió en casa de un misionero, en vagones de tren, en el cuarto de un jefe de estación y en una tienda de uno de los campos de concentración. En una ocasión incluso avistó a un grupo de guerrilleros bóers galopando por la llanura. Nada en su educación la había preparado para convivir con tantas personas sin hogar, moribundas o que sufrieran la guerra, pero bajo la indignación y la compasión con las que escribió a su casa circula una corriente de euforia contenida propia de la hija de un clérigo rural que se encuentra con el mundo por primera vez.


    Al cabo de unos cinco meses, Hobhouse decidió que podía conseguir más si regresaba a Inglaterra y reservó un camarote compartido en el buque correo Saxon, que zarpó de Ciudad del Cabo en mayo de 1901. Una vez a bordo descubrió en un alojamiento mucho más suntuoso nada menos que a su archienemigo. Sir Alfred Milner se mantuvo a distancia, pero Hobhouse, con la determinación que la caracterizaba, consiguió arrinconarle mientras estaba solo en la cubierta superior e inmediatamente le soltó una diatriba sobre los campos. La escuchó hasta el final, educado como siempre, y después la enervó diciéndole que había recibido unos sesenta informes sobre sus actividades. «¡Menudo ejército de informadores al que pagar!», escribiría más tarde.20


    Milner regresaba a Londres para mitigar lo que él llamaba los «desvaríos probóers»21 contra la guerra que Hobhouse había ayudado a alimentar y para mantener una serie de encuentros secretos con su amante, Cécile Duval. También se vería con Violet Cecil muchas veces, en público y en privado; al ser la nuera del primer ministro, se había convertido en sus ojos y sus oídos dentro del Gobierno británico. Al llegar a la estación de Waterloo en Londres, partió en un carruaje descubierto a recibir un título nobiliario del rey Eduardo VII, cuya madre, la reina Victoria, había muerto aquel mismo año.


    Hobhouse tenía sus propios planes en Inglaterra. Fue a ver al ministro de la Guerra y también le sermoneó sobre los campos durante casi dos horas. Publicó un folleto de tres peniques sobre el tema y lo distribuyó entre los miembros del Parlamento; después emprendió una gira de conferencias y habló en 26 actos públicos, en los que hizo llorar de emoción a los asistentes. En Southport, la interrumpieron con gritos de «¡Traidora!». En Plymouth, le arrojaron calabacines y, en Bristol, sillas, palos y piedras. Hobhouse guardó algunos de los proyectiles de recuerdo. El secretario colonial Joseph Chamberlain la llamó «solterona histérica».


    Tras casi medio año de agitación política en Inglaterra, Hobhouse se hizo de nuevo a la mar discretamente para regresar a los campos. Pese a sus esfuerzos por conseguir que borraran su nombre de la lista de pasajeros del barco, Milner, que ya había vuelto a Ciudad del Cabo, lo descubrió y envió soldados a esperar a que el barco atracara para impedirle que desembarcara. Al día siguiente se presentó el comandante militar local y le pidió que regresara a Inglaterra. Ella se negó. Unos días más tarde le ordenaron que embarcara en un buque de transporte con rumbo a Gran Bretaña. Volvió a negarse. Esta vez, los soldados la detuvieron y se la llevaron. Sin embargo, forcejeó con tanto brío que el coronel al mando tuvo que ordenar que le ataran los brazos «como a una lunática», según dijo. «Señor, los locos son usted y aquellos cuyas órdenes usted obedece», respondió Hobhouse.22 Más tarde le preguntarían al coronel si, en aquella detención tan insólita de una dama, no se había corrido el riesgo de que quedaran al descubierto sus enaguas. «Ya había pensado en ello, y cuando la detuvieron, arrojé un chal sobre sus pies», respondió el coronel.23 Hobhouse consiguió enviar una última carta a Milner desde el buque de transporte, que empezaba diciendo: «Sus brutales órdenes se han cumplido, así que espero que esté satisfecho».24 Las esposas de dos oficiales que iban a bordo se negaron a hablar con ella durante todo el viaje.


    Al llevar los campos a las primeras planas de los periódicos de todo el mundo, Emily Hobhouse demostró que tenía valor para desafiar a la opinión pública en tiempos de guerra. Y en una guerra mucho más destructiva, que se libraría más cerca de casa y en la que volvería a encontrarse con Alfred Milner, no dudó en volver a hacerlo.


    


    La guerra de guerrillas en Sudáfrica se alargó interminablemente y no terminó hasta mediados de 1902, cuando un lord Milner inflexible aceptó la rendición de los últimos combatientes bóers. Milner, que para entonces se había instalado en una majestuosa mansión de ladrillo rojo y entramado de madera en la ciudad de las minas de oro, Johannesburgo, consideraba que la siguiente fase de su misión era nada menos que «volver a situar las nuevas colonias [las dos repúblicas bóers conquistadas] en un plano superior de civilización»25 y convertir estas y las dos colonias británicas ya existentes en una sola entidad, que pronto ocuparía un lugar de honor como parte del Imperio británico. Se daba por sentado (esto es lo único en los que los británicos y los bóers siempre habían estado de acuerdo) que en la nueva Sudáfrica la mayoría negra no tendría ningún poder. «El hombre blanco debe gobernar porque se ha elevado muchos, muchos peldaños por encima del hombre negro; peldaños que este último tardará siglos en subir», declaró.26 Milner fue, más que nadie, el artífice de la Sudáfrica del siglo XX: un Estado unitario bajo control de los blancos.


    Si el nuevo país que estaba tomando forma tenía que ser un perfecto ejemplo de dominación británica, necesitaría los mejores gobernantes. Por eso Milner reclutó en Inglaterra aproximadamente a una decena de brillantes y entusiastas ayudantes para que le ayudaran a dirigir el territorio unificado. El dinamismo, las pretensiones nobles y los elevados propósitos de Milner le convertirían durante toda su vida en un imán para jóvenes ambiciosos y con talento. La mayoría de los que eligió eran, como él, licenciados de Oxford y, debido a su juventud, se llegó a conocer al grupo que formaban como el Jardín de Infantes de Milner. Su nuevo secretario personal, por ejemplo, era un escocés profundamente optimista llamado John Buchan. Buchan encontraba apasionante conocer en un compartimento de tren a un húsar herido que había conseguido el máximo honor militar de Gran Bretaña, la Cruz de la Victoria, o que le enviaran en una misión a entregar varios partes a su compatriota escocés Douglas Haig. Por cierto, es posible que aquella ocasión fuera la única de la que se tiene constancia en la que el lacónico Haig hizo un chiste. Buchan había cogido un tren nocturno, se quedó dormido y consiguió bajarse justo a tiempo, tras ponerse un gabán militar encima del pijama. Al verle a medio vestir, Haig le dijo que no se preocupara: Brasenose (la facultad de Oxford a la que ambos habían asistido) nunca había sido un lugar elegante.


    Buchan había ocupado su puesto antes de la rendición final y se refería a los comandantes de la guerrilla bóer que aún seguían en libertad como adversarios caballerosos. Haciéndose eco del famoso poema de Newbolt, escribió que «juegan limpio como caballeros y deben ser tratados como tales».27 Una vez que el juego terminó, ayudó a Milner en lo que él llamaba «el trabajo fascinante y más alentador»28 de reasentar a los bóers supervivientes en sus granjas destruidas. Para este hombre siempre alegre, que hacía solo tres años que había terminado la universidad, era una experiencia excitante redactar leyes («debo decir que estoy bastante orgulloso de mi Ley de Tierras»),29 supervisar a un centenar de funcionarios y ser el responsable de acompañar a un ministro británico de visita («un hombre no tan importante como lord M.»). Buchan compartía casa con otros miembros del Jardín de Infantes. Cada noche se vestía de etiqueta para cenar, contaba chistes de Oxford y los demás tomaban el pelo al bonachón de Buchan porque estuvo a punto de comprar una granja en las praderas que resultó que no tenía suministro de agua. Era una experiencia excelente para un joven con talento y ansioso por medrar en el mundo y tener a lord Milner como protector podía garantizar un ascenso más rápido. ¿Podría haber un trabajo mejor para un hombre destinado a acometer empresas aun mayores que ayudar a gobernar todo un país con menos de treinta años?


    Milner y su Jardín de Infantes hicieron que las minas de oro volvieran a funcionar a pleno rendimiento, ordenaron la construcción de unos mil trescientos kilómetros de nuevas vías férreas, fundaron manicomios y leproserías, y elaboraron leyes que lo abarcaban todo, desde los impuestos hasta el «castigo corporal leve» que se podía aplicar a los trabajadores indisciplinados. Tras ocho años de guerra y paz, Milner por fin regresó a Inglaterra en 1905.


    Douglas Haig y sir John French ya habían vuelto a casa, donde fueron ampliamente recompensados por sus triunfos militares: Haig se convertiría pronto en el general de división más joven del ejército británico y French fue ascendido a teniente general. Le regaló a Haig (al que todavía debía 2.000 libras) una petaca de oro con la inscripción: «Un pequeño recuerdo, mi querido Douglas, de nuestra larga y probada amistad».30 El alegre French estaba encantado de coleccionar títulos honorarios de Oxford y Cambridge, pero aún le complacía más su próxima misión: comandar el Primer Cuerpo del Ejército en Aldershot, Hampshire. Aldershot estaba considerado el cuartel general del ejército británico y, tradicionalmente, su comandante tenía influencia en círculos de militares con un rango muy superior. «Me atrevo a decir que no es el hombre más inteligente, pero es el soldado de más éxito que pudimos encontrar», escribió sobre él un oficial.31


    «No cabe duda de que es un gran golpe de suerte para mí. Creo que garantiza mi participación en la próxima guerra», escribiría French a un amigo.32
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    GUERREROS SANTOS


    


    Nadie sabía cuándo se iba a producir la próxima guerra de Gran Bretaña, pero todo el mundo sabía contra quién iba a librarla. El voluble káiser Guillermo II era expansionista y, además, estaba resentido porque Alemania se hubiera incorporado a la lucha por las colonias africanas y asiáticas mucho después que Gran Bretaña. Durante toda su vida recordó con afecto su juventud, cuando fue oficial en un regimiento de elite, le gustaba todo lo militar y rara vez vestía de paisano, excepto cuando cazaba. Su profunda e impaciente ambición reflejaba la de muchos otros alemanes, cuyo país era el más poblado de Europa occidental, pero, al parecer, aún no disfrutaba de un prestigio proporcional en el mundo. Desde finales de la década de 1890, Alemania había estado involucrada en una cortés pero resuelta carrera armamentística naval con Gran Bretaña, mientras los británicos trataban de mantener su gran ventaja en los buques fuertemente blindados y los rápidos cruceros de combate que habían permitido a la Marina Real dominar durante tanto tiempo los océanos del mundo. La competencia entre ambas naciones para movilizar astilleros, fundiciones y maquinaria para construir aquellos temibles barcos dejaba entrever algo nuevo en el ámbito militar: una guerra que quizá no fuera decidida por la valentía, el brío y la estrategia militar, sino por el poderío industrial.


    Sin embargo, no todo el mundo lo veía de ese modo. Tras escalar posiciones en la carrera militar y ascender en 1907 al influyente puesto de inspector general, sir John French no tenía la menor duda de cuál era su máxima prioridad: la caballería. Encontró mucha comprensión en el rey Eduardo VII, con quien coincidía a menudo en cenas, recepciones y ceremonias militares, y con el que mantenía correspondencia sobre asuntos de la caballería. Pronto descubrió que iba a tener que oír a su alrededor preocupantes opiniones en contra de la caballería, como la de un observador militar británico en la guerra ruso-japonesa de 1904-1905, quien informó de que lo único que podían hacer los soldados de caballería cuando se enfrentaban a las ametralladoras atrincheradas era cocinar para la infantería. French combatiría a semejantes herejes, que ignoraban el ejemplo de su gloriosa carga en Kimberley. La maniobra más escandalosa de los detractores fue convencer al alto mando del ejército para que renunciaran a la lanza como arma de caballería. Si desaparecía la lanza, ¿podía ser la próxima baja, Dios no lo quiera, la espada? Durante varios años French libró una feroz batalla burocrática en la que hizo uso de informes, susurros al oído del rey, artículos en la prensa y la captación de los héroes de la guerra de los bóers para que presionaran entre bastidores. Finalmente, en 1909 se salió con la suya y la lanza volvió oficialmente al arsenal de la caballería.


    En su tiempo libre se podía ver al diminuto general acompañando furtivamente a varias mujeres elegantes de Londres casadas con otros hombres. Cruzaba con frecuencia el canal de la Mancha por asuntos militares; cuando le enviaron a observar las maniobras del ejército alemán, congenió con el káiser, que le condecoró con la Orden del Águila Roja. Sin embargo, para French los tiempos de paz equivalían a tiempos de espera. «De las campañas en las que he participado durante mi vida, nunca me he sentido satisfecho al final de ninguna y he esperado con impaciencia la siguiente», escribió en una ocasión.1


    Solía cenar en el Club de Caballería de Piccadilly con su viejo amigo Douglas Haig. Ambos vivían en un mundo de cómodas certezas: de soldados de caballería que trotaban con elegancia en los desfiles, con las botas lustradas y relucientes, de la nobleza de la misión imperial de Gran Bretaña, de su propio y seguro ascenso en la cúpula del ejército. Como cabía esperar, Haig fue un compañero de armas en la gran batalla para recuperar la lanza y testificó ante una comisión de alto nivel: «Estoy totalmente convencido, después de lo que he visto en Sudáfrica, de que la necesidad de adiestrar a la caballería para cargar es tan importante como lo fue en tiempos de Napoleón».2 Haig atacó en la prensa a un escéptico que se atrevió a cuestionar la utilidad de una carga de la caballería en la época de la ametralladora y el fusil de repetición. Estaba convencido de que era una táctica tan válida como siempre, ya que el «factor moral de una fuerza aparentemente irresistible, avanzando a gran velocidad [...] afecta a los nervios y la puntería del [...] fusilero».3 Al fin y al cabo, el caballo había sido un elemento primordial en la batalla desde los inicios de la historia, ocupando una posición dominante que nunca había alterado ningún avance armamentístico, desde la ballesta hasta la artillería de tiro rápido y retrocarga. ¿Por qué no habría de seguir siendo esencial en la próxima guerra?


    Haig jugó al polo en el equipo de su antiguo regimiento, entabló amistad con personas adineradas e influyentes, como el banquero y criador de caballos de carreras Leopold de Rothschild, y fue edecán del rey Eduardo VII, quien, a su debido tiempo, le concedería un título de caballero. También forjó un vínculo duradero con un miembro de su propia generación, el príncipe de Gales, el futuro rey Jorge V, quien, en su juventud, había pasado más de diez años en la Marina Real y estaba muy interesado en los asuntos militares. Pese a que el rey de Gran Bretaña era un monarca constitucional con escaso poder directo, su voz tenía peso a la hora de efectuar nombramientos militares clave, por lo que disfrutar del favor real podía resultar muy útil para la carrera de un oficial. Haig, que lo sabía muy bien, nunca dejaba de anotar en su diario, después de las cenas y los banquetes, cada vez que se había sentado al lado o enfrente del rey. En 1905, mientras estaba de permiso, Eduardo le invitó al castillo de Windsor la semana en que se celebraban las carreras de Ascot y Haig acabó jugando al golf con la honorable Dorothy Maud Vivian, una dama de compañía de la reina Alejandra. Pidió matrimonio a la bien situada Dorothy en menos de cuarenta y ocho horas. «He tomado a menudo decisiones sobre problemas más importantes que mi propio matrimonio en mucho menos tiempo», diría más tarde.4 La pareja se casó en la capilla privada del palacio de Buckingham, un privilegio sin precedentes, según parece, tratándose de alguien que no pertenecía a la familia real.


    Haig volvió a continuación a su puesto de inspector general de caballería en India. Mientras viajaba por el subcontinente en un vagón de tren especial, con cada pliegue y cada pasador de condecoraciones colocado en su sitio en el uniforme, fundó una nueva escuela de caballería y sometió a los regimientos montados de India a un riguroso programa de entrenamiento, incluido un simulacro de combate concebido para emular la gran batalla de caballería con la que, en opinión de los teóricos militares, habría de comenzar la próxima guerra. En su libro de 1907, Cavalry Studies, Haig afirmaba que «el papel de la caballería en el campo de batalla siempre irá en aumento» gracias, en parte, a «la introducción del fusil de pequeño calibre, cuya bala tiene poco poder de parada ante un caballo».5


    


    Salvo en los lejanos y siempre turbulentos Balcanes, Europa había disfrutado de casi medio siglo de paz. Pero había ciertas tendencias preocupantes, incluso más allá de la escalada de la carrera armamentística naval. La más inquietante era la existencia de un par de bloques rivales, fuertemente unidos por tratados de seguridad mutua, que prácticamente garantizaba que, en caso de que estallara un conflicto armado entre dos países, también se verían arrastrados otros.


    Alemania, con una superficie terrestre un 50 por 100 mayor que en la actualidad, era el motor económico del continente y una estrecha aliada del Imperio austrohúngaro en expansión, donde una elite germanófona de Viena controlaba una serie de grupos étnicos inquietos. Francia, donde los nacionalistas todavía echaban humo por la mortificante pérdida en la guerra franco-prusiana de 1870-1871 de las provincias fronterizas de Alsacia y Lorena, que pasarían a pertenecer a Alemania, había firmado un tratado con el vasto e inestable imperio del zar Nicolás II. La alianza franco-rusa exacerbó la paranoia alemana, ya que ambos países limitaban con Alemania, lo que auguraba que la próxima guerra tendría dos frentes. Además, la economía de Rusia se expandía con rapidez y su red ferroviaria, fundamental para transportar tropas al frente, era la que experimentaba un mayor crecimiento en el mundo. Los generales y políticos alemanes temían a su población (más del doble que la de Alemania) y a su enorme ejército, que, totalmente movilizado, podía alcanzar la intimidatoria cifra de seis millones y medio de soldados. Algunos generales alemanes habían hablado discretamente durante más de un decenio de iniciar una guerra contra Rusia antes de que su poder fuera demasiado grande.


    Alemania provocaba cada cierto tiempo a su rival del oeste, Francia. En 1904, mientras se repartía el último botín colonial en África, Francia firmó en secreto un tratado con España para compartir Marruecos; al año siguiente, el káiser alemán visitó el territorio y, desde su yate, expresó su apoyo a la independencia marroquí. Fue necesario convocar una conferencia internacional de las potencias coloniales, que duraría meses, para calmar las agitadas aguas.


    No había ninguna alianza oficial que obligara a nada a Gran Bretaña, pero una serie de acuerdos más vagos no dejaba ninguna duda de que, en caso de que el país se sumara a las hostilidades, lo haría del lado de Francia y, por lo tanto, también de Rusia. El Gobierno británico no quería por nada del mundo que los alemanes tuvieran el control del lado continental del canal de la Mancha, el estrecho y decisivo embudo por el que pasaban los barcos que zarpaban o arribaban a Londres y a muchos otros puertos ingleses. Por esa razón, sir John French y otros altos mandos militares hablaban con regularidad con sus homólogos franceses sobre los planes para lo que él creía que era la «certeza final» de la guerra con Alemania. Entonces, por fin, grandes cargas de la caballería atemorizarían al ejército alemán, mientras los potentes acorazados de la Marina Real reducirían los barcos y puertos alemanes a añicos.


    Mientras French, Haig y otros oficiales aguardaban a que empezara el conflicto en ultramar, parecía que estallaba otra guerra en las propias calles de Londres. Y quienes la libraban eran, justamente, mujeres.


    Pensemos, por ejemplo, en la muchedumbre que se congregó en Parliament Square un frío y lluvioso 13 de febrero de 1907. Al son de «John Brown’s Body», unas cuatrocientas mujeres marchaban en columnas de a cuatro y cantaban animadamente:


    


    ¡Levantaos mujeres! Que la lucha es dura y larga,


    levantaos por miles, cantando bien alto una canción de batalla.


    


    En cabeza de la marcha no iba otra que la hermana de French. «Me pregunté a mí misma: “¿Puede ser este el comienzo? ¿Es esto en realidad una parte de ese movimiento revolucionario que he estado esperando toda mi vida?”», escribió ese año Charlotte Despard.6


    La causa era el voto femenino y a ella dedicaba Despard, con la emoción de una nueva pasión amorosa, toda su energía. De hecho, aquel nuevo movimiento les parecía revolucionario a muchos ingleses horrorizados. Siempre cabía esperar que los extranjeros y las clases más bajas causaran problemas, pero ¿las mujeres? Una doble fila de policías aguardaba delante de los edificios del Parlamento mientras a un lado los caballos de los «cosacos de Londres», como se conocía a la policía montada, relinchaban impacientes.


    En los últimos meses, la policía se había mostrado en varias ocasiones reacia a detener a la hermana de un famoso héroe de guerra y, por eso, aquel día Despard había tenido la precaución de no ponerse su característica mantilla de encaje. En su lugar, llevaba un «sombrero automovilístico», atado con un pañuelo, que era lo que usaban las mujeres para viajar en los automóviles sin capota. Mientras caminaba a grandes pasos por el pavimento mojado, ocultaba el rostro tras un largo velo. Cuando las mujeres, empuñando sus paraguas, toparon con la falange de policías, una manifestante más joven gritó alarmada al ver a Despard aplastada entre varios oficiales a caballo. «Estoy bastante bien. ¡Me encantan los caballos!», vociferó Despard.7 Para intimidar a la multitud, los policías encabritaron a sus monturas. «Las mujeres empezaron a luchar como tigres y recibieron y causaron muchas magulladuras. Una densa masa humana se bamboleaba y empujaba», informaba un periódico.8 Algunas mujeres más jóvenes trataron de rodear a Despard para protegerla, pero ella, furiosa, les hizo un gesto con la mano para que se marcharan. En medio de los gritos de las mujeres derribadas y el ruido de los cascos de los caballos en la calzada, un guardia agarró a Despard y le desgarró la manga del abrigo. Finalmente, y para su satisfacción, fue detenida y, junto con otras dos decenas de mujeres, condenada a ir a la cárcel. Al ser la cabecilla de la manifestación, su pena fue mayor que la de la mayoría de las demás mujeres: veintiún días en régimen de incomunicación. 9


    Dos días más tarde, su hermano se encontraba en el Hotel Savoy para presidir el banquete de oficiales que se celebraba cada año el día del aniversario de la carga de la caballería en Kimberley y no estaba contento. «Si insiste en juntarse con esa gente, tiene que contar con ello. Hemos hecho cuanto hemos podido para evitar que se mezcle con esas estúpidas mujeres [...]. Me gustaría que no hiciera esas cosas, pero no puedo impedírselo», declaró sir John a la prensa.10


    Hacía mucho tiempo que los británicos progresistas reclamaban el sufragio femenino, pero la causa no prendió hasta la llegada del nuevo siglo. Los activistas estaban deseosos de tener a la conocida Despard en su bando. El año anterior la había reclutado una nueva organización, la Unión Social y Política Femenina (o WSPU), y empezó a viajar por el país pronunciando discursos en su nombre. Reclamaban la igualdad para las mujeres no solo en las urnas, sino también en los lugares de trabajo y en las pensiones, e incluso pedían salarios para las tareas domésticas.11 Despard creía que cuando las mujeres de clase trabajadora por fin acudieran en masa a las cabinas electorales del país, nacería el Estado socialista con el que tanto había soñado. Y de forma similar a como los soldados crean fuertes vínculos en la guerra, Despard sentía en ese nuevo tipo de batalla una emoción y una solidaridad electrizantes. «Había buscado y encontrado algún tipo de camaradería con los hombres. Me había manifestado con grandes cortejos de desempleados [...] [Pero] en todas esas experiencias no había encontrado lo que hallé en el umbral de esta joven y vigorosa Unión de Corazones», escribió.12


    Sin embargo, la «joven y vigorosa Unión» a la que se había unido no era el movimiento de masas que parecía ser, ya que la Unión Social y Política Femenina no estaba controlada en modo alguno de forma democrática por sus miles de miembros; en realidad, la organización estaba dirigida por una familia, las formidables Pankhurst, que aportaron a la causa extravagancia, fervor y audacia en las tácticas, y poseían un don para sacar de quicio tanto a sus amigos como a sus enemigos, algo sin parangón en la política británica de la época y, de hecho, en la política de casi todas los lugares del planeta.


    Emmeline Pankhurst se había quedado viuda a los cuarenta años, cuando su marido, un abogado mayor que ella, murió de repente dejándole deudas por pagar y cuatro hijos menores de dieciocho años. Aceptó dinero de amigos y un empleo de registradora de nacimientos y defunciones en un barrio de clase obrera de Manchester. El trabajo resultó ser revelador, ya que incluía tabular los muchos nacimientos ilegítimos de mujeres pobres violadas o seducidas por parientes mayores. Era miembro de la junta escolar de Manchester y se indignó cuando descubrió que los maestros cobraban más si eran hombres. «Empecé a pensar en el voto en manos de las mujeres no solo como un derecho, sino como una necesidad apremiante», escribió.13


    Cuando estalló la guerra de los bóers, ella y sus hijos denunciaron abiertamente a Gran Bretaña como el agresor. Como consecuencia, su hijo Harry, que tenía una salud delicada (moriría de polio a los veinte años), fue atacado a la salida del colegio y perdió el conocimiento. Un compañero de clase lanzó un libro a la cara a su hermana menor, Adela, y un compañero de otra hija, Sylvia, la amenazó con romper las ventanas de su casa. Los Pankhurst ya eran por entonces cualquier cosa menos radicales de salón.


    Cuando unos años antes Emmeline fundó la Unión Social y Política Femenina, la pertenencia a la misma estaba limitada a las mujeres, y la dirección, al parecer, a las Pankhurst. Por ejemplo, de las cinco mujeres que componían el departamento de oradores de la WSPU, cuatro eran Emmeline y sus tres hijas. Trasladaron entonces de forma combativa la idea del voto femenino a foros de debate, sindicatos y manifestaciones masivas. Cuando Charlotte Despard fue detenida en aquella manifestación de 1907 ante el Parlamento, también lo fueron Emmeline y sus hijas Christabel y Sylvia.


    Cerca ya de los cincuenta años, Emmeline Pankhurst alcanzó notoriedad por ser una oradora convincente que parecía haber nacido para los escenarios. Una amiga recordaba que la voz con la que exhortaba a las masas era «como un instrumento de cuerda en manos de un gran artista [...] del que brotaban todo el desprecio, toda la ira, toda la ternura del mundo».14 Sus palabras parecían salir directamente del corazón, ya que nunca utilizaba notas. La belleza etérea y delicada que se puede apreciar en sus fotografías de joven se había transformado en una fría y madura majestuosidad. Su presencia autoritaria se veía realzada de algún modo por su pequeña estatura, su aspecto casi frágil y su impecable atuendo. También era innegablemente femenino, desde un punto de vista tradicional, su pasatiempo favorito: coser. Otro gesto propio de una dama era que no le gustaba decir su edad, y al menos en una ocasión se negó a hacerlo ante un tribunal. Mientras estaba en el banquillo en un juicio, sostenía un ramo de flores.


    Christabel Pankhurst, la hija mayor y la predilecta de su madre, también parecía la personificación de la elegancia; seguramente, su ágil figura y su aspecto físico de estrella del cine mudo soñadora le ayudaron a conseguir titulares. «Era esbelta, joven, con la tez perfecta de una rosa mosqueta y una gracia natural desarrollada gracias a la práctica entusiasta de la danza», escribió la hija mediana, Sylvia.15 Christabel, como su madre, solía llevar uno de los enormes sombreros femeninos de la época, con una precaria colección de plumas, volantes, encajes y flores artificiales que lo hacían tan inestable que para que todo el ensamblaje se mantuviera en su sitio a menudo tenían que sujetarlo con un lazo atado debajo de la barbilla, tanto más necesario si esperaban ser arrastradas bruscamente hasta un furgón policial. Al ser la principal estratega de la WSPU, era ella quien ideaba acciones como conducir un camión de mudanzas hasta la entrada de la Cámara de los Comunes para, a continuación, abrir de golpe las puertas y que unas dos decenas de mujeres pudieran salir corriendo hacia el edificio. A instancias de Christabel, las mujeres se infiltraron en las reuniones del Partido Liberal gobernante, en las que solo podían participar hombres: se escondían debajo de la tribuna de oradores, descendían por los tragaluces, se encaramaban por las ventanas, siempre al grito de «¡El voto para las mujeres!». La familia Pankhurst había declarado la guerra y había nacido un nuevo estilo de lucha, radicalmente diferente de la guerra que, en opinión de muchos británicos, su país debería estar preparando contra Alemania.


    A diferencia de su hermana mayor, Sylvia Pankhurst, con su nariz prominente, las mejillas ligeramente abultadas y los ojos con los párpados gruesos, no era alguien que encajara con la imagen de belleza convencional. No se preocupaba por su aspecto físico, por lo que no prestaba ninguna atención a la moda y nunca se maquillaba. «Era una de esas personas a las que les era imposible mantenerse pulcra; su pelo siempre le caía suelto. Un día [...] me di cuenta de que se había puesto la blusa del revés. La llevé detrás de unos cajones de embalaje y la ayudé a cambiarse», recordaba una colega.16 Sylvia era una escritora prolífica y también estudió arte en Inglaterra e Italia, y puso en práctica sus capacidades diseñando carteles, pancartas y calendarios sufragistas, así como una medalla para las mujeres que habían ido a la cárcel por la causa. Al final, pasaría más tiempo entre rejas que ningún otro miembro de esa familia a la que tan a menudo detenían.


    Cuando no estaban en prisión, las Pankhurst y sus seguidoras se presentaban a veces en las manifestaciones con el uniforme carcelario: faldas largas sorprendentemente recatadas, gorros blancos y delantales blancos. Otras veces lucían los colores de la WSPU: vestidos blancos con dibujos verdes y morados, que simbolizaban, respectivamente, pureza, esperanza y dignidad. En una gira de conferencias por Estados Unidos, Emmeline exhibió estos colores en un collar de perlas, esmeraldas y amatistas.


    A la postre, serían grupos de sufragistas más numerosos y moderados los principales responsables de conseguir el voto femenino. Pero las Pankhurst rechazaban despectivamente a todas las demás activistas y, en la turbulenta década anterior a 1914, ellas y su política de confrontación fueron poco a poco restando protagonismo a las demás. Aunque fue el derechista Daily Mail el que acuñó con sorna el término «sufragista», las seguidoras de Pankhurst se lo apropiaron con orgullo. «Somos soldados que libramos una guerra santa y nuestra intención es continuar hasta lograr la victoria», declaró Emmeline tras un arresto.17


    Sin embargo, esta guerra santa parecía amenazar a Gran Bretaña como potencia militar. Emmeline Pankhurst no solo se había opuesto rotundamente a la guerra de los bóers, sino que por entonces daba a entender que toda guerra no era más que el resultado de la estupidez masculina. « Eso se lo dejamos al enemigo —declaró en un mitin en el Royal Albert Hall—. Eso se lo dejamos a los hombres en su guerra. No es el método de las mujeres».18 Si las mujeres conseguían el voto y seguían su ejemplo, ¿podría el país seguir librando sus guerras?


    


    Muchos temían que no fuera a ser así. Entre ellos figuraba Rudyard Kipling, que por entonces vivía en una majestuosa casa de piedra arenisca llena de chimeneas en la campiña de Sussex y hablaba con frecuencia de la inevitable «gran guerra» futura. Era miembro de una liga antisufragista y estaba convencido de que las sufragistas estaban debilitando peligrosamente el espíritu marcial del imperio. «Desearía que una sufragista sensata (si es que existe alguna) pudiera oír hasta qué punto y con qué confianza cuentan los alemanes con el “feminismo” de Inglaterra [...]. Y la confianza es una mala arma para concederle a un posible enemigo», le escribiría a un amigo.19


    Kipling creía firmemente que las mujeres no debían desempeñar ninguna función en la política:


    


    ¡Y el hombre lo sabe! Y sabe, además, que la mujer que Dios le dio debe mandar pero no gobernar: deberá cautivarlo, pero no esclavizarlo.


    


    Para ser alguien cuyas obras eran tan apreciadas, el poeta y novelista era un hombre con muchas aversiones. Entre ellas figuraban los alemanes, la democracia, los impuestos, los sindicatos, los nacionalistas irlandeses e indios, los socialistas y, casi encabezando la lista, las mujeres a las que llamaba suffragines. Las mujeres estaban predestinadas a desempeñar el noble papel de esposas y madres de los combatientes de Gran Bretaña; Kipling temía que si se les concedía el derecho al voto se abriera el camino a nuevos horrores, como que fueran ministros y obispos. Cuando sus familiares e invitados jugaban a las charadas, el hijo menor de Kipling, John, imitaba de forma burlona a una suffragine.


    Un amigo describió en una ocasión a Kipling como «un hombre bajo, nervudo, despierto, con unos ojos azules penetrantes que miraban a través de las gafas bajo unas cejas pobladas y una cabeza calva, y un mentón firme que sobresalía. Sus gafas formaban parte de él como los faros forman parte de un coche».20 En la vida del escritor eran esenciales sus queridos hijos: John, Elsie y la mayor, Josephine, para quien empezó a escribir Cuentos de así-fue-como, que formaría parte de tantas infancias británicas y estadounidenses. Además de su inigualable capacidad para ponerse en la mente de un niño, estaba su amor por todo lo militar: una fotografía familiar muestra a un sonriente John Kipling a los cuatro años con un fusil al hombro más alto que él.


    Kipling jugaba incansablemente con sus hijos; él y su esposa estadounidense, Carrie, eran unos padres indulgentes, participativos, bastante diferentes de la imagen convencional de los eduardianos de clase alta, distantes emocionalmente y contentos de delegar todo el cuidado de los hijos en una niñera. Su amor por sus hijos era mayor debido al devastador impacto de perder a Josephine a los seis años a causa de una neumonía en vísperas de la guerra de los bóers. Las afectuosas cartas que escribió a John y a Elsie están salpicadas de poemas espontáneos y coplas humorísticas, e incluso de admoniciones parentales expresadas delicadamente: un dibujo de un cepillo de dientes y una dentadura para recordarle a John que se los cepillara, y alguna broma amable sobre la irregular ortografía de este: «¿Te justaría ke te excriviera una carrta yena de palavras mal hescritas?».21 Cuando John estaba preocupado porque su miopía, al parecer heredada de su padre, pudiera impedir la carrera en la Marina con la que soñaba, Kipling le escribió: «No te preocupes mucho por tus ojos. Todo irá bien».22


    Entre los visitantes que paseaban por la rosaleda de Kipling figuraba Alfred, lord Milner, de quien el poeta afirmaba admirar más que a nadie en la tierra. 23 Los dos hombres se turnaban para pasar el cumpleaños de la reina Victoria, una celebración con fuegos artificiales y hogueras llamada Día del Imperio, en casa del otro.


    Después de regresar a Inglaterra en 1905, Milner tenía la impresión de que se infravaloraban sus esfuerzos en Sudáfrica y rehuyó la política, un león amenazante en el exilio. Aplicó sus conocimientos financieros al incorporarse a las juntas directivas de una compañía minera y de varios bancos, lo que le reportaba unos buenos ingresos, pero para un hombre que había iniciado una guerra y dirigido un país, el mundo empresarial era una humillación. Tanto dentro como fuera de su país, siguió escribiendo y hablando de la gran causa de la «unidad imperial» entre Gran Bretaña, sus muchas colonias y sus antiguas colonias ya adultas, como Australia, que entonces pasaron a llamarse dominios. El futuro dirigente francés Georges Clemenceau describió a los británicos como un peuple planétaire, pero ¿qué iban a hacer —bromeaba—, si aparecía otro lord Milner que quisiera controlar otro continente y ya no quedaba ninguno disponible? 24


    El entusiasmo de Milner por la unidad imperial era compartido por los antiguos miembros de su Jardín de Infantes sudafricano, sus jóvenes ayudantes, la mayoría de los cuales habían regresado a Inglaterra y estaban medrando con rapidez. Su ambicioso exsecretario privado John Buchan, por ejemplo, aunque fracasó en sus intentos de conseguir un alto cargo en el servicio colonial en Egipto o un escaño en el Parlamento, empezó a disfrutar de un éxito considerable como periodista y novelista. El imperio necesitaba panegiristas, además de funcionarios, y el jovial Buchan era la persona idónea para desempeñar ese papel. En su novela de 1906 A lodge in the wilderness, una celebración de la dominación británica en África, un personaje está inspirado en Milner y otro define el imperialismo en unos términos característicos de Milner: «Es un espíritu, un estado de ánimo, una esperanza inconquistable [...]. Es un sentido del destino de Inglaterra».25


    Sin embargo, a muchos les parecía que el destino de Inglaterra se veía amenazado por una Alemania que crecía con rapidez. Milner y Kipling eran firmes partidarios de reforzar el ejército profesional voluntario de Gran Bretaña con el servicio militar obligatorio. Creían que el país ya no podía depender para su protección de poseer la Marina más poderosa del mundo. «¿Vais a esperar a que os alcance la metralla antes de saber cómo empuñar un arma?», preguntaba Kipling en un poema. 26 A ambos los exasperaba que los jóvenes británicos, a diferencia de sus semejantes de Francia, Alemania y Rusia, no estuvieran obligados a cumplir el servicio militar. Les preocupaba especialmente una Alemania que podía movilizar con facilidad a millones de reservistas bien entrenados.


    La visión del mundo de Milner no cambió ni un ápice en aquellos años previos a 1914, pero no sucedió lo mismo con su némesis de los días de la guerra de los bóers, Emily Hobhouse. Después de que terminara la guerra, regresó a Sudáfrica y se quedó allí varios años ayudando a las mujeres bóers a reconstruir sus maltrechas vidas. Durante la guerra había prestado poca atención a la mayoría negra y mulata del territorio, pero su mente se estaba ensanchando. Conoció a un joven abogado llamado Mohandas Gandhi que luchaba por los derechos de los indios en Sudáfrica y le impresionó profundamente su filosofía de la no violencia. Cuando se inauguró un monumento a las víctimas de los campos de concentración, envió un mensaje para que fuera leído durante la ceremonia en el que advertía con delicadeza a los líderes bóers allí congregados contra «negar a otros bajo vuestro control las libertades y derechos que habéis valorado [...] para vosotros mismos».27 Al regresar a Gran Bretaña en 1908, se convirtió en una ferviente socialista y defensora del sufragio, tanto para las mujeres como para los millones de británicos a los que se les impedía votar por no poseer determinados niveles de renta.


    Una mujer que había formado parte de la vida de Milner de una manera diferente, su amante Cécile Duval, evidentemente se cansó de esperar. Se casó y se mudó a Canadá. Milner mostró un breve interés por una o dos mujeres más, pero al final ninguna ocuparía en su corazón el lugar que ocupaba Violet Cecil. Como las costumbres de la época hacían que el divorcio fuera inimaginable, Violet hizo un último intento de insuflar vida a su matrimonio y se trasladó a Egipto, donde estaba destacado Edward. Pero después de la excitación en el entorno de Milner en Ciudad del Cabo durante la guerra, encontró la sociedad colonial de El Cairo aburrida y constreñida. Violet, que era sumamente ambiciosa, en una época en la que las aspiraciones de una mujer se tenían que expresar a través de su marido, había esperado que Edward abandonara el ejército y se metiera en política. ¿No era ese el papel adecuado para el hijo de un ex primer ministro? No cabe duda de que, en tales circunstancias, con su encanto y su don para la conversación, habría prosperado. Sin embargo, Edward estaba decidido a permanecer en Egipto, en lo que para ella era la periferia lejana de todo lo que importaba. Al cabo de unos meses regresó a Inglaterra. La cuñada de Edward escribiría años más tarde que su matrimonio había sido «un error garrafal [...] ya que nunca ha habido dos personas más irremediablemente incompatibles».28


    En 1906 se instaló en una casa solariega de piedra en el sudeste de Londres que databa de 1635, llamada Great Wigsell, y al año siguiente Milner encontró una elegante casa de campo a no mucha distancia. Ella le ayudó a decorar la vivienda e intercambiaron muchas visitas, a veces con otras personas, a menudo solos. Los amigos estaban, sin duda, al tanto de sus relaciones, y como Milner ya no estaba en el Gobierno y el suegro de Violet había muerto, ya no estaban expuestos al escrutinio público y no había peligro de que se produjera un escándalo.


    Pese a la frustración por no poder casarse con el hombre al que amaba, Violet tenía a sus hijos: su hijo George tenía ahora una hermana menor. Vivían a muy poca distancia en carruaje de los Kipling, por lo que George jugaba a menudo con John Kipling. Y cuando el «tío Alfred» Milner iba de visita a Great Wigsell, o iban ellos a su casa, la conversación solía versar sobre los confines más lejanos del imperio. Tal vez Violet se sentía mal por haber abandonado a George durante tanto tiempo cuando se marchó a Sudáfrica; en cualquier caso, por entonces estaba muy unida a él y cuando a los catorce años ingresó en un internado, le escribía hasta dos veces al día. La época que pasó en Sudáfrica seguía tan viva en su recuerdo que, en los aniversarios de las batallas de la guerra de los bóers, encabezaba las cartas con los nombres de las mismas.


    Al crecer con las historias de aquella guerra victoriosa, George se decidió muy pronto por la carrera militar e ingresó en el Royal Military College de Sandhurst, el West Point británico, donde los «caballeros cadetes» cuyas familias podían pagar la instrucción se formaban para convertirse en oficiales de infantería o caballería. Tras visitar Sandhurst y llevar a George a cenar, Kipling informó a Violet, de un padre a otro, de que su hijo «tiene buen aspecto, está un poco más delgado, pero con más posesión de su cuerpo [...]. Por supuesto, uno siempre debe preocuparse por ellos, pero por lo que se puede ver es feliz y todo va bien».29 Muchos de los máximos generales del ejército, entre ellos Douglas Haig, se habían graduado en Sandhurst, y para un nuevo oficial del ejército sería un magnífico título para incluir en su currículo mientras aguardaba la próxima guerra.


    


    La guerra interna era la única en la que Charlotte Despard se veía a sí misma luchando, y cuando en 1907 salió de la cárcel de Holloway tras pasar veintiún días en ella, un imponente edificio de piedra con torretas y murallas con almenas, no cabía la menor duda entre la opinión pública de que aquella venerable figura, ya en la sesentena, estaba en primera línea en la lucha por el sufragio femenino. Su alianza con la familia Pankhurst, sin embargo, sería efímera.


    Las sufragistas ya habían empezado a discrepar a gritos sobre hasta qué punto debían considerarse parte de un movimiento izquierdista más amplio. Despard era miembro del Partido Laborista Independiente, o PLI, el principal partido de la izquierda británica y un antecesor del Partido Laborista actual, al que consideraba la mayor esperanza del socialismo. Sylvia Pankhurst estaba de acuerdo en privado, pero en público se mantenía leal a su madre y a su hermana mayor, que ya no toleraban ningún partido que no incluyera el voto femenino como una prioridad en su programa de la manera que ellas reclamaban. Emmeline Pankhurst y Despard se enfrentaron en público en un mitin del PLI, y a partir de entonces Emmeline y su hija Christabel se dieron de baja del partido y declararon que la Unión Social y Política Femenina no iba a apoyar a los candidatos parlamentarios de ningún partido, los cuales, por supuesto, eran todos varones.


    Despard no tenía la menor intención de dejar que otra persona decidiera por ella en esa clase de cuestiones, y ella y otros miembros de la WSPU se quejaron furiosas de que el repentino cambio de política de las Pankhurst violaba la Constitución de la WSPU, a lo que Emmeline respondió: «Haré pedazos la Constitución».30 Y añadió que un movimiento revolucionario no tenía tiempo para sutilezas formales; las decisiones se tenían que tomar en el acto.


    La WSPU se escindió en seguida, y Sylvia se quedó, pese a sentirse incómoda, con su madre y su hermana, mientras que Despard reunió en septiembre de 1907 a los disidentes en su casa para formar un grupo rival, la Liga por la Libertad de las Mujeres. Al año siguiente tendría 53 delegaciones en todo el país. Aunque su gestión era algo más democrática, la dirección telegráfica de la organización era simplemente «Despard, Londres».


    Mientras tanto, las Pankhurst siguieron su propio camino. La misma audacia e intransigencia que las hacía estar dispuestas a soportar la detención y la cárcel, también hacía que Emmeline y Christabel no toleraran la oposición. Charlotte Despard sería solo la primera de las personas a las que dejarían atrás en lo que consideraban una lucha a vida o muerte por el voto. En los años siguientes perderían a muchos de sus aliados en esa primera escisión. Y con el tiempo, y sometida a la presión de la guerra, en el seno de la familia Pankhurst se produciría la ruptura más amarga y permanente de todas.
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    EL NIÑO MINERO


    


    Aquel día seguiría grabado en su memoria mucho tiempo después de que el niño se convirtiera en un hombre.


    El padrastro del joven Jamie estaba en el paro. Un hermano más pequeño yacía enfermo en casa, con una fiebre que pronto resultaría mortal. Su madre estaba embarazada de nueve meses. Toda la familia, con cuatro hijos, vivía en una única habitación de una barriada pobre y superpoblada de Glasgow. La Navidad, que acababa de pasar, había sido miserable y desoladora, ya que Jamie, que tenía diez años, era la única fuente de ingresos de la familia y trabajaba doce horas y media diarias, los siete días de la semana, repartiendo pan para un panadero. Durante la semana de Navidad había llegado quince minutos tarde al trabajo en dos ocasiones por ayudar a cuidar a su hermano enfermo mientras su padrastro salía a buscar un empleo. Un lluvioso fin de semana acudió a la panadería para afrontar otra jornada laboral.


    «Cuando llegué a la tienda, estaba calado hasta los huesos, descalzo y hambriento. Aquella mañana no había ni un mendrugo de pan en casa. Pero era día de paga». Le dijeron que su jefe quería verle en el piso que tenía encima de la panadería. Una criada le pidió que esperara mientras la familia terminaba sus oraciones matutinas. «Finalmente, la muchacha abrió la puerta [...]. Los miembros de la familia estaban sentados alrededor de una gran mesa de caoba, con el padre en la cabecera. La mesa estaba llena de pastelitos. Mi patrón me miró por encima de las gafas [...]. “Muchacho, [...] mis clientes me dejan si se les hace esperar por sus bollos calientes para el desayuno. Así que te despido y, para que seas más cuidadoso en el futuro, he decidido multarte con el salario de una semana”». Jamie vagó durante horas por las calles de Glasgow antes de resignarse a volver a casa y comunicarle a su madre la noticia. «Aquella noche nació el bebé y el sol salió [...] sobre una casa en la que no había ni fuego ni comida».1


    El siguiente empleo que encontró fue en una mina de carbón.


    Para James Keir Hardie, que dejó de usar su nombre de pila cuando se hizo adulto, la huella de aquellas primeras experiencias quedaría grabada en su vida como una marca al rojo vivo. La ira profundamente cristiana de Hardie contra la pobreza extrema que había conocido de primera mano nunca decayó. Cuando fue elegido miembro de la Cámara de los Comunes, fue el único parlamentario que pasó noches ayudando a repartir comida en un comedor de beneficencia entre quienes no tenían nada. Incluso cuando ya era miembro del Parlamento, acudió de inmediato al escenario de una catástrofe minera en Escocia, bajó al pozo y entró en el túnel para ver qué se podía hacer por los hombres atrapados, ya que sabía muy bien lo que era ver morir a compañeros mineros. En los retratos, su poblada barba es pelirroja de joven y blanca como un sudario cuando, en la cincuentena, vio que la guerra que siempre había temido truncaba sus sueños. Sus ojos, inolvidablemente tristes y enmarcados por unas cejas espesas, parecían mirar de un modo tan penetrante desde cualquier fotografía que muy bien podrían estar mirando más allá de su propia vida, a todo un siglo de guerras mundiales y esperanzas frustradas.


    Hardie había nacido fuera del matrimonio, al igual que su madre, una criada que trabajaba en una casa de campo cerca de Glasgow, quien, pocos años después de que él naciera, se mudó a la mugrienta ciudad industrial, famosa por sus barrios miserables apiñados junto a astilleros, talleres de locomotoras y fábricas. Allí se casaría con un carpintero de ribera. Hardie no estaba escolarizado y la familia no podía permitirse comprar libros, por lo que leía periódicos desechados que recogía en la calle o las páginas de libros abiertos expuestos en los escaparates de las librerías. A los ocho años empezó a trabajar de mensajero. Le seguiría un empleo de ayudante de remachador en un astillero, donde trabajaba en una estrecha plataforma tendida sobre un costado del barco; en una ocasión, un muchacho que trabaja a su lado resbaló y sufrió una caída mortal.


    Tras perder el empleo en la panadería, trabajó en una mina de carbón once horas y media diarias seis días a la semana, por lo que en invierno no veía la luz del sol salvo los domingos, cuando la jornada laboral era de cuatro horas. No mucho después guiaba uno de los «ponis mineros» que arrastraban el carbón sobre raíles bajo tierra. «Éramos grandes amigos y bebíamos té frío de la misma botella».2 Un día, él y el poni tuvieron que ser rescatados después de que parte del pozo de la mina se derrumbara; Hardie siempre recordaría el crujido al astillarse los puntales de madera, que se desplomaron; el estruendo al caer al suelo; los sollozos de los mineros, aterrados. Cuando fue algo mayor se convirtió en picador, y cavaba y paleaba carbón en el extremo del túnel de una mina bajo la tenue luz de una lámpara en el casco, a menudo con el agua hasta los tobillos. A los veintiún años había pasado más de la mitad de su vida en las minas.


    Cuando se convirtió en organizador del sindicato minero, le pareció que esa función estaba totalmente relacionada con su labor de predicador laico en la Unión Evangélica, una secta protestante de clase obrera que fue una de las iglesias «discrepantes», o no anglicanas, de las que surgieron tantos radicales ingleses y escoceses. «Las clases acomodadas y desahogadas se han anexionado a Jesús y han pervertido Su Evangelio, pero Él nos pertenece a nosotros», declararía Hardie.3 Este exhortó a los mineros a que presionaran para conseguir una mejora salarial y unas condiciones más seguras, y por eso le despidieron a él y a dos de sus hermanos. El capataz de la mina ordenó que subiera a la superficie el ascensor en el que estaban bajando a la mina y les dijo: «No queremos a ningún maldito Hardie en este pozo».4


    Pronto fue nombrado secretario de la Federación de Mineros de Escocia, se empezó a considerar socialista y descubrió que era tan persuasivo con la pluma como con la voz. Pese a que ya había cumplido treinta años cuando salió de Escocia por primera vez, sus horizontes en seguida se ensancharon más allá de las minas y las barriadas pobres de Glasgow. Fundó el Partido Laborista Independiente en 1893 y pasó a ser el director de su periódico, el Labour Leader; una muchedumbre furiosa destrozó las ventanas de la redacción cuando Hardie calificó la guerra de los bóers de apropiación de tierras imperialista. Y fueron más las turbas que le siguieron los pasos insultándole mientras viajaba por el país hablando en contra de la guerra, a veces desde una tribuna, a veces desde la parte trasera de un carro en un campo embarrado.


    Hardie empezó a cruzar el canal de la Mancha para asistir a los congresos de la Segunda Internacional. Para él, como para muchos otros delegados, el socialismo no era tanto una cuestión de que los trabajadores poseyeran los medios de producción, aunque creía firmemente en ello, como una cruzada moral para lograr una sociedad que antepusiera los trabajadores a los beneficios, el bien público a la riqueza privada y, sobre todo, la paz a la guerra. Al igual que el espíritu de la época, era una doctrina optimista. Sylvia Pankhurst escribió en una ocasión sobre «un anhelo, profundo y constante, de una edad de oro en la que la abundancia y la dicha deberían ser un regalo para todos».5 Y en aquel momento de la historia, antes de los ensangrentados campos de batalla de 1914-1918, la edad de oro parecía posible. Si los viajes en los que antes se tardaban semanas se realizaban en horas gracias al milagro del vapor, ¿por qué no se podía erradicar toda la injusticia mediante el milagro del socialismo? Si unos activistas resueltos habían conseguido medio siglo antes abolir la esclavitud en el Imperio británico, ¿por qué no abolir también la pobreza? El francés Jean Jaurès decía que el socialismo debería permitir a las personas, eligieran lo que eligieran, «caminar, cantar y meditar bajo el cielo».6 Hardie se hizo amigo íntimo del rollizo y desaliñado Jaurès, el líder del Partido Socialista francés, con quien compartía el temor a una guerra futura en Europa que podría enfrentar a los trabajadores entre sí.


    Puede que los objetivos últimos de la revolución socialista por venir fueran vagos, pero las injusticias mundiales eran apremiantemente reales, y la pasión de Hardie por la justicia no conocía fronteras nacionales. Recorrió las zonas rurales de Estados Unidos durante dos meses en una de las campañas presidenciales de su amigo, el socialista Eugene V. Debs, y habló en 44 concentraciones y mítines, incluido uno en un campamento minero de Colorado. Cuando visitó India, se pronunció con firmeza a favor del autogobierno y se negó a entrar en cualquier edificio en el que se prohibiera el acceso a sus amigos indios. Después de la guerra de los bóers, viajó a Sudáfrica para reclamar derechos políticos y tierras de cultivo decentes para la mayoría sin derecho a voto del territorio, y declaró que no permitir a los africanos tener representación en la nueva legislatura del país era como inscribir, a las puertas del Imperio británico: «Abandonad toda esperanza, vosotros que entráis aquí».7 Su hotel fue apedreado y, en Johannesburgo, una muchedumbre blanca reventó un mitin en el que estaba hablando.


    Cuando Hardie llegó al Parlamento para ocupar su escaño por primera vez, un trompetista contratado tocó la melodía del himno socialista, «La Internacional»:


    


    ¡Arriba, parias de la Tierra!


    ¡En pie, famélica legión!


    


    En lugar de la vestimenta ceremonial habitual de los parlamentarios (cuello de puntas almidonado, frac negro y sombrero de copa negro de seda), vestía un traje de cuadros escocés y una gorra con orejeras al estilo de Sherlock Holmes. En una ocasión, al entrar en la Cámara de los Comunes, le paró un policía que no le reconoció, pero sabía que estaban reparando el tejado del edificio.


    —¿Trabajas aquí, amigo? —le preguntó.


    —Sí —respondió Hardie.


    —¿En el tejado? —preguntó el policía.


    —No —dijo Hardie—. En la Cámara.8


    En aquella Cámara, Hardie votó en contra de las extravagantes asignaciones que se destinaban a la familia real. Se levantó, indignado, para protestar cuando los parlamentarios se dedicaron durante horas a pronunciar discursos para celebrar un nacimiento real al tiempo que ignoraban a los 251 mineros galeses que habían muerto en un accidente aquel mismo día. Tras criticar duramente un intercambio de visitas entre el rey Eduardo VII y el zar Nicolás II, cuyo poder absoluto era la quintaesencia de la tiranía para la izquierda europea, no fue convidado a la fiesta al aire libre que el rey celebraba cada año en verano, a la que habitualmente invitaban a todos los miembros de la Cámara de los Comunes.


    La esposa de Hardie, Lillie, se ocupaba de sus hijos (uno de ellos murió durante la infancia), les cosía toda su ropa y se quedaba en Escocia cuando su marido viajaba a Londres para asistir a las sesiones parlamentarias. Hardie vivía austeramente en la capital en un apartamento de una sola habitación, decorado con bustos de Walt Whitman y Robert Burns, y una fotografía de Karl Marx. En una ocasión se vio obligado a subastar su estimada biblioteca para poder seguir publicando el Labour Leader. Cuando tuvo apendicitis, su familia y sus amigos tuvieron que conseguir fondos para pagar la operación y la convalecencia. Usaba el mismo reloj de bolsillo que había llevado de niño en las minas, en el que estaban grabadas las marcas de los dientes de su poni de mina, y a menudo se paraba en la calle para hablarles a los caballos. En el Parlamento, Hardie nunca dejó de pedir ayuda para quienes tenían poco, ya fueran comidas gratuitas para los colegiales, ayuda para los pobres que estaban padeciendo un invierno tan gélido que el Támesis se había congelado, o mejoras salariales y de las condiciones para los camareros y los mensajeros de la propia Cámara de los Comunes. Trabajó mucho para garantizar que entre los beneficiarios del seguro de compensación para trabajadores estuvieran incluidos los hijos ilegítimos.


    Pese a que el matrimonio de Hardie era bastante tradicional, su amplio sentido de la justicia hizo de él un acérrimo partidario del voto femenino, mucho más que la mayoría de los radicales varones. Durante años había sido un asiduo invitado a la mesa de Emmeline Pankhurst, quien se convertiría en su camarada en la oposición a la guerra de los bóers, y su cruzada a favor del sufragio coincidía con todo lo que él había visto en las difíciles vidas de su madre y las madres y esposas de otros mineros escoceses. Defendió el sufragio en el Parlamento, recaudó fondos para la WSPU e intervino repetidas veces a favor de las sufragistas arrestadas. Después de una de las detenciones de Christabel, telegrafió: «¿Puedo hacer algo?».9


    Desde que había visto el verdadero rostro del jingoísmo británico, avivado por el conflicto con los bóers, lo que Hardie más temía era la guerra: su aterrador atavismo, su capacidad destructora, la forma en que podía hacer que la gente olvidara la justicia social. Siempre albergaba la esperanza de que los trabajadores organizados no dejaran simplemente que sus naciones fueran a la guerra. En 1904, cuando asistió al congreso de la Segunda Internacional en Ámsterdam, con la guerra rusojaponesa ya comenzada, se conmovió profundamente cuando los delegados rusos y japoneses se divisaron entre sí en la tribuna y corrieron a abrazarse, arrancando un fervoroso aplauso. Para él, este fue un momento «digno de ser vivido».10


    En un congreso posterior del grupo, en Copenhague, Hardie propuso con el respaldo de Jaurès que, en caso de guerra, los trabajadores de todos los países declararan de inmediato una huelga general. Su inquietud no hizo sino aumentar cuando vio que el Parlamento canalizaba fondos que podrían haberse destinado a programas de asistencia social a la carrera armamentística naval con Alemania, centrada en los nuevos y potentes acorazados de la clase Dreadnought, cuyas veloces turbinas a vapor y sus cañones de largo alcance de 300 milímetros dejaban a los acorazados anteriores obsoletos. Cuando un periodista estadounidense le preguntó cuál creía que sería el principal peligro del siglo XX, su respuesta fue una sola palabra: «militarismo».11


    


    Los británicos sabían que Hardie era una voz destacada del laborismo y que la familia Pankhurst era la desafiante encarnación de la lucha a favor del sufragio femenino. Pero había otra historia que no conocían. Empezó, por lo que sabemos, un día de 1906 cuando Sylvia Pankhurst se encontraba enferma, apenas tenía comida y dinero, y se estaba mudando a un nuevo piso. Solo tenía 25 chelines, poco más que el alquiler de dos semanas, porque había decidido no estar en nómina de la WSPU para no depender de su madre y de su hermana mayor. «Me senté entre las cajas, enferma y sola, cuando Keir Hardie llamó inesperadamente a mi puerta. Se hizo cargo de la situación. Colocó cosas pesadas en su sitio y cuando estuvo todo listo, me llevó a comer fuera», escribió muchos años después.12


    Sylvia tenía veinticuatro años y Hardie estaba a punto de cumplir cincuenta. Ella le conocía desde que era una niña porque era amigo de la familia y siempre le había admirado. Pero entonces ambos pasaban por un mal momento en sus vidas y recurrieron el uno al otro.


    Hardie era un héroe para miles de personas de todo el mundo, pero su hogar no era el más feliz. Se había casado con Lillie cuando era un minero de veintidós años, pero a partir de los treinta y cinco pasaba la mayor parte del tiempo en Londres. Aunque visitaba con frecuencia Escocia, donde sus hijos iban a la escuela, se opuso al deseo de su mujer de trasladarse con él de forma permanente a la capital. Hardie se sentía infravalorado por ella y le escribió a un amigo que Lillie no parecía saber «lo tremendamente importante que es su hombre en opinión de otras personas».13 Más o menos por esa misma época, un amigo señalaba enigmáticamente que Hardie estaba contrariado con Lillie por su «extraño comportamiento hacia él». Y añadía que a Hardie «le dolía [...] el comportamiento de la señora Hardie profundamente».14 Puede que ella, por su parte, estuviera resentida por tener que ocuparse del hogar y criar a los hijos mientras su marido estaba fuera la mayor parte del tiempo, convirtiéndose en una personalidad mundial. En cualquier caso, algunos se percataron de que ella se sumía en largos y sepulcrales periodos de silencio.


    Mientras encontraba a Lillie fría y desagradecida, Sylvia Pankhurst, mucho más joven, era comprensiva, afectuosa y desinhibida. «Estamos a favor de una unión sexual libre iniciada y terminada a voluntad. Estamos a favor del amor libre porque el amor es libre y nadie puede sujetarlo», escribiría años más tarde, un pensamiento que habría horrorizado a su madre, mucho más mojigata.15 No obstante, hasta que Hardie apareció aquel día para ayudarla con la mudanza, aquellas ideas eran puramente teóricas; es casi seguro que él fue su primer amante. En un poema que le escribió, hablaba de cómo su amor «despertó los tiernos brotes que antes dormían». Ella le respetaba no solo por la política, sino también por la forma en que él mismo cocinaba y limpiaba en Londres, se lustraba sus zapatos, trabajaba duro y escribía constantemente. Intercambiaban sus libros favoritos, él le leía en voz alta la poesía amorosa de Robert Burns y se escribían muchas cartas. Un poema que ella le envió decía:


    


    Anoche, cuanto todo estaba en calma, viniste a mí.


    Te noté en la oscuridad junto a mí,


    a la espera de sentir tus besos en mi boca,


    el abrazo de tus brazos, y tus amados labios


    presionando en mí hasta quedarme sin aliento.16


    


    Lo que él le escribió a ella era algo más comedido:


    


    Cariño,


    he estado toda la noche trabajando y pensando en ti, y esperando que todo te hubiera ido bien.17


    


    En una carta escrita en 1911, mientras ella realizaba una gira de conferencias por Estados Unidos, Hardie habló de que ella continuaría su trabajo, admitiendo la diferencia de edad pero también, de un modo que debió de encantarle a ella, su igualdad: «Me gusta pensar que pisamos el mismo terreno, que hablas en las mismas salas y te reúnes con la misma gente que yo. Pienso que estoy [...] allanando el camino para la llegada de mi amorcito. Ojalá sea así».18


    «No ocultaban su atracción [...]. La recuerdo sentada en sus rodillas con los brazos alrededor del cuello de él», recordaba un amigo de Hardie.19 Mientras él trabajaba muchas horas por la tarde, Sylvia dibujaba o pintaba retratos de él y pronto Hardie colgaría dos de sus cuadros en su habitación. Es evidente que su vínculo era fuerte, pero también es posible que les pareciera precario, como suele ocurrir con las relaciones amorosas entre personas de edades muy diferentes. Además, el suyo era un amor furtivo entre dos activistas atareados y los frecuentes arrestos de Sylvia añadieron otras complicaciones.


    Cientos de sufragistas encarceladas intentaban por entonces provocar al Gobierno iniciando huelgas de hambre en la cárcel. Como respuesta, las autoridades ordenaron que fueran alimentadas por la fuerza. Hardie denunció la alimentación forzosa en el Parlamento y más de cien médicos firmaron una protesta, pero fue en vano. Trató desesperadamente de convencer a Sylvia de que dejara de realizar huelgas de hambre. Como agitador, entendía la táctica, pero como amante, estaba horrorizado. «Me dijo que la idea de la alimentación forzosa le estaba enfermando», escribió Sylvia más tarde.20 Preguntaba si no había ya demasiadas mártires de la causa y «¿de qué sirve una más?».


    Sin embargo, Sylvia quería ser una mártir de la causa y repetidamente forzaba su cuerpo al límite. Y no cabía imaginar siquiera que fuera a romper filas con su madre o las camaradas de la WSPU en huelga de hambre. En una ocasión estaba tan débil al salir de la cárcel que tuvieron que llevarla en una camilla a un mitin sufragista, donde solo consiguió decir unas pocas palabras antes de que la trasladaran a casa en ambulancia. Una vez consiguió enviar clandestinamente un mensaje desesperado a la madre cuyo amor y estima tanto ansiaba: «Lucho, lucho, lucho. Tengo cuatro, cinco y seis carceleras cada día, así como los dos médicos. Me alimentan a través de una sonda gástrica dos veces al día. Me mantienen la boca abierta con un abrebocas de acero, que encajan a presión donde hay una abertura en mis dientes. Yo me resisto todo el tiempo. Las encías me sangran siempre [...]. Mis hombros están magullados por el forcejeo cuando me introducen la sonda en la garganta».21


    Sin embargo, nada de lo que Sylvia hiciera o dijera podía cambiar el equilibrio emocional de la familia Pankhurst. Hasta donde podía recordar, siempre había vivido a la sombra de su famosa madre y de su favorecida hermana mayor con el aspecto de una muñeca de porcelana, cuyo rostro incluso había sido esculpido para el famoso museo de cera de Tussaud. En vista de aquel pasado, el amor y el respeto de Keir Hardie debió de ser doblemente reafirmante, y dado el deseo de Sylvia de alcanzar notoriedad pública, debió de ser emocionante descubrir que varias cuestiones que ella había sugerido Hardie las planteó en la Cámara de los Comunes.


    Ambos tenían razones de peso para mantener su amor en secreto. Al fin y al cabo, Hardie era un hombre casado, con poderosos enemigos en la derecha que habrían estado encantados de verle inmerso en un escándalo público por tener una aventura con una mujer a la que doblaba la edad. Para complicar aún más las cosas para ambos, poco después de que Hardie empezara a tener relaciones con Sylvia, las Pankhurst abandonaron el Partido Laborista Independiente, cuando rechazaron rotundamente todas las alianzas con parlamentarios varones. Sylvia seguía siendo una de las defensoras más contumaces de la WSPU, por lo que la divulgación de la aventura habría resultado embarazosa para las Pankhurst tanto en el terreno político como en el personal, un material seguro para los caricaturistas antisufragistas. Emmeline, que equilibraba cuidadosamente su militancia presentándose siempre como una viuda bien vestida y respetable, estaba especialmente consternada. Una vez, mientras Sylvia mantenía una huelga de hambre en la cárcel, le dio a escondidas a Emmeline una carta para Hardie que su madre no le entregó. Sylvia nunca la perdonaría.


    


    La guerra que Hardie temía aún no parecía inminente, pero el recelo hacia Alemania impregnaba la cultura popular. En 1906, el Daily Mail publicó una novela llamada The invasion of 1910 en forma de serial; el periódico la anunciaba enviando hombres anuncio con cascos prusianos con pinchos y cartelones por las calles de Londres. El libro fue todo un éxito y ayudó a lanzar todo un subgénero de literatura fantástica de invasiones. Otra novela describía una bandera alemana con el águila negra imperial ondeando sobre el palacio de Buckingham, al rey británico exiliado en Delhi y señales en las que rezaba verboten pisar la hierba en Hyde Park. En 1909 se estrenó en Londres una obra de teatro sobre una invasión «del emperador del norte», y dieciocho meses más tarde aún seguía en cartel. Fueron tantas las novelas de invasión que inundaron las librerías que el humorista P. G. Wodehouse las satirizó en una novela propia, The Swoop! or How Clarence Saved England, que contaba un ataque de la Marina suiza y la conquista china del puerto galés de Lllgxtplll.


    Mientras tanto, los preparativos para la posible guerra se intensificaban espectacularmente: entre 1908 y 1913, los gastos totales en armamento de los seis países más grandes de Europa aumentaron un 50 por 100.22 Casi todas las grandes potencias estaban gastando por entonces entre el 5 y el 6 por 100 de sus ingresos nacionales en sus fuerzas armadas, aunque los motivos habituales para un conflicto eran relativamente escasos. Por ejemplo, ningún país europeo importante reclamaba, al menos en público, un pedazo de territorio de otro.


    Keir Hardie y otros millones de hombres y mujeres creían que el mejor antídoto contra la guerra era el movimiento socialista. Los miembros de la Segunda Internacional provenían de más de treinta naciones; sus primeros copresidentes habían sido un francés y un alemán; todos los conflictos entre países parecían olvidados por aquellos que se unían bajo su bandera roja. Los obreros abarrotaban las calles de Europa para desfilar bajo aquella bandera cada Primero de Mayo. Los generales alemanes podían fanfarronear lo que quisieran, pero los socialistas alemanes, los socialdemócratas, pese a haber sufrido una larga historia de hostigamiento por las autoridades, eran el partido más grande en el Parlamento nacional. Los socialdemócratas eran envidiados por los izquierdistas de todas partes por sus más de noventa periódicos, su enorme plantilla de organizadores profesionales y sus programas de asistencia social, que casi parecían el embrión de un Estado socialista en el seno de uno capitalista. Hardie asistió a un congreso del partido alemán y se quedó impresionado de la cantidad de delegados que eran mujeres, quienes salían continuamente de la sala de reuniones para manifestarse a favor de la paz mientras duró el congreso. No cabía duda de que el Gobierno alemán temía al partido, ya que prohibió la literatura socialdemócrata en los cuarteles militares y a los miembros del partido en los cuerpos de oficiales. En casi todos los demás países europeos, los socialistas estaban incrementando su porcentaje de votos. Incluso en Estados Unidos, resueltamente antisocialista, el amigo de Hardie, Eugene V. Debs, que hizo campaña en su tren especial rojo con banderas rojas ondeando, obtuvo más de cuatrocientos mil votos en las elecciones presidenciales de 1908 y multiplicó por más del doble esa cifra, a novecientos mil, en 1912.


    Cuando en un país se lograba un avance, era recibido con entusiasmo en todos los demás; cuando se producía una adversidad, el dolor era compartido. Por ejemplo, cuando los cosacos del zar mataron a tiros a los obreros que se manifestaban en San Petersburgo, los sindicalistas británicos reunidos en Liverpool recaudaron en seguida mil libras para sus familias. E incluso cuando surgían discrepancias entre los socialistas, seguía habiendo amistad y respeto. En un congreso de la Segunda Internacional, la fogosa germanopolaca Rosa Luxemburgo criticó enérgicamente una declaración de Jean Jaurès. Cuando Jaurès se levantó para responder, preguntó quién iba a traducir su respuesta al alemán. «Yo lo haré, si quieres, ciudadano Jaurès», dijo Luxemburgo. Entre estos camaradas confiados, ¿podría haber alguna vez una guerra?


    Sin duda, un escéptico podría haber afirmado que el deseo proletario de paz era solo un sueño a los ojos de los intelectuales de clase media. Pero Hardie creía en ello fervientemente y pertenecía a la clase obrera. De hecho, era uno de los dos grandes líderes de la Segunda Internacional que podían reclamar ese honor. El otro, el alemán August Bebel, era mucho menos optimista sobre los instintos pacíficos de sus compañeros trabajadores. «Mira a esos tipos. El ochenta por ciento de ellos son berlineses y socialdemócratas, pero si hubiera problemas, me dispararían a la primera voz de mando de arriba», comentó en una ocasión mientras observaba un desfile militar.23
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    EN VÍSPERAS


    


    El nuevo rey y la nueva reina eran recibidos con vítores ensordecedores en cada escala de su viaje. Cuando su barco zarpó de Portsmouth, lo escoltaban 15 buques de la flota doméstica de la Marina Real británica: barcos imponentes con nombres a su altura (Infatigable, Invencible, Indomable, Soberbio). Tras varios días de singladura, el transatlántico real y sus escoltas llegaron al cabo de Trafalgar, en la costa española, el escenario del memorable triunfo del armamento naval británico en la época napoleónica (una prueba más de que en la guerra, la audacia y la disciplina se impondrían siempre), y después, cuando ya había caído la noche, a la colonia de Gibraltar. La ciudad situada bajo el gran peñón que controlaba la entrada al Mediterráneo fue iluminada en señal de bienvenida. Por la mañana, los marineros de los diez barcos de la flota atlántica dieron tres fuertes hurras a la pareja real mientras zarpaban (con el rey vestido con su uniforme blanco de almirante). En Port Said, el jedive de Egipto, que lucía la estrella y la banda de la Orden del Baño, acudió a rendir homenaje. Mientras el barco de los monarcas navegaba por el canal de Suez, relevos de soldados del Cuerpo de Camelleros Egipcio trotaban por las orillas dando escolta. En Suez, los fuegos artificiales cubrieron el cielo. En Aden, más buques de guerra británicos dispararon una salva de 121 cañonazos. El rey Jorge V y la reina María, coronados en la abadía de Westminster solo unos meses antes, se habían puesto en camino para ser investidos oficialmente emperador y emperatriz de India. Aquel viaje, en noviembre de 1911, suponía la primera vez que un soberano europeo abandonaba Europa desde que Ricardo Corazón de León partió para conquistar Jerusalén en la tercera cruzada.


    La pompa de la visita de seis semanas superó cualquier acontecimiento visto hasta entonces en el Raj británico en India. Hubo fanfarrias de trompetas, una danza de guerra del Punyab, un baile de espadas escocés y un campeonato de polo; en Calcuta, una multitud de indios rompió el cordón militar para coger terrones de la tierra que había pisado el rey y apretarlos contra su frente. No hubo ni una mención, al menos en la cobertura de la prensa británica, a la larga historia de levantamientos indios contra el régimen colonial, algunos de ellos no hacía mucho. En las estribaciones del Himalaya, un marajá reunió 645 elefantes para llevar a su Majestad y a un gran grupo de invitados y guardas a una cacería de tigres. En Bombay, el rey Jorge, por lo general distante, estaba tan sobrecogido por la cálida acogida de la multitud, que su voz se entrecortó y durante unos instantes no fue capaz de hablar.


    El momento culminante fue una grandiosa ceremonia en Delhi, el Durbar, en la que Jorge V y María fueron proclamados emperador y emperatriz. El polvo flotaba en el aire cuando 100.000 personas se congregaron al aire libre mientras la pareja real tomaba asiento en tronos elevados de color carmesí y oro bajo las copas de los árboles. El rey llevaba una túnica de terciopelo púrpura y una corona en la que brillaban los diamantes; y aún más diamantes destellaban en la tiara de la reina, que lucía un vestido de satén blanco ribeteado en oro. Hasta los tronos fueron escoltados por guardias de Corps y lanceros indios, arqueros escoceses y fusileros gurkhas, y doce trompetas británicos y otros doce indios a lomos de caballos blancos. Mil seiscientos músicos militares tocaron música triunfal. Catorce sirvientes indios condecorados, vestidos de escarlata y con turbantes blancos, llevaban mazas; otros cuatro llevaban abanicos de cola de yak y plumas de pavo real para espantar cualquier insecto lo bastante arrogante para acercarse. Espadas, cascos y cornetas brillaban a la luz del sol; los penachos ondeantes y el humo de la atronadora artillería llenaban el aire. Durante una hora entera, las autoridades británicas y la nobleza india fueron acercándose para hacer una reverencia en señal de pleitesía y después retirarse respetuosamente: el virrey; el presidente y los jueces del Tribunal Supremo; los gobernadores y vicegobernadores de las provincias; el nizam de Hyderabad, la begum de Bhopal, el nabab de Rampur, el kan de Kalat, y demasiados marajás para contarlos.


    Solo un episodio curioso deslució los actos. Se juzgó que un noble indio, el gaekwar de Baroda, no había mostrado el debido respeto. «Cuando llegó para rendir homenaje, se acercó de manera desenvuelta balanceando un bastón en la mano (algo que, de por sí, es una grave infracción de la etiqueta) y cuando pasó delante de sus Majestades, saludó de la forma más negligente. Muy pocas personas creen que su descortesía no fuera intencionada», comentaba con enfado el Times londinense.1 Más tarde, el consternado gaekwar se quejaría en vano en repetidas ocasiones de que simplemente estaba nervioso y confuso. Empezaron a circular rumores descabellados: incluso se llegó a decir que admiraba a Estados Unidos por haberse liberado de Gran Bretaña. La muchedumbre de Londres silbó cuando lo vieron en un noticiario. Sin embargo, Keir Hardie aprovechó entusiasmado el suceso: «Les habían enseñado a los demás gobernantes a postrarse ante el trono, como sucede con todos los que se acercan a semejante símbolo de imbecilidad. Pero él [...] se mantuvo erguido y después, horror de los horrores, mientras se alejaba de la tarima, le dio la espalda al rey», escribió.2 Hardie esperaba con ilusión el día en que más ciudadanos de India se negaran a «aumentar su humillación besando los pies del opresor».


    Las autoridades británicas que acudieron orgullosas al Durbar se consideraban, desde luego, cualquier cosa menos opresores. Entre ellas destacaba, sentado en primera fila, sir Douglas Haig. Su misión en India como jefe del Estado Mayor militar había tocado a su fin, pero había retrasado estratégicamente su marcha hasta después de la visita real. Llenó su diario de comentarios de satisfacción por el papel desempeñado por sus soldados ante los monarcas. «Un desfile perfecto. Los hombres resisten como rocas [...]. Nunca he visto a las tropas desfilar mejor o a la caballería cabalgar en mejor orden».3 Haig, tan favorecido por la realeza como siempre, fue honrado con otro título de caballero y zarpó hacia la metrópoli siendo caballero comandante del Imperio indio. Como John French antes que él, su siguiente misión sería comandar el Primer Cuerpo del Ejército, con base en Aldershot, por entonces una fuerza seleccionada para ser enviada de inmediato al continente en caso de hostilidades.


    


    Los despliegues de poderío imperial como el Durbar no se limitaban a satisfacer la vanidad de quienes participaban en ellos. Recalcaban a cualquier posible adversario que si estallaba la guerra, Gran Bretaña podría hacer uso de las fuerzas de todo su imperio. El mensaje era que, en cualquier guerra en Europa, a los soldados de las islas británicas se les unirían los de unidades ilustres como la Real Caballería del Decán, los Fusileros Africanos del Rey o el Regimiento de las Antillas. Súbditos leales de todos los rincones del imperio juzgaban un deber acudir en ayuda de Gran Bretaña. «Las escuelas son como fábricas de municiones y deben producir un suministro constante de material vivo», proclamaba en 1913 el reverendo Percy Kettlewell, director de un colegio masculino privado en Grahamstown, Sudáfrica.4 Su deseo se haría realidad: en la guerra que comenzaría al año siguiente, casi mil graduados de su propia fábrica de munición vestirían uniforme, de los cuales morirían 125.


    El mismo año del Durbar, Alemania precipitó una segunda crisis internacional en torno a Marruecos al enviar un buque de guerra al puerto de Agadir durante una sublevación, supuestamente para proteger a los ciudadanos alemanes. (Para su bochorno, resultó que no había ninguno en la ciudad, por lo que, para hacer que la realidad se correspondiera con la retórica del káiser, ordenaron a un sorprendido empresario alemán que viajara precipitadamente a Agadir desde una población marroquí situada a 120 kilómetros de distancia). Helmuth von Moltke, el belicoso jefe del Estado Mayor alemán, confiaba en privado en que su país «se armara de valor para presentar una enérgica exigencia que estamos dispuestos a hacer cumplir con la espada».5 Para responder a la maniobra alemana, Gran Bretaña puso a la Marina Real en un estado de alerta poco frecuente en tiempos de paz. Aquella disputa, como otras muchas en África, se resolvió mediante un acuerdo de reparto del botín: Francia consolidó su control de la mayor parte de Marruecos y Alemania consiguió una porción de territorio francés en África central.


    En vista de que escalaba la tensión entre sus países, los socialistas franceses y alemanes redoblaron sus declaraciones de solidaridad. Un destacado socialista alemán prometió en un congreso del partido francés: «Nunca dispararemos contra vosotros»,6 lo que fue recibido con una sonora ovación; Jean Jaurès se dirigió a sus camaradas en Berlín y, a su regreso a Francia, cantó las alabanzas del Partido Socialdemócrata alemán. Cuando el partido alemán obtuvo más del 25 por 100 de los escaños en el Parlamento a principios de 1912, el principal periódico socialista francés se mostró eufórico y calificó los resultados de «victoria del proletariado en su conjunto. Es una manifestación del deseo universal de paz».7 Y, de hecho, los parlamentarios socialistas alemanes, con escarapelas de color rojo revolucionario en sus solapas, prosiguieron con su costumbre habitual de votar en contra de los presupuestos militares del país, unos presupuestos que iban en aumento.


    Más tarde, aquel mismo año, 555 delegados de 23 países se reunieron para celebrar un congreso inusualmente entusiasta de la Segunda Internacional en Basilea, Suiza. Niños vestidos de blanco que entonaban canciones socialistas condujeron a los participantes por las calles hasta la catedral de la ciudad. Al año siguiente, el Partido Laborista Independiente de Hardie organizó una campaña contra el peligro de la guerra, que culminó en una gran manifestación en Londres en la que habló, entre otros, su amigo Jaurès. Este hombre bajo, regordete, con una poblada barba, que temblaba de emoción, gesticulaba de forma exagerada y echaba hacia atrás la cabeza cuando hablaba («Jaurès piensa con su barba», comentó una persona que le conocía),8 estaba dotado de una capacidad oratoria legendaria y, pese a que hablaba en francés, a nadie se le escapaba el significado de lo que decía. Uno de los presentes recordaba que, cuando puso la mano cerca de la tribuna y la levantó firmemente, el público británico aplaudió enloquecido, porque «todos sabíamos que estaba hablando del levantamiento de la clase obrera».9


    En las altas esferas también había voces que predecían la guerra. Von Moltke reclamaba una considerable ampliación del ejército alemán y le dijo sin ambages al canciller del país: «Todos los bandos se están preparando para la guerra europea, que todos ellos esperan tarde o temprano».10 No solo se estaban preparando todos los bandos, sino que los altos mandos disponían de planes detallados sobre cómo se desarrollaría la guerra. Por si Alemania atacaba a Francia, los oficiales británicos y franceses ya habían decidido en qué puertos franceses desembarcarían las tropas británicas, con cuántos vagones de tren e intérpretes franceses se encontrarían y dónde estarían probablemente los lugares desde los que partir hacia el combate. Sin embargo, en los preparativos apenas se tuvo en cuenta el arma pensada para matar «nativos»: la ametralladora. Cuando los generales británicos, franceses y alemanes desplegaron sus mapas en las mesas de los ministerios de la Guerra, dedicaron una cantidad de tiempo desproporcionado a planificar dónde colocar las divisiones de caballería.


    ¿Dónde era probable que atacaran los alemanes? Obviamente, no iban a hacerlo al otro lado de la frontera que compartían con Francia, donde se encontrarían con grandes fortificaciones francesas. Más bien se esperaba que atravesaran la neutral Bélgica, utilizando el sistema ferroviario bien desarrollado del país y sus resistentes carreteras de adoquines de granito, y que después se dirigieran al sur, hacia París. De hecho, los británicos y los franceses contaban con ello. Solo un ataque contra Bélgica podía hacer que la incorporación de Gran Bretaña a la guerra fuera fácil de justificar, ya que todas las grandes potencias habían firmado un tratado que reconocía la neutralidad de Bélgica. Un alto funcionario británico advirtió a un colega francés de que, bajo ningún concepto, «¡dejéis que induzcan a los comandantes franceses a ser los primeros en cruzar la frontera belga!»,11 ya que entonces la opinión pública británica nunca aprobaría ir a la guerra.


    Como todas las guerras de la nación de las que se tenía memoria habían sido victoriosas, muchos británicos influyentes esperaban que una campaña enérgica en Europa fuera un oportuno refuerzo para un país que corría peligro de ablandarse. «La paz puede arruinar, y ha arruinado, muchas nacionalidades con su exceso de todo excepto aquellos tónicos de la privación y el sacrificio. Pero la guerra más dura causa pocos daños prácticos», escribió un comentarista en el Daily Mail en 1912.12


    Otros eran menos optimistas sobre la naturaleza de la guerra, pero estaban seguros de que se acabaría produciendo. Charles Beresford, un miembro del Parlamento y exalmirante de la flota del Canal, empezaba cada día con el saludo «Buenos días, un día más cerca de la guerra alemana».13 Beresford era amigo de Kipling, cuyos escritos exasperaban a quienes no veían que la guerra era inminente. A Kipling le inquietaba el rearme naval de Alemania, se quejaba enérgicamente de que sus conciudadanos británicos estaban «acampando cómodamente en el borde de un volcán» y empezó a hablar de los alemanes como «hunos» o «godos».14 En su poesía despotricaba de un Gobierno que estaba gastando dinero en reformas sociales en lugar de en más armas:


    


    Y como había necesidad de más paga para gritones y manifestantes, huyeron en desbandada ante los enemigos sus ballesteros y arqueros.15


    


    Los problemas de visión de su hijo John habían frustrado sus esperanzas de alistarse en la Marina, pero Kipling empezó a mover los hilos necesarios para tratar de conseguir que John entrara en Sandhurst y le envió a un profesor particular para preparar el examen de ingreso en la academia militar con la esperanza de que pudiera labrarse una carrera en el ejército.


    


    Un siglo más tarde, resulta bastante fácil ver las medidas graduales que prepararon a todo un continente para la guerra. Sin embargo, en aquella época, a los británicos les parecía más probable un derramamiento de sangre en casa. La afiliación a los sindicatos se había disparado y la militancia iba en aumento: en 1911 una huelga de los trabajadores del transporte interrumpió el tráfico durante semanas en la mayoría de los puertos, y le seguirían más huelgas. Durante ese año y el siguiente, el Gobierno movilizó a un total de 50.000 soldados como respuesta e incluso envió dos barcos de guerra a Liverpool. Solo en esta ciudad, 200 huelguistas resultaron heridos y dos murieron en los enfrentamientos con los soldados.


    Debido a aquellas amenazas al statu quo, se produjo un aumento de la vigilancia. En Scotland Yard, la tarea de seguir la pista a los posibles alborotadores recaería en Basil Thomson, un exfuncionario colonial ambicioso y muy conservador con talento para la autopromoción. En las fotografías parece más un atildado boulevardier que un policía, con su bigote, su cuello de puntas y su pañuelo blanco pulcramente plegado en el bolsillo del pecho. Pronto sus agentes asistirían a las asambleas de los huelguistas, abrirían el correo de las sufragistas y vigilarían de cerca al Partido Laborista Independiente de Hardie. Thomson le comentó a un amigo que «a menos que haya una guerra europea que desvíe la corriente, nos encaminamos a algo muy parecido a la revolución».16 No era el único que pensaba de ese modo. «Una gran guerra en este justo momento podría hacer mucho bien, acabaría con la tontería socialista y probablemente pondría fin a toda esta agitación obrera», confiaba un oficial del ejército en una carta.17


    Sin embargo, cuando se trataba de destrucción que llamara la atención, las sufragistas militantes superaban a los sindicalistas. Después de que el Parlamento no aprobara una ley sobre el sufragio femenino en 1911, Christabel Pankhurst instó a las miembros de la WSPU a usar la violencia. En dos espectaculares incursiones, las sufragistas recorrieron el centro de Londres con martillos ocultos en sus manguitos y rompieron los cristales de periódicos, hoteles, el Guards’ Club, una gran cantidad de oficinas públicas y casi cuatrocientas tiendas. Christabel temía que la detuvieran y huyó a París, donde siguió publicando el periódico de la WSPU y reclamó aún más vandalismo. Su madre y otras dos mujeres hicieron una incursión por sorpresa en un taxi en el número 10 de Downing Street, la residencia del primer ministro, y destrozaron dos ventanas. (Emmeline también consiguió zafarse de los policías el suficiente tiempo para lanzar una piedra a una ventana de la Oficina Colonial). Gran Bretaña rara vez había visto algo parecido.


    Las seguidoras de la WSPU, cada vez menos numerosas pero más radicales, prendieron fuego a un invernadero de orquídeas en los Jardines de Kew, en una iglesia de Londres y en las gradas de un hipódromo; volaron una estación de ferrocarril abandonada, y destrozaron un joyero en la Torre de Londres. Cortaron los cables telefónicos que conectaban Londres y Glasgow, y grabaron las palabras ¡NO VOTOS, NO GOLF! en la tierra de campos de golf y después vertieron ácido sobre las letras para que la hierba no pudiera crecer. Un periódico calculó que las sufragistas habían causado daños materiales por valor de 500.000 libras, unos 60 millones de dólares en dinero actual.18 Para entonces, más de mil habían acabado en prisión y una de ellas había sacrificado su vida de forma espectacular ante una gran multitud y las cámaras del noticiario en 1913: Emily Wilding Davison, una integrante de la WSPU, saltó a la pista del hipódromo durante el Derbi de Epsom y se agarró a las bridas del caballo del rey, que la golpeó mientras galopaba a toda velocidad. Moriría a causa de las heridas al cabo de cuatro días. La reina María se refirió a ella como «la horrorosa mujer».19 Emmeline Pankhurst la llamó «una de nuestros soldados más valientes».20


    La adopción por Pankhurst de la violencia fue sorprendente, tratándose de alguien que siempre había tenido mucho cuidado en presentarse como una mujer extremadamente correcta. Todas las integrantes de la WSPU que se opusieran a las nuevas tácticas extremas o a su autocrático control acababan siendo expulsadas de la organización. Una de las personas expulsadas no solo de la WSPU sino de Inglaterra fue Adela, la hija menor de Emmeline, una muchacha inestable emocionalmente. Emmeline, enfurecida porque Adela apoyaba a los trabajadores en huelga y otras causas izquierdistas que no tenían nada que ver con el sufragio femenino, le dio un billete de barco, 20 libras y una carta de presentación para una sufragista de Australia, e insistió firmemente en que emigrara. Adela, profundamente dolida y confusa, pero aún bajo el influjo de su madre, subió obediente a bordo del barco y nunca volvió a ver ni a su madre ni a sus hermanas.


    Tras la fachada de militancia y unidad, se estaban gestando tensiones similares entre Emmeline y Sylvia, su hija mediana. Para Sylvia, también, el sufragio femenino formaba parte de una batalla más amplia a favor de los desposeídos, al igual que para su amante, Keir Hardie; asimismo estaba silenciosamente consternada por el nuevo entusiasmo por la violencia de su madre y la autoexiliada Christabel.


    A partir de 1912, Sylvia fue cada vez más independiente y se mudó a las infectas barriadas del East End londinense para trabajar con los pobres. De momento, ella y las mujeres del East End que empezó a organizar siguieron estando afiliadas de forma oficial, aunque con incomodidad, al WSPU. Vivía con una pareja de zapateros y siguió escenificando los dramáticos enfrentamientos que eran la marca personal de las Pankhurst. Por ejemplo, se encargó de que una mujer se escondiera en una gran caja acolchada, que fue entregada como una mercancía en la entrada de servicio de la Cámara de los Comunes. Una vez dentro, la mujer se escabulló de la caja sin que la vieran y volcó desde la tribuna de visitantes el contenido de una bolsa de harina de algo más de un kilo sobre la cabeza del antisufragista primer ministro, Herbert Asquith. Pese a la afición de Sylvia por acaparar la atención, la organización que creó hacía mucho más que montar escenas como aquella. Entre otras cosas, ofrecía clases o conferencias sobre cómo hablar en público, la situación jurídica de las mujeres, puericultura y, algo inusual en aquella época, educación sexual. Muchas mujeres a las que ayudó en su formación pasarían a ocupar más adelante puestos de dirección en sindicatos o cargos electos.


    Durante una larga y amarga huelga en los muelles, organizó a las mujeres para ayudar a alimentar a los hijos de los estibadores y, a cambio, cientos de sindicalistas del East End se sumaron a una marcha solidaria hasta la cárcel de Holloway para apoyar a una sufragista en huelga de hambre. Al fin y al cabo, muchos hombres de clase obrera tampoco tenían derecho a voto, ya que aproximadamente el 40 por 100 de los varones adultos británicos eran demasiado pobres para cumplir las condiciones exigidas. Los hombres de Basil Thomson en Scotland Yard mantuvieron a Pankhurst y sus nuevos aliados bajo estrecha vigilancia. Un inspector de policía que la arrestó en 1913 informó a sus superiores de que había escapado por los pelos de «una turba hostil» de hombres, algunos de ellos «armados con [...] ganchos de estibadores [...] e iban a hacer todo lo posible por impedir que Sylvia Pankhurst fuera detenida».21 Durante unos pocos años, su trabajo en el East End parecía la encarnación viva de aquel sueño socialista siempre esquivo: la solidaridad entre los desposeídos de la sociedad. En cierto momento pareció que podría llegar a cumplirse otro sueño de Sylvia, cuando su madre fue a visitarla mientras estaba postrada en la cama tras una huelga de hambre en la cárcel. ¿Sería posible conseguir al fin un lugar igual al que ocupaba Christabel en el corazón de Emmeline?


    Por supuesto, Charlotte Despard ya había precedido mucho antes a Sylvia en los barrios pobres de Londres. Aunque pertenecían a generaciones diferentes (Despard era trenta y ocho años mayor), las dos mujeres eran aliadas políticas y a menudo hablaban desde la misma tribuna. La oratoria, en aquella época previa a la televisión, era el medio esencial para que los radicales y los disidentes transmitieran su mensaje,* y Despard se encontraba igual de cómoda en una tribuna improvisada en una esquina que en una sala de conferencias. La gente acudía por centenares, y a veces por miles, a escucharla. El escritor Christopher St. John la describió mientras hablaba del sufragio en un mitin en Hyde Park: «Levantaba los brazos como Casandra; todo su cuerpo delgado y frágil parecía vibrar por una profecía, y el familiar velo de encaje negro ondeaba desde su cabello blanco como un pendón».22


    Despard y muchos de sus seguidores se negaron a pagar impuestos, proclamando, como los rebeldes estadounidenses de 1776: «¡Ningún impuesto sin representación!». Como respuesta, el Gobierno le embargó los muebles de su vivienda. Cerca ya de los setenta años, se sentía tan llena de vigor gracias a las batallas a favor del sufragio femenino y los derechos laborales, que declaró: «Era más vieja a los veinte años que ahora».23 Por mucho que Despard se identificara con los desposeídos, nunca perdió su aristocrático sentimiento de tener derecho a privilegios, ni siquiera en las cuatro ocasiones en que fue encarcelada. «Me emocioné al ver entrar a aquella figura majestuosa y altiva. Su primer acto fue negarse tranquilamente a tomar el medicamento que le había prescrito el médico: “No he tomado medicamentos en mi vida y no tengo intención de empezar a tomarlos ahora”. Su palabra se convertía de inmediato en ley. Todos los agentes parecían tenerle un temor reverencial», escribiría una compañera de la cárcel.24 Otra presa recordaba: «Nunca he conocido a [otra] presa, ni antes ni después, que durmiera profundamente de un tirón la primera noche de condena».25


    «Las noticias del periódico [...] hacen pensar que la lucha de clases ya ha comenzado», escribió Despard, ilusionada, en su diario a principios de 1914.26 Si hubiera una revolución en Gran Bretaña, alguien destinado por su posición a desempeñar un papel fundamental en la represión sería su hermano, que acababa de ser ascendido a mariscal de campo, el máximo rango del ejército británico. Sir John French siguió manteniendo a su esposa, Eleanora, y a sus hijos recluidos en Hertfordshire mientras él proseguía con sus aventuras amorosas londinenses en una segunda vivienda que compartía con George G. Moore, un magnate ferroviario y financiero estadounidense, que era también la solución a los problemas monetarios crónicos de French. Moore, un apasionado anglófilo, idolatraba a French, y pagaba gustoso la casa y los elevados gastos en que incurrían para agasajar a las damas. Despard seguía manteniendo una buena relación con su «querido Jack» y, como anotó en su diario, él le hizo una «encantadora» visita en la primavera de 1914. ¿Qué pensaba French de las numerosas pasiones de su hermana? Es indudable que no compartía ninguna de ellas, pero todavía parecía importarle bastante Despard, ya que volvió a visitarla al cabo de varios meses y llevó consigo a su última amante, una exactriz casada por aquel entonces con un conde. La idea de que un hermano y una hermana pudieran encontrarse algún día en los lados opuestos de una barricada revolucionaria no parecía preocupar a ninguno de ellos.


    Pese al acelerado rearme militar de los doce años y medio anteriores, los primeros seis meses de 1914 fueron un intervalo de calma atípico, que no fue interrumpido por ningún conflicto internacional. Había más de cincuenta mil alemanes trabajando en Gran Bretaña, donde normalmente podían ganar mejores salarios que en su país. Los británicos que iban a Alemania estaban encantados de encontrar a tantos alemanes que hablaran inglés; los artistas e intelectuales alemanes eran tan admirados en Inglaterra que la mayoría de los doctorados honorarios que concedió Oxford aquel año fueron a alemanes.


    Las grandes potencias de Europa parecían llevarse estupendamente, y no es de extrañar, ya que el rey Jorge V, el zar Nicolás II, que tanto se parecía a aquel, y el káiser Guillermo II eran todos parientes. Jorge era primo carnal de Nicolás por una parte de su familia y de Guillermo por la otra; también estaba emparentado con las esposas de ambos. Los tres futuros monarcas se habían conocido de niños, amarraban sus reales yates uno al lado del otro durante las vacaciones en el Báltico y se habían reunido todos en Berlín para la boda de la hija del káiser el año anterior. Guillermo era padrino de uno de los hijos de Nicolás y estuvo junto al lecho de muerte de su abuela, la reina Victoria. A finales de junio, una escuadra de acorazados y cruceros británicos fue invitada a la regata anual del Elba en Alemania. El káiser, tan aficionado a las medallas y las charreteras como siempre, lució con orgullo sus galones dorados de almirante honorario de la flota británica, y los oficiales británicos y alemanes asistieron a las regatas y los banquetes juntos. Cuando los buques de guerra de la Marina Real levaron anclas y zarparon de regreso a casa, el comandante le comentó a su homólogo alemán: «Amigos en el pasado y amigos para siempre».27 Y ¿por qué no? El conflicto que acaparó los titulares de los periódicos ingleses y la vida política durante aquella primavera y comienzos del verano no tenía que ver con los alemanes: era un conflicto más cercano.


    Irlanda estaba indignada tras muchos siglos viendo cómo sus impuestos y las ganancias de los terratenientes iban a parar a Inglaterra. Se había previsto que aquel mismo año se aplicara una versión de compromiso de un proyecto de ley de autogobierno irlandés que concediera autonomía en la mayoría de los asuntos internos a una nueva legislatura irlandesa. Aterrados por la perspectiva de quedar sometidos a la empobrecida mayoría católica de la isla, los activistas de Irlanda del Norte, más rica y en su mayoría protestante, prometieron formar un Gobierno provisional rebelde propio. Con el discreto apoyo de terratenientes protestantes del resto de Irlanda, crearon una milicia para la que importaron 30.000 fusiles. Como respuesta, los nacionalistas irlandeses de Dublín organizaron su propia fuerza paramilitar y también empezaron a armarse. Los alemanes, encantados con una posible lucha en el patio trasero de Inglaterra, vendieron armas en secreto a ambos bandos.


    Durante meses, la crisis consumió a un Gobierno británico que ya estaba al límite debido a la agitación obrera y a no saber dónde iban a atacar a continuación las sufragistas militantes. Para los británicos de mentalidad imperialista, era un artículo de fe que Irlanda e Inglaterra eran inseparables. ¿No era el propio nombre del país Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda? Muchos miembros de la sociedad británica (por ejemplo, sir John French) alardeaban con orgullo de tener raíces familiares en Irlanda. ¿No había librado Estados Unidos una guerra civil para seguir manteniendo la unidad? Algunos en Gran Bretaña estaban dispuestos a asumir el mismo riesgo y uno de ellos era Alfred Milner. A principios de 1914 decidió que era necesaria una acción drástica, una acción, insinuó amenazadoramente, «que no llegue a violencia o una rebelión activa, o al menos no al principio».28 Escribió a Violet Cecil: «Durante los últimos tres o cuatro meses he trabajado muy duro (en asuntos públicos) por primera vez desde Sudáfrica».29 En opinión de Milner, los irlandeses no eran mejores que los bóers y, como ellos, pertenecían de forma incuestionable al Imperio británico; Rudyard Kipling estaba de acuerdo y consideraba a los católicos irlandeses «los orientales de Occidente».30


    Milner empezó a viajar a Inglaterra para pronunciar discursos y movilizar hábilmente a otros miembros de la derecha política que se oponían al Gobierno autónomo irlandés. Él y sus aliados recogieron unos dos millones de firmas para un manifiesto que amenazaba con la desobediencia civil. Recaudó fondos en secreto para comprar armas para la milicia protestante, a lo que Kipling contribuyó con una generosa aportación de 30.000 libras, el equivalente a más de tres millones de dólares en la actualidad.31 Violet Cecil respaldó firmemente su campaña. Al fin y al cabo, si se propagaba la subversiva idea del Gobierno local, pronto no quedaría un Imperio británico al que pudiera defender su hijo George, que acababa de ser nombrado oficial de la Guardia de Granaderos.


    A comienzos del verano de 1914, las autoridades trataron desesperadamente de resolver la que parecía la crisis nacional más grave en un siglo. La Marina Real ordenó regresar a algunos barcos de ultramar. El rey Jorge V convocó a todas las partes a una conferencia de urgencia sin precedentes en el palacio de Buckingham y declaró sombríamente: «Hoy el clamor de la guerra civil está en boca de la mayoría responsable y sensata de mi pueblo».32 La conferencia acabó en discordia. La violencia generalizada pareció estar aún más próxima cuando las tropas británicas abrieron fuego contra los manifestantes en Dublín, matando a tres e hiriendo a muchos más, uno de los cuales también moriría. Carrie Kipling empezó a reunir ropa para los hostigados refugiados protestantes irlandeses que, sin duda, pronto iban a llegar a Inglaterra.


    Los Kipling, Milner, Despard, French, Pankhurst y casi todo el mundo en Gran Bretaña estaban tan centrados en la inminente conflagración en Irlanda, que prestaron poca atención a la noticia, a finales de junio, de que el archiduque Francisco Fernando de Austria-Hungría y su esposa, Sofía, habían muerto abatidos por las balas de un asesino en la ciudad de Sarajevo.
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    UNA LUZ EXTRAÑA


    


    El programa había estado cargado de pompa y circunstancia, pero no de mucho más. La visita del archiduque Francisco Fernando a Sarajevo, capital de una de las provincias periféricas del Imperio austrohúngaro, fue en gran medida ceremonial. Francisco Fernando, de cincuenta años, con exceso de peso y malhumorado, no tenía la mejor de las relaciones con su anciano tío, el emperador, cuyo trono debía heredar. Sin embargo, sí tenía un matrimonio feliz, algo inusual entre los miembros de la realeza europea, y su esposa, embarazada, también le había acompañado desde Viena en el viaje. Durante dos lluviosos días, Francisco Fernando visitó escuelas y orfanatos al tiempo que, en su condición de inspector general del ejército, observó unas maniobras militares. En el balneario de las afueras donde se alojaban, el matrimonio organizó una cena seguida de baile para las autoridades locales y los oficiales del ejército; una banda militar tocó El Danubio azul y otros valses. A la mañana siguiente, el 28 de junio de 1914, salió el sol y Francisco Fernando y Sofía partieron hacia la ciudad con una comitiva de vehículos en los que ondeaba la bandera negra y amarilla de la dinastía Habsburgo para asistir a una salva de 24 cañonazos, una ceremonia de bienvenida y la celebración oficial de su decimocuarto aniversario de bodas.


    Los tocados de los dignatarios que los recibieron en Sarajevo reflejaban el centón que era aquel imperio difícil de manejar y que amenazaba con desintegrarse: sombreros Homburg, kipás, mitras, feces, turbantes, además de cascos de la caballería y gorras militares con diferentes ribetes para regimientos de diferentes etnias. El imperio era una inestable aglomeración de casi una decena de minorías, casi todas ellas descontentas bajo la autocrática dominación de Viena. La región en torno a Sarajevo incluía a muchas personas de origen serbio, entre ellas a una facción de nacionalistas militantes. Al vivir justo al lado de la nación independiente de Serbia, soñaban con una Gran Serbia que incluyera a todos los serbios. Gavrilo Princip, un aspirante a poeta de veinte años, era uno de ellos. Menudo, ascético y tuberculoso, enardecido por las obras de Friedrich Nietzsche y los anarquistas rusos, y ayudado por un misterioso grupo de simpatizantes al otro lado de la frontera, en Serbia, concibió la idea de asesinar al heredero forzoso durante su visita a Sarajevo y planeó junto con varios cómplices una misión suicida. La mañana del 28 de junio partieron con pistolas, bombas y píldoras de veneno que tragarían después de haber cumplido su misión.


    Las relaciones entre el imperio y Serbia ya eran delicadas. Las autoridades austrohúngaras consideraban una amenaza la propia existencia del país y estaban haciendo alarde de su poderío militar con las maniobras del ejército que el archiduque había ido a contemplar. Estaban buscando cualquier excusa para invadir, desmantelar y dividir Serbia. Gavrilo Princip, que aguardaba entre la multitud en una soleada calle de Sarajevo a la carava de vehículos del archiduque, estaba a punto de proporcionarles una.


    El káiser Guillermo II, el más firme defensor de Viena, aún inflamaba más la situación. Alemania, un coloso industrial mundial, era como un hermano mayor impaciente y dominante de Austria-Hungría. Los dos imperios habían estado vinculados durante treinta y cinco años mediante una alianza militar que los comprometía a acudir en ayuda del otro si uno de los dos era atacado. El excitable káiser, al que encantaba alardear del poder de Alemania pero carecía por el momento de oportunidades para hacerlo, animaba a menudo a su aliado a enfrentarse a la pequeña Serbia.


    En un segundo plano estaba Rusia, otro imperio que se tambaleaba y un viejo rival de Austria-Hungría en la lucha por el control de los Balcanes. Los vínculos emocionales de los rusos con los serbios, eslavos y correligionarios de la iglesia ortodoxa, se remontaban muy atrás en el tiempo (y, de hecho, serían uno de los factores en las guerras de los Balcanes de la década de 1990). Viena siempre sospechó, a veces acertadamente, que cualquier manifestación del nacionalismo de la Gran Serbia contaba con el respaldo encubierto de Rusia. Si Austria-Hungría invadía Serbia, el Gobierno ruso se enfrentaría a la abrumadora presión de su propio pueblo para que acudiera en ayuda de sus hermanos eslavos. Helmuth von Moltke, jefe del Estado Mayor alemán, ya había asegurado a su homólogo austríaco que si eso llegaba a suceder, Alemania participaría con mucho gusto en una guerra contra Rusia.


    Como muchos militares alemanes, esperaba con impaciencia la inevitable guerra futura, en la que, en su opinión, «la cuestión tendrá que ver con una lucha entre el germanismo y el eslavismo».1 El káiser estaba de acuerdo y suponía con optimismo que, a la larga, los británicos no podrían seguir siendo aliados de «los eslavos y los galos»2 y se pondrían del lado de sus primos teutónicos. La paranoia racial con respecto a Rusia estaba profundamente arraigada. «Esta masa asiática desorganizada como el desierto con sus arenas, quiere recolectar nuestros campos de cereales», declaró el director de la Real Biblioteca de Alemania.3 A veces, altos funcionarios y empresarios alemanes hablaban en privado de anexionar una porción de Rusia occidental y convertir otras partes de la misma en estados vasallos.4


    Fue en medio de aquel polvorín de imperios enfrentados cuando el vehículo descubierto de Francisco Fernando se detuvo inesperadamente en la calle, delante del joven Gavrilo Princip y este disparó dos tiros a bocajarro. Uno de ellos alcanzó en la vena yugular al archiduque, que lucía una guerrera azul celeste y un casco con plumas verdes de pavo real; el otro impactó en la duquesa, vestida de seda blanca. Ambos habían muerto al cabo de media hora.


    Fuera de los Balcanes, los asesinatos acapararon los titulares durante varios días para después desaparecer. En Inglaterra, a principios del verano de 1914, los días eran cálidos y soleados, perfectos para los partidos de tenis de Wimbledon y la siguiente regata de Henley; el nubarrón que amenazaba con estropearlo todo era la creciente probabilidad de que estallara la guerra civil en Irlanda. El continente parecía lejano. Resultaba «difícil hablar de política exterior libremente cuando la situación de nuestros asuntos internos era tan penosa», comentó un miembro de la Cámara de los Comunes.5


    En Francia, el presidente Raymond Poincaré se encontraba en las carreras en Longchamp, donde el caballo del barón de Rothschild, Sardanapale, ganó el Grand Prix, cuando recibió la noticia de los asesinatos y ni siquiera se molestó en marcharse. Los franceses tenían algo mucho más interesante con lo que distraerse: una sensacionalista acusación de asesinato contra Henriette Caillaux, esposa de un ex primer ministro. Había disparado y matado al director de un periódico que amenazó con publicar las cartas de amor que ella y su marido se habían intercambiado cuando ambos aún estaban casados con otras personas. En el juicio celebrado al mes siguiente, el asesinato sería juzgado como un crimen pasional del que no se podía responsabilizar a una mujer, quien, por definición, no controla sus emociones. Fue absuelta.


    Incluso ahora parece extraordinaria la rapidez con la que las dos balas de Princip, disparadas en una ciudad de la que la mayoría de la gente nunca había oído hablar, desencadenaron acontecimientos que remodelarían tan profundamente nuestro mundo. Pocos periodos han sido estudiados tan exhaustivamente como las seis semanas que siguieron al momento en que Princip apretó el gatillo, se tragó sin éxito la cápsula de veneno y fue apartado de una muchedumbre furiosa por policías blandiendo espadas. (Moriría de tuberculosis en la cárcel cuatro años más tarde).


    Si el archiduque y su esposa no hubieran sido asesinados, ¿se podría haber evitado la guerra? Posiblemente, pero en vista de la impaciencia de Austria-Hungría por aplastar las ambiciones de Serbia y de Alemania de dominar Europa, es difícil imaginar que no fuera a producirse un conflicto de algún tipo, sobre todo cuando escuchamos, por ejemplo, al káiser, en un baile celebrado en la corte en 1913, señalar al general designado «para dirigir la marcha sobre París»6 o solicitar, sin éxito, a dos reyes belgas sucesivos el derecho a iniciar esa marcha atravesando Bélgica, o cuando leemos que el general von Moltke, en 1915, le escribió a un amigo acerca de «esta guerra que preparé e inicié».7


    Puede que las balas de Princip fueran el detonante, pero (además de la agresividad de Alemania y Austria-Hungría), otros tres factores propiciaron la caída de Europa al abismo. En primer lugar estaba el par de alianzas rivales que obligaban a algunos países a acudir en ayuda de otros en caso de guerra. En segundo estaba la presión que afrontaban todas las grandes potencias continentales para movilizar a su enorme contingente de reservistas adiestrados, que podía triplicar o cuadruplicar el tamaño de cualquier ejército en tiempos de paz. Para movilizar a un ejército en 1914 se necesitaban varias semanas: había que llamar a filas a los reservistas, llevarlos a sus bases y reunir sus fusiles y pertrechos; después había que trasladar laboriosamente a millones de hombres, sus armas y decenas de miles de toneladas de alimentos y suministros en tren y carros tirados por caballos a dondequiera que se esperaran los combates. Sin embargo, el propio tiempo que se necesitaba para la movilización era algo intrínsecamente desestabilizador, ya que si parecía que un bando estaba a punto de movilizarse, y el otro no lo hacía, se encontraba en una fatal desventaja. Un tercer factor peligroso era la enorme ventaja que obtendría cualquier país que atacara primero, ya que eso garantizaría que la lucha, cuando menos, empezaría en el territorio de otro país.


    En Viena, el emperador Francisco José parecía muy poco afectado por la muerte de un sobrino que no le gustaba. Lo que él y sus asesores vieron en el asesinato del heredero forzoso era algo que llevaban mucho tiempo buscando: una excusa para atacar Serbia. Pronto estallaron disturbios antiserbios en las calles de Viena. En Alemania, cuando una lancha llevó desde la costa la noticia de los asesinatos a su yate anclado frente a Kiel, el káiser Guillermo II, que había sido un buen amigo de Francisco Fernando y estaba impaciente porque sucediera a su viejo y patilludo tío, quedó abatido. Al cabo de varios días le dijo en su palacio al embajador de Viena en Berlín que respaldaría cualquier acción de Austria-Hungría contra Serbia e instó a que se diera una lección a los insolentes serbios sin demora. De hecho, el káiser, que tenía mucho más poder que un monarca constitucional como el de Gran Bretaña, entregó a Austria un cheque en blanco secreto para invadir.


    ¿Conocía alguien en el gabinete serbio los planes de Princip y su reducido grupo? Nunca ha salido a la luz ninguna prueba de ello, pero poco importaba en un momento en el que Austria tenía el pretexto perfecto para borrar a Serbia del mapa.


    Julio era el mes en el que los emperadores, los reyes y los primeros ministros de Europa comenzaban sus vacaciones de verano, por lo que los pasos hacia el cataclismo se daban a cámara lenta. En Berlín y Viena, aunque los mensajeros y los hilos telegráficos se mantenían activos, no se permitió ninguna interrupción de la rutina normal que pudiera dejar entrever un ataque inminente contra Serbia. Incluso el general von Moltke, más impaciente que nunca por la guerra («Estamos listos y cuanto antes, mejor para nosotros», había dicho unas semanas antes),8 se marchó de forma ostentosa a tomar las aguas al famoso balneario de Carlsbad. El káiser zarpó a realizar un crucero por la costa noruega. El canciller alemán se retiró a su casa de campo. Las autoridades austrohúngaras, desde el emperador hacia abajo, también se fueron de vacaciones. El káiser envió una felicitación de cumpleaños al rey de Serbia porque, como había aconsejado el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, «la omisión del acostumbrado telegrama habría sido demasiado llamativa».9 En toda Europa se tomaron libre el mes de julio todos los miembros de la clase que se podía permitir hacerlo: el joven George Cecil, que disfrutaba de un permiso del ejército en la casa de campo de su madre, Great Wigsell, mataba el tiempo jugando al cricket con los Kipling.


    El káiser se había convencido de que si Austria-Hungría atacaba de inmediato Serbia, no habría ningún riesgo de una intervención de Rusia: el propio abuelo del zar Nicolás II había sido asesinado por terroristas, así que ¿cómo podría acudir en ayuda de una nación posiblemente implicada en el asesinato de dos miembros de otra familia imperial? Además, si el ataque era inmediato, como insistía el káiser, Rusia ni siquiera tendría capacidad para intervenir. A diferencia de los países industrializados con redes ferroviarias densas, Rusia, con sus infraestructuras más rudimentarias y sus enormes distancias, necesitaría unas seis semanas para movilizarse del todo. Para entonces, Austria habría ocupado toda Serbia hacía tiempo.


    Pese a que el Estado Mayor austrohúngaro ya había planeado medidas contra Serbia varias semanas antes de los asesinatos, no podía satisfacer el deseo del káiser de atacar con rapidez y sin previo aviso. Las autoridades austríacas descubrieron, para su disgusto, que se había concedido un permiso a un gran número de soldados para que fueran a sus casas y ayudaran a sus familias con la cosecha estival. Volverlos a llamar revelaría las intenciones del Gobierno. Por consiguiente, hasta el 23 de julio de 1914, casi cuatro semanas después de los asesinatos, el emisario austrohúngaro no presentó un ultimátum al ministro de Finanzas serbio (el primer ministro estaba fuera de la ciudad), que este se negó a aceptar. El diplomático finalmente dejó el documento encima de una mesa y se marchó. El ultimátum se componía, intencionadamente, de peticiones que Serbia nunca podría aceptar, como la destitución de funcionarios del Gobierno todavía por especificar y carta blanca para que la policía austrohúngara operara en territorio serbio. Fue este belicoso documento, no los asesinatos, lo que resonó como una señal de alarma por todo el continente, anunciando que, por primera vez desde la batalla de Waterloo casi un siglo antes, Europa se enfrentaba a una guerra total.


    Winston Churchill, a la sazón primer lord del Almirantazgo, estaba en una reunión del gabinete sobre la crisis irlandesa cuando llegó un mensajero con noticias que el ministro de Asuntos Exteriores compartió con sus colegas: «Se oyó el tono grave y sosegado de la voz de sir Edward Grey leyendo un documento que le acababan de enviar desde el Ministerio de Asuntos Exteriores. Era la nota de Austria a Serbia [...]. Los condados de Fermanagh y Tyrone se desvanecieron en las nieblas y chubascos de Irlanda y una extraña luz empezó a [...] cernirse y extenderse sobre el mapa de Europa», escribiría más tarde.10


    El primer ministro Asquith era optimista y creía que su país podría evitar los peligros de aquella extraña luz. A veces redactaba cartas durante las reuniones y en aquella misma sesión del gabinete escribió a su confidente, Venetia Stanley: «Estamos a poca [...] distancia de un verdadero Armagedón». Pero acerca de Gran Bretaña añadió en un tono tranquilizador: «Afortunadamente, no parece que haya ninguna razón por la que debamos ser algo más que espectadores».11 Asquith, famoso por disfrutar de su tiempo libre, se fue el fin de semana siguiente a jugar al golf.


    Serbia movilizó con urgencia su pequeño ejército y envió un llamamiento urgente al zar de Rusia, «en vuestro generoso corazón eslavo», solicitando ayuda. En San Petersburgo, la capital rusa, el Estado Mayor ordenó que se tomaran las primeras medidas para la movilización. Francia, obligada a Rusia por un tratado, reincorporó a todos los generales al servicio activo y canceló todos los permisos militares. A continuación ordenó regresar a unos cuarenta mil soldados franceses destacados en Marruecos.


    Las acciones y reacciones se sucedían cada vez con mayor rapidez. El 28 de julio, Austria-Hungría declaró la guerra a Serbia y al día siguiente las cañoneras austríacas fondeadas en el Danubio empezaron a bombardear la capital serbia, Belgrado: eran los primeros disparos de la Primera Guerra Mundial. El káiser Guillermo II regresó de sus vacaciones en alta mar hecho una furia porque los incompetentes austríacos no hubieran hecho aquello semanas antes. Con la volubilidad que le caracterizaba, era presa de un ataque de miedo, ya que Francia y Rusia se estaban movilizando contra él. Y Gran Bretaña dio un paso inquietante.


    Como una prueba planeada desde hacía tiempo de su sistema de reservistas, a mediados de julio la Marina Real había llamado a los de todo el país para tripular más de ciento ochenta buques de guerra, la Armada más poderosa que se hubiera reunido nunca en un mismo lugar, y realizar maniobras frente a la gran base naval de Spithead, en la costa meridional. Para entusiasmo de los espectadores que se hallaban en tierra y en los barcos, una interminable fila de buques, incluidos los enormes acorazados de la clase Dreadnought, como el Audacious y el Colossus, había pasado junto al yate real durante seis horas. Los marineros que iban a bordo devolvieron el saludo al rey Jorge V con emocionados vítores. El Gobierno decidió entonces mantener a los reservistas en activo. El 29 de julio, Churchill ordenó en secreto que el grueso de la flota se desplazara al norte, a su base protegida de tiempos de guerra. Desde el canal de la Mancha, una fila de acorazados y cruceros de combate de casi treinta kilómetros, que navegaba a toda velocidad y con las luces apagadas, avanzó durante la noche hacia el mar del Norte en busca de un fondeadero seguro en Scapa Flow, en las islas Orcadas, al norte de Escocia, donde un estrecho círculo de islas envueltas en la niebla los protegería de los buques y submarinos enemigos.


    Mientras tanto, el embajador británico en Viena envió un telegrama a Londres: «Este país se ha vuelto loco de alegría ante la posibilidad de una guerra con Serbia».12 En Berlín, el general von Moltke, que ya no tenía la vista puesta en la insignificante Serbia, sino en Francia y Rusia, estaba convencido de que Alemania debía atacar. Su ejército, el mejor de Europa, estaba preparado. «Nunca volveremos a dar un golpe tan certero como ahora», dijo con impaciencia.13 El ministro de Asuntos Exteriores alemán le dijo al embajador ruso que, al movilizarse Rusia, Alemania estaría «también obligada a movilizarse [...] y los diplomáticos deben dejar que ahora hablen los cañones».14


    El zar Nicolás II, indeciso y fatalista, hablaba sin decir nada, cursando órdenes contradictorias: unas veces pedía una movilización total y otras, una movilización parcial. Para tratar de frenar el ímpetu hacia una guerra, intercambió telegramas con el káiser en inglés, lengua que ambos hablaban con fluidez. Pero sus máximos generales, al igual que los alemanes, estaban ansiosos por dejar que fueran los cañones los que hablaran. «Romperé [...] el teléfono», dijo uno, para que no le pudieran «encontrar y hacerle dar ninguna contraorden de un nuevo aplazamiento de la movilización general».15 El alto mando ruso estaba deseando demostrar su valía después de haber perdido humillantemente una guerra con Japón un decenio antes. Los generales creían que si Francia era atacada porque Rusia se negaba a ir a la guerra, como exigían los compromisos contraídos por los tratados, sería una humillación intolerable. Una enorme multitud se congregó fuera de la embajada británica en San Petersburgo a altas horas de la noche, entusiasmada de que la todopoderosa flota británica pudiera incorporarse a la guerra del lado de Rusia. Cerca, mientras el zar y la zarina salían al balcón de su palacio, una gran muchedumbre de rusos se hincó de rodillas y cantó con fervor el himno nacional.


    Aunque ambos bandos formulaban propuestas de mediación, las movilizaciones y los ultimátums se sucedían inexorablemente. Sin embargo, en Gran Bretaña, la mayoría de la población todavía confiaba en que el país no se viera arrastrado por la vorágine. Ningún tratado oficial la obligaba y, pese a la retórica izquierdista, la mayoría de los empresarios y los financieros británicos no deseaban la guerra: al fin y al cabo, Alemania era el mayor socio comercial de Gran Bretaña. Además, todos aquellos lazos familiares monárquicos parecían pronosticar que Europa podría alejarse del borde del precipicio. «El zar, el káiser y el rey todavía pueden acordar la paz», rezaba un optimista titular del The New York Times.


    


    Aquel era el momento que Keir Hardie y sus camaradas tanto habían temido y confiaban desesperadamente en poder recurrir a los movimientos obreros y socialistas de todo el continente para frenar la deriva hacia la guerra. Aquellos sectores se habían fortalecido enormemente. La cifra de diputados socialistas había aumentado con rapidez no solo en Alemania, sino también en Italia, Bélgica y Francia. En los últimos cinco años, la afiliación a los sindicatos británicos casi se había duplicado y durante algún tiempo se había hablado de organizar una huelga general en noviembre de 1914. Los trabajadores rusos eran los más combativos de todos: 1.450.000 de ellos habían ido a la huelga en los siete primeros meses del año; en San Petersburgo, aquel mes de julio los huelguistas destrozaban escaparates y, en un barrio obrero, habían levantado barricadas.


    Hardie, que hablaba entonces de la necesidad de que existiera un «Estados Unidos de Europa», había pasado la primera parte del año denunciando la guerra en una gira de conferencias por Gran Bretaña. Además de sus muchos seguidores en el movimiento sindical, también había un círculo más amplio de posibles simpatizantes, como la red de británicos que, al igual que él, se habían opuesto anteriormente a la guerra de los bóers. Aunque su camarada en aquella lucha, Emmeline Pankhurst, había despreciado a los aliados varones en su campaña a favor del sufragio, ¿no había declarado también que la WSPU aborrecía la guerra? Y Christabel, la hija a la que estaba tan unida, había emulado a su madre no hacía mucho, en el mes de junio, en un artículo en el periódico de la organización en el que calificaba «las guerras de los hombres» de «salvajes, crueles y violentas» y «un horror inenarrable [...], una matanza mecánica y despiadada de multitudes de soldados, algunos de ellos casi unos niños».16 Otro político que se había opuesto a la guerra de los bóers, David Lloyd George, formaba por entonces parte del gabinete como ministro de Hacienda y en sus declaraciones públicas, incluso después de los asesinatos de Sarajevo, parecía desvivirse por minimizar la posibilidad de una guerra con Alemania. ¿Podría esta nueva crisis lograr que todos ellos hicieran campaña juntos una vez más?


    A finales de julio, los partidos socialistas de Europa convocaron una reunión de urgencia en la Maison du Peuple de Bruselas, la sede central de los sindicalistas belgas, cuyos cafés, teatros y economatos dejaban entrever el orden social ilustrado que los trabajadores unidos pronto podrían establecer. Un día lluvioso, en el que los viajes sufrieron retrasos debido a que los ferrocarriles estaban colapsados con los soldados movilizados, Hardie llegó de Gran Bretaña; Jaurès, de Francia; la diminuta Rosa Luxemburgo, que fumaba sin parar, de Alemania, y más camaradas de otros países. Para decepción de Hardie, no todos respaldaron su petición de convocar una huelga general contra la inminente guerra. Pero, por lo menos, los delegados aprobaron una resolución contra la guerra y convocaron en París un congreso de urgencia de la Segunda Internacional diez días más tarde. Lo presidiría Jaurès; Hardie esperaba que, con su gran elocuencia, quizá lograra guiar a los delegados a una huelga general. Era famoso por ser un orador carismático, hablara de lo que hablara. «La paredes de la habitación parecían disolverse: flotábamos en el éter. Las mujeres se olvidaron de empolvar su cara; los hombres, de fumar; los criados, de ir a buscar su propia cena», escribió un asistente después de oír cómo Jaurès cautivaba a los invitados a una cena con un discurso sobre astronomía.17


    La noticia de que Austria había declarado la guerra a Serbia llegó durante la reunión de Bruselas y alarmó a los delegados. Pero también recibieron una espectacular prueba de la oposición al militarismo alemán: un telegrama de Berlín informaba de una manifestación contra la guerra en la que habían participado 100.000 personas, en Unter den Linden, la mayor avenida de la ciudad. Aquella tarde, Jaurès estuvo presente en un mitin de trabajadores belgas rodeando con el brazo a Hugo Haase, copresidente de los socialdemócratas alemanes, justo el tipo de gesto público que enfurecía a los ultranacionalistas de Francia. Habló con toda la pasión de quien había temido toda su vida que llegara aquel momento; cuando terminó, la muchedumbre, de unas siete mil personas, recorrió las calles de Bruselas cantando «La Internacional» y coreando «Guerre à la guerre!» («¡Guerra a la guerra!»).


    «Es imposible que las cosas no se resuelvan. Ven conmigo, tengo algunas horas antes de coger el tren. Vayamos al museo a ver los primitivos flamencos», le dijo Jaurès a un dirigente socialista belga a la mañana siguiente.18 Una vez de vuelta en París, Jaurès fue a toda prisa a la Cámara de los Diputados para convencer a los demás legisladores de que se posicionaran en contra de la guerra. Los socialistas franceses se animaron cuando un enviado especial de su partido hermano en Alemania viajó apresuradamente a París para asegurarles que el bloque socialista del Parlamento alemán votaría en contra de los créditos para la guerra que el káiser estaba a punto de solicitar. Si los socialistas de Francia y Alemania trabajaban en equipo, ¿no se podría impedir el conflicto?


    Los acontecimientos los superaron. «Me están poniendo la espada en la mano», declaró el káiser Guillermo II el 31 de julio. Haciendo el papel de víctima agraviada de la movilización rusa, en seguida ordenó que Alemania iniciara el mismo proceso. (El zar Nicolás II utilizaría palabras similares unos días más tarde: «He hecho cuanto ha estado en mi mano para evitar la guerra. Ahora [...] se me ha impuesto»).19 Entonces, Gran Bretaña pidió a Francia y a Alemania garantías de que respetarían la neutralidad de Bélgica. Francia dijo que sí al cabo de una hora. Alemania no respondió.


    Aquella noche, al regresar a casa después de cenar, Hardie se encontró a un grupo de periodistas congregados fuera de su piso de Londres. Tenían noticias terribles de París: un joven nacionalista fanático había disparado dos tiros a Jean Jaurès mientras cenaba con varios camaradas en el Café Croissant de la calle Montmartre. Se desplomó en la mesa y murió al cabo de unos minutos. Fue tal el gentío que irrumpió en el restaurante, que la policía tardó un cuarto de hora en despejar el camino para abrir paso a una ambulancia. El Gabinete francés temía que pudiera producirse un levantamiento obrero justo cuando estaba a punto de empezar la guerra. Políticos que no soportaban a Jaurès cuando estaba vivo se apresuraron a consolar a su viuda y proclamar que, en aquel momento de crisis, el gran hombre sin duda habría hecho un llamamiento a favor de la unidad nacional.


    Un ultimátum de Alemania a Rusia exigiéndole que interrumpiera la movilización no obtuvo respuesta. El 1 de agosto, Alemania movilizó todas las tropas; los oficiales agitaban pañuelos y gritaban «¡Movilización!» de pie en vehículos descubiertos que recorrieron las calles de la capital. Fuera del palacio del káiser, la multitud prorrumpió a cantar un himno de acción de gracias. Aquella tarde, Alemania declaró la guerra a Rusia. Las autoridades estaban tan impacientes que el Gobierno alemán había telegrafiado a su embajador en San Petersburgo dos declaraciones de guerra para que le fueran entregadas al ministro de Asuntos Exteriores ruso: una si Rusia no respondía al ultimátum y la otra rechazando la respuesta de Rusia por considerarla insatisfactoria. Presa de la precipitación y la confusión, el embajador entregó ambos mensajes.


    Ese mismo día, Francia empezó a prepararse para el ataque alemán que, sin duda, era inevitable. En un baile del té en el elegante Pavillon d’Armenonville, a orillas del lago del Bois de Boulogne, el encargado interrumpió la música, anunció que «se ha ordenado la movilización» y pidió a la banda que tocara «La Marsellesa». Aquella noche, las orquestas de los restaurantes de París también tocaron los himnos británico y ruso.


    La gente vibraba por toda Europa con una extraña emoción que pocas personas habían experimentado en su vida. «Debo reconocer que había algo grandioso, extático e incluso seductor» en el ambiente de Viena, recordaba el escritor austríaco Stefan Zweig, un pacifista. «Pese a todo mi odio y aversión a la guerra, no me gustaría haber perdido el recuerdo de aquellos primeros días [...]. Todas las diferencias de clase, posición y lengua se desvanecieron en aquel momento, superadas por el precipitado sentimiento de fraternidad. Los desconocidos se hablaban en las calles, personas que se habían evitado durante años se estrechaban la mano, por todas partes se veían rostros ilusionados. Cada individuo experimentaba una exaltación de su ego, ya no era la persona aislada de tiempos pasados».20


    En Berlín, una exuberante riada de personas bien vestidas, que esperaban que la guerra terminara pronto, inundó las avenidas. Después de todo, en la guerra franco-prusiana de 1870-1871, la victoria se había producido en cuestión de meses. Gracias al transporte motorizado y a la enorme expansión de los ferrocarriles, era seguro que el triunfo sería aún más rápido. Personalidades destacadas de toda la sociedad alemana manifestaron su apoyo a la guerra: rectores de universidades, eminentes intelectuales, artistas de vanguardia, obispos protestantes y católicos, rabinos e incluso los jefes de grupos que luchaban a favor del sufragio femenino y los derechos de los homosexuales. «La victoria de Alemania será una victoria del espíritu sobre los números», escribió el novelista Thomas Mann, el mayor escritor vivo del país.21 También muchos pacifistas se dejaron llevar por la corriente. «Todo alemán amante de la paz debe cumplir con su deber hacia la patria exactamente igual que cualquier otro alemán», exhortaba la Sociedad Alemana para la Paz.22


    Solo en la capital se celebraron 2.000 bodas en muy poco tiempo mientras los reservistas se preparaban para salir a toda prisa hacia sus unidades. «Acudí corriendo al Ministerio de la Guerra. Hay rostros sonrientes por todas partes. Todo el mundo se estrecha la mano en los pasillos: la gente se felicita por haberlo conseguido», anotó un funcionario en su diario. Las felicitaciones eran especialmente calurosas porque, como Rusia ya se había movilizado, se podía presentar la guerra al mundo como una defensa contra una agresión. «El Gobierno ha conseguido de una forma brillante que parezca que nos han atacado», escribió el jefe del Estado Mayor de la Marina del káiser.23


    Aunque el 2 de agosto caía en domingo, el Gabinete británico se reunió tres veces. La oposición conservadora en el Parlamento estaba ejerciendo más presión, alegando que cualquier demora de Gran Bretaña a la hora de apoyar a Francia y Rusia era una señal de debilidad nacional; algunos halcones entre el Gobierno liberal, como Churchill, también pensaban del mismo modo. Pese a semejante presión, doce de los dieciocho miembros del Gabinete se opusieron a darle a Francia una garantía de que Gran Bretaña enviaría tropas. Esta mayoría contaba con el sólido argumento de que el conflicto atañía a otros países. Solo una invasión alemana de Bélgica, cuya neutralidad había garantizado Gran Bretaña, podía cambiar eso.


    Una persona que en Inglaterra sabía de primero mano cuánta muerte y cuánto sufrimiento para los civiles podían ocultar los titulares sobre triunfos militares era Emily Hobhouse. Durante aquel fin de semana envió cartas desesperadas a cuantas personas se le ocurrieron, incluido su antiguo aliado Lloyd George. Trece años antes, ella en persona le había proporcionado información para sus mordaces ataques en el Parlamento contra la campaña británica de tierra quemada contra los bóers. ¿Se le podía convencer para que volviera a pronunciarse? «Pocos ingleses han visto la guerra en toda su desnudez [...]. No saben nada sobre la pobreza, la destrucción, la enfermedad, el dolor, la miseria y la mortandad que trae consigo [...]. Yo he visto todo eso y más», escribió Hobhouse al Manchester Guardian, respaldando la petición del periódico de neutralidad británica.24


    Las muchedumbres se congregaban fuera de las redacciones de los periódicos, donde en aquellos tiempos anteriores a la radio se podía conseguir la última información. Las prensas imprimían ediciones especiales y se alquilaron taxis para complementar a las camionetas de reparto regulares para repartir los fajos de periódicos en las esquinas de todo Londres. Los sindicatos y los partidos de izquierdas organizaron manifestaciones que convergieron en una gigantesca concentración contra la guerra el domingo por la tarde en Trafalgar Square, la mayor manifestación que había habido allí en años.25 Charlotte Despard y otros oradores se dirigieron a la multitud, que en realidad esperaba a un hombre: Keir Hardie. Entre fervorosas ovaciones, hizo un llamamiento a la huelga general si Gran Bretaña declaraba la guerra y bramó: «¡No tenéis nada contra Alemania! Los trabajadores alemanes no tienen nada contra sus camaradas franceses [...]. Se nos dice que los tratados internacionales nos obligan [pero] ¿quién los ha firmado? ¡El pueblo no tuvo voz en ellos!».26 Mientras hablaba, el cielo de Londres se encapotaba con nubes de tormenta que, antes de que terminara, descargaron un aguacero torrencial.


    Aquella tarde Alemania solicitó a Bélgica el paso de sus tropas. Se estaba poniendo en marcha el plan alemán, preparado desde hacía tiempo. Asquith ordenó movilizar al ejército británico. Aunque varios funcionarios del Gobierno dimitieron en señal de protesta, entre ellos no figuraba ningún ministro como Lloyd George, quien, para consternación de Hardie, en seguida declararía en un vehemente discurso que estaban «luchando contra la barbarie».27 Toda Europa se deslizaba por una empinada pendiente hacia lo inevitable y eran pocos quienes, en uno u otro bando, quisieron apretar los frenos.


    Hardie volvió a hablar al día siguiente, esta vez en la Cámara de los Comunes. Durante su discurso, como un burlón canto fúnebre por su vida de trabajo dedicada a evitar aquel momento, oyó el himno nacional cantado en voz baja desde los escaños laboristas situados detrás de él.


    Aquel mismo día, el 3 de agosto, Alemania declaró la guerra a Francia. De los dos millones aproximadamente de soldados alemanes movilizados, un millón y medio partió hacia Francia y Bélgica, y el resto, hacia la frontera rusa. Alemania esperaba avanzar con rapidez por Bélgica y el norte de Francia para tomar París. El plan, elaborado durante muchos años, se basaba en un cálculo preciso del tiempo necesario para sacar de la guerra a Francia: exactamente cuarenta y dos días. Entonces el ejército victorioso arremetería contra el verdadero enemigo: Rusia. Sin embargo, en el oeste, Bélgica rechazó la petición de Alemania y empezó a destruir túneles ferroviarios y puentes en su frontera. Berlín se enfureció y juró venganza, ya que nunca había tenido en cuenta aquella posibilidad en la fase de planificación.


    En la capital alemana, mientras los reservistas marchaban hacia la estación de tren en medio de los vítores de la multitud, los diputados socialdemócratas debatían con urgencia si oponerse a los créditos para la guerra del Gobierno. La discusión fue acalorada y desesperante; un diputado lloró. ¿Podían negarse cuando su país estaba a punto de ser atacado por la despótica Rusia? Y si se negaban, ¿cerraría el Gobierno los periódicos socialistas y encarcelaría a los activistas del partido? Los socialistas de más edad tenían dolorosos recuerdos de una represión semejante en un pasado no tan lejano y los socialdemócratas todavía sufrían molestas restricciones oficiales que no se imponían a otros partidos. Si, por el contrario, apoyaban al Gobierno en aquel momento de crisis, ¿podrían poner fin a muchos años de ser tildados de subversivos y traidores? Como lo expresó un socialista, ¿podría ser esta una ocasión para demostrar «que el hijo más pobre de la patria era también el más leal»?28
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    Al final, la mayoría de los socialistas, como todos los demás, se dejaron llevar por la imparable oleada de emoción. Dos diputados que tomaron el tren a Berlín se sorprendieron al oír canciones socialistas, que cantaban contentos reservistas uniformados en su camino hacia la guerra. Cuando la ejecutiva del partido hizo finalmente una votación de tanteo sobre los créditos para la guerra, de 111 diputados, solo 14 votaron en contra, entre ellos Hugo Haase, al que el asesinado Jaurès había abrazado en Bruselas. Al día siguiente, fieles a la disciplina de partido, todos ellos votaron a favor de los créditos junto con el resto del Parlamento alemán. El káiser, encantado de conseguir la financiación, declaró: «A partir de ahora no conozco partidos, solo conozco alemanes».29


    El presidente de la Cámara de Diputados de Francia le emuló sin saberlo cuando dijo: «Ya no hay adversarios aquí, solo hay franceses».30 También en San Petersburgo se propagó la fiebre bélica. Los huelguistas desmontaron sus barricadas y se sumaron a la multitud entusiasmada que ondeaba banderas con el águila bicéfala zarista fuera de las embajadas de Francia, Bélgica y Serbia.


    Los países competían entre sí por declarar la guerra una cruzada en aras de los objetivos más nobles. Le Matin, un importante diario francés, llamaba el 4 de agosto al conflicto una «guerra santa de la civilización contra la barbarie».31 En Alemania, al día siguiente, un periódico del Partido Socialdemócrata denunciaba que la Rusia zarista «quiere aplastar la cultura de toda Europa occidental».32 En Rusia, el escritor izquierdista Maximo Gorki fue uno de los muchos que firmaron una declaración que respaldaba la lucha contra el «yugo germano». Cuando la Turquía otomana se incorporó poco después a la contienda en el bando alemán, el sultán declaró que la guerra era una lucha sagrada, o yihad.


    Los gobiernos de ambos bandos también estaban encantados de descubrir que habían temido demasiado a la izquierda. Por ejemplo, las autoridades francesas, preocupadas por el antimilitarismo socialista, habían calculado que el 13 por 100 de los reservistas no se presentarían, pero solo el 1,5 por 100 no lo hizo. Los dirigentes socialistas pronto se incorporaron a gobiernos de unidad nacional tanto en Francia como en Bélgica. El ministro francés del Interior avisó a los jefes de policía locales de que no detuvieran a nadie incluido en el Carnet B, la lista secreta del Gobierno en la que figuraban varios miles de personas consideradas subversivas peligrosas. Suponía bien: el 80 por 100 de ellas acabarían cumpliendo el servicio militar. Incluso en Austria-Hungría, con su convulsa mezcla de grupos étnicos donde habían tenido que emitir las órdenes de movilización en más de media docena de lenguas, las autoridades se sorprendieron de que tan pocos hombres rehusaran incorporarse a filas. Al final, como escribió la historiadora Barbara Tuchman, «la clase obrera fue a la guerra voluntariamente, incluso con entusiasmo, igual que la clase media, igual que la clase alta, igual que la especie».33


    «Un camino ancho conduce a la guerra. Un camino estrecho conduce a casa», reza un proverbio ruso.


    


    A primera hora de la mañana del 4 de agosto, las tropas alemanas cruzaron la frontera belga. La opinión del Gabinete, el Parlamento y la población de Gran Bretaña se decantaba de forma aplastante por la intervención. Con la invasión de Bélgica, los parlamentarios de la oposición acusarían al Gobierno de no defender el honor nacional si no respondía. Gran Bretaña envió de inmediato a Alemania el último ultimátum de aquellas semanas repletas de ultimátums: que detuviera la invasión antes de la medianoche o Gran Bretaña declararía la guerra.


    Mientras los soldados alemanes invadían Bélgica, pocas personas en Inglaterra parecían dispuestas a recordar que tampoco habían invitado ni recibido bien a las tropas británicas en las diferentes partes de África y Asia que habían invadido en el último o dos últimos siglos. Bélgica parecía un asunto diferente: estaba habitado por blancos y a menos de ciento sesenta kilómetros de distancia. De hecho, la nación se había creado prácticamente bajo el patrocinio de Gran Bretaña, que siempre había querido tener una potencia amiga en la otra orilla del acceso oriental al canal de la Mancha. La importancia estratégica de Bélgica le importaba más al Gobierno; la opinión pública británica reaccionó de forma más sentimental, ya que a los ciudadanos de una gran potencia imperial siempre les gusta verse a sí mismos como los elegidos para la misión de proteger a los débiles. Pero incluso muchos antiimperialistas de la izquierda estaban conmocionados por el espectáculo de centenares de miles de soldados alemanes con cascos de acero irrumpiendo a tiros en un país pequeño que no había hecho nada para provocarlos.


    El verano había sido inusitadamente caluroso en toda Europa, lo que animaba a la gente a salir a la calle. A medida que transcurría la tarde del 4 de agosto sin que hubiera llegado una respuesta de Alemania al ultimátum británico, miles de personas se congregaron delante del palacio de Buckingham y en Parliament Square, quizá menos exuberantes que la multitud de Berlín, pero igual de leales a su país e igual de deseosos de vitorear a los soldados recién movilizados que desfilaban uniformados por las calles. Cuando el Big Ben dio las once de la noche, medianoche en Berlín, y Gran Bretaña declaró la guerra, miles de voces comenzaron a cantar «God Save the King».


    El káiser, que observó las formalidades hasta el último momento, envió un mensaje a su primo carnal, el rey Jorge V, en el que renunciaba a sus cargos honorarios de mariscal de campo del ejército británico y almirante de la flota de la Marina Real. Mientras tanto, en el Parlamento la crisis irlandesa se desvanecía con sorprendente rapidez (a lo que contribuyó el hecho de que la victimizada Bélgica, como Irlanda, fuera profundamente católica). Todas las partes acordaron poner en suspenso el Gobierno autónomo.


    En toda Europa, los hombres no tenían miedo de que los mataran, sino de no tener la oportunidad de luchar antes de que la guerra hubiera terminado. «Una única preocupación me atormentaba en aquel momento, como a muchos otros: ¿no llegaremos al frente demasiado tarde?», escribió un joven cabo de Austria, Adolf Hitler.34 El novelista británico Alec Waugh recordaba cómo él y sus amigos «nos unimos a nuestros mayores en las discusiones sobre la paz, pero nos guardamos para nosotros la cuestión que más nos abrumaba. No queríamos que la guerra terminara antes de haber llegado a las trincheras; temíamos tener que estar sentados en silencio después de la guerra mientras hombres solo unos meses mayores que nosotros comparaban sus experiencias en el frente».35


    Al día siguiente de la declaración de guerra, Gran Bretaña también manifestó que estaban en juego los propios fundamentos de la civilización. Asquith dijo en la Cámara de los Comunes que el país estaba luchando «no para agredir o promover sus propios intereses, sino por unos principios cuyo mantenimiento es vital para el mundo civilizado». Sin embargo, y por desgracia para él, los dos bandos de aquella guerra, como en la mayoría de ellas, no se dividían entre las fuerzas de la luz y de la oscuridad. Después de todo, uno de los aliados de Gran Bretaña era Rusia. «Semibárbaros, ¡bonitos compañeros de viaje, sin duda!», llamaba Emily Hobhouse a los rusos en una carta que envió a un amigo bóer cuando empezó la contienda.36 La invasión alemana de Bélgica no sería el único caso en el que una gran potencia se arrogaba el derecho a atravesar el territorio de un país neutral: en unas semanas, las tropas británicas pisarían suelo chino para atacar la colonia alemana de Tsingtao.


    Se convocó a los reservistas al servicio activo mediante telegramas, las campanas de las iglesias e incluso con toques de clarín, y unos seis millones de soldados se desplazaron en trenes, en carros, a caballo y a pie a través de Europa y las islas británicas hacia diferentes frentes de batalla. Fue el mayor desplazamiento masivo de hombres y armas jamás visto. Entre países del corazón industrial del mundo, ya no era posible una guerra limitada. La guerra total, de un tipo nunca visto antes, estaba a punto de comenzar.


    Dos días después de que Gran Bretaña entrara en liza, un desesperado Hardie viajó en tren a Gales para intervenir en un acto público, programado hacía tiempo, en su distrito electoral, en la población minera de Merthyr Tydfil. El haber sido un firme defensor de la huelga de los mineros locales unos años antes le había convertido en un personaje popular en el distrito. Creyó que allí, en la cuna de la militancia obrera británica, la opinión pública estaría de su parte, pero el representante del sindicato de mineros que iba a presidir el mitin se llevó a Hardie aparte y, según escribiría más tarde, nunca olvidó la «expresión de sorpresa y asombro [...] en su rostro cuando le dije que el sentimiento era profundamente favorable a la guerra».37 Cuando alguien recriminó a Hardie que sus hijos no se hubieran alistado, este respondió: «Preferiría ver a mis dos hijos ante un paredón y fusilados que verlos ir a la guerra».38 La respuesta fueron silbidos y abucheos.


    El mitin se convirtió en un caos y las voces de Hardie y sus partidarios quedaron ahogadas por un grupo mucho más numeroso que cantaba el himno nacional y «Rule Britannia». Cuando abandonó la sala, empujado por una muchedumbre furiosa, se oyeron disparos, al parecer al aire. «Caminamos por la calle seguidos de una turba vociferante. No miraba ni a izquierda ni a derecha, con la cabeza erguida, un jefe con el cabello cano y la barba gris, uno de los más grandes hombres que jamás hizo frente a una chusma», recordaría un colega.39 Pasó la noche en casa del maestro de la escuela local, rodeado de una muchedumbre que gritaba: «¡Echad al alemán!».


    La aflicción de Hardie se veía agravada por una pena más personal ya que, en algún momento no mucho antes de la guerra en que se sumió Europa, su aventura amorosa con Sylvia Pankhurst había tocado discretamente a su fin. Solo podemos hacer conjeturas sobre las razones. Algunas dificultades ya estaban presentes desde el principio: la gran diferencia de edad y su absorbente trabajo. En los últimos años, ella había obtenido reconocimiento en la escena política nacional y tal vez ya no tenía la misma necesidad de la afirmación que le había proporcionado la atención de Hardie o quizás Hardie se distanció por la tendencia de Sylvia al martirio. O quizá simplemente comprendió que Hardie nunca iba a abandonar a su esposa. En cualquier caso, cesaron las cartas de amor y los poemas. Aunque siguieron siendo amigos, y en una o dos ocasiones hablaron desde la misma tribuna, Hardie se enfrentó solo al momento más doloroso de su carrera política.


    


    Aunque algunos generales sabían lo bastante para temer lo contrario, la mayoría de la gente estaba convencida de que la guerra sería corta. El explorador sir Ernest Shackleton, que estaba a punto de partir de Inglaterra para intentar cruzar por primera vez todo el continente antártico, telegrafió patrióticamente al Almirantazgo ofreciéndose a cancelar sus planes y poner su barco y su tripulación a su servicio. Al cabo de una hora recibió un telegrama con una sola palabra: «Prosiga». El mismo día en que Gran Bretaña entró en la guerra, el rey hizo llamar a Shackleton y le entregó una bandera británica para que la llevara consigo durante la expedición. Todos esperaban que para cuando Shackleton llegara a la Antártida, la atravesara y regresara, la contienda ya habría terminado y el país estaría listo para celebrar que la bandera británica hubiera sido izada todavía en más lugares nuevos del planeta.


    Dos personas a las que importaba mucho mantener ondeando aquella bandera, Alfred Milner y Rudyard Kipling, acogieron con agrado la implicación del país en la gran lucha. Ambos habían estado aguardando aquel momento con impaciencia durante años. Ya antes de que Gran Bretaña declarara la guerra, Milner había estado presionando a sus amigos del Gobierno para que enviaran tropas a Francia. Cuando por fin se produjo la declaración, dijo: «Es mejor poner fin a la incertidumbre».40 Kipling afirmaba tener solo dos frustraciones por entonces: ser demasiado viejo para luchar y que John, que acaba de cumplir diecisiete años, fuera demasiado miope. Pero quizá si la guerra duraba lo bastante se podría superar este último obstáculo.


    Una orden de todos a sus puestos hizo que el marido de Violet Cecil, Edward, que estaba en Inglaterra de permiso, fuera llamado de inmediato a Egipto, lo que le dejaría a ella libre para pasar más tiempo con Milner. Pero su hijo de dieciocho años, a diferencia de John Kipling, partía al frente y su batallón de la Guardia de Granaderos era una de las primeras unidades británicas enviadas a Francia. Violet y su hija Helen entregaron cestas de fruta por una ventanilla mientras el tren de los soldados empezaba a moverse; los soldados gritaron con entusiasmo; una banda tocaba «Auld Lang Syne», y su madre vio por última vez el «rostro colorado y emocionado asomando por la ventanilla» de George. 41 Por primera vez, Violet rompió a llorar delante de Helen.


    Milner fue en seguida a quedarse con ella en Great Wigsell; el ejército había requisado su casa de campo para utilizarla como cuartel de oficiales. (Los soldados rasos dormían en hileras de tiendas en sus campos). No sabemos lo que le dijo a ella, pero muy bien podría haberla tranquilizado diciéndole que, al menos, George estaba en las mejores manos, en las de oficiales que habían demostrado su valor en la guerra de los bóers, donde él los había conocido, ya que a cargo del cuerpo de dos divisiones del ejército del que iba a formar parte el batallón de George estaba sir Douglas Haig. Y al mando de los 75.000 hombres de la Fuerza Expedicionaria Británica que atravesaban el canal de la Mancha iba sir John French.

  


  
    


    8


    


    COMO NADADORES QUE SE ARROJAN A AGUAS PURAS


    


    La noticia de que los ejércitos estaban en marcha se propagó de inmediato por todo el continente, desde Trafalgar Square hasta Nevsky Prospekt. En Saint-Malo, en la costa francesa, una pintoresca ciudad amurallada de la Bretaña, los lugareños y los veraneantes se congregaron taciturnamente para escuchar al alcalde leer la declaración de guerra de Alemania. Entre la multitud se hallaba una fugitiva de la justicia británica.


    En los meses anteriores, Emmeline Pankhurst había arremetido contra las autoridades con más furia que nunca y estas habían empezado a utilizar un nuevo instrumento jurídico contra ella. Para privar a las sufragistas en huelga de hambre de su martirio, el Gobierno estaba aplicando una ley llamada Ley de Prisioneros (puesta en libertad temporal por mala salud), que todo el mundo rebautizó de inmediato como Ley del Gato y el Ratón. A cualquier sufragista en huelga de hambre se la excarcelaría cuando se encontrara débil, se le permitiría recuperarse y después se la volvería a arrestar tantas veces como fuera necesario para que cumpliera su condena.


    Un tribunal había enviado a la cárcel a Pankhurst el año anterior porque una noche varias sufragistas habían entrado a hurtadillas en una casa de campo que se estaba construyendo el ministro de Hacienda, Lloyd George, y habían colocado una bomba, cuya explosión destruyó cinco habitaciones. Pankhurst no sabía de antemano nada sobre la bomba, pero en seguida expresó su entusiasta aprobación. Como consecuencia, fue hallada culpable de incitar «perversa y maliciosamente» a «personas desconocidas» y condenada a tres años de prisión.


    Tras declararse «una prisionera de guerra», inició repetidas huelgas de hambre y el Gobierno la excarceló y volvió a detener en reiteradas ocasiones. Durante su encarcelamiento más reciente había alcanzado nuevas cotas de desafiante furia y la habían recluido en régimen de aislamiento durante una semana, acusada de insubordinación, de usar un lenguaje ofensivo y de golpear a una guardia de la prisión. Tras ponerla en libertad, volvieron a ordenarle que regresara a la cárcel el 22 de julio de 1914. Sin embargo, pálida y demacrada, huyó cruzando al otro lado del canal de la Mancha para recuperarse en compañía de la exiliada Christabel. Las autoridades británicas debieron esperar que madre e hija se opusieran rotundamente a la guerra; de hecho, en vísperas de la misma, cuando en Europa la atmósfera se llenó de ultimatums, Christabel se apresuró a declarar que la guerra sería «la venganza de Dios contra el pueblo que mantenía a las mujeres sometidas».1


    Pero en cuanto empezó la verdadera lucha, todo cambió: Emmeline ordenó que la Unión Social y Política Femenina interrumpiera todas sus actividades. Mientras tanto, el Gobierno británico puso en libertad sin condiciones a todas las sufragistas detenidas. (La amnistía fue recibida con alivio en la Sección Especial de Scotland Yard, ya que muchos de los agentes de Basil Thomson quedaban disponibles para desempeñar nuevas funciones, incluidos los doce que ganaban una bonificación de tres chelines a la semana por saber taquigrafía. A menudo se habían mantenido ocupados tomando nota de los mítines de las sufragistas). Pese a que ya estaba impreso el siguiente número del exaltado periódico de la WSPU, Suffragette, Emmeline y Christabel cancelaron su distribución y se embarcaron de regreso a casa. Mientras el transbordador las llevaba a través del canal de la Mancha hacia Inglaterra, decenas de miles de soldados de John French viajaban en transportes de tropas en dirección contraria. Emmeline se dirigía a librar una batalla propia contra su hija Sylvia.


    Justo antes de que empezara la guerra, Emmeline y Christabel habían expulsado a Sylvia de la WSPU. Pero las desavenencias estaban a punto de empeorar. Fiel a sus convicciones socialistas, Sylvia se opuso fervientemente a la participación británica en la guerra. El enfrentamiento público con su madre y su hermana parecía inevitable.


    Las voces como la de Sylvia eran escasas. Incluso Charlotte Despard, que había criticado «esta guerra criminal»2 en un mitin al que asistieron más de dos mil mujeres la noche en que Gran Bretaña declaró las hostilidades, estaba inusualmente callada; le resultaba difícil oponerse a la guerra cuando su querido hermano menor era comandante en jefe en el frente. Keir Hardie, que seguía calificando la guerra de catástrofe, fue abucheado en la calle en Londres. Otro diputado le encontró sentado en la terraza de la Cámara de los Comunes, mirando fijamente y con desesperación al Támesis. Aunque recorrió el país expresando su opinión, un camarada le describió afirmando que tenía «el cuerpo encogido y el ánimo destrozado».3 En medio de la euforia de la movilización, la prensa apenas prestó atención a sus discursos y pocas personas parecieron percatarse cuando su Partido Laborista Independiente hizo pública una desafiante declaración: «En medio del fragor de las armas, enviamos nuestra solidaridad y saludos a los socialistas alemanes [...]. No son nuestros enemigos, sino amigos leales».4


    Hardie se enfrentaba a un dilema compartido por los pacifistas de entonces y de ahora: ¿cómo oponerse a una guerra sin que parezca que se desacredita a los maridos, padres y hermanos de conciudadanos cuyas vidas están en peligro? Algunas veces se expresaba de forma equívoca, y en cierto momento habló de hacer retroceder a las tropas alemanas al otro lado de sus fronteras. Su corazón estaba con las familias que pronto empezaron a recibir noticias trágicas de Francia, a veces las de sus enemigos políticos. Después de que el único hijo de un diputado conservador rico y un estridente chovinista muriera en el frente, Hardie escribió a un amigo que quería «acercarme a él y darle un abrazo».5


    Para tratarse de un país que, hasta el último momento, había dado la impresión de que podía no sumarse al conflicto, la transformación fue asombrosa. Los reclutadores militares eran recibidos con agrado en todas partes, al tiempo que se acordonaban las calles para que los hombres que esperaban para alistarse pudieran practicar clavando la bayoneta a muñecos. Los soldados recién alistados partían hacia las estaciones de tren cantando. El 1 de agosto solo ocho hombres se habían alistado en la principal oficina de reclutamiento del ejército en Londres. Tres días más tarde, la muchedumbre que intentaba entrar era tal, que hicieron falta veinte policías para abrir paso al oficial de servicio y permitirle llegar a su puesto. Y al cabo de tres días más, la oficina de reclutamiento de Edimburgo tuvo que permanecer abierta toda la noche para poder atender a todos los solicitantes.


    Solo en Londres, prestaban juramento cien nuevos reclutas cada hora. Unas dos decenas de obras de teatro sobre temas patrióticos, con títulos como Call to Arms, fueron estrenadas apresuradamente en los teatros del West End, y durante los intermedios los reclutadores enrolaban a hombres del público. En Knavesmire, Yorkshire, los complacidos espectadores llenaron las gradas de un hipódromo para ver a los escuadrones de los Reales Grises Escoceses practicar las cargas de caballería que planeaban emplear contra las tropas alemanas en Francia. Los reclutadores descubrieron que había algo que en todas partes atraía con toda seguridad una avalancha de hombres deseosos de alistarse: la música de una banda militar. Algunas unidades estaban tan desbordadas por la cantidad de aspirantes a reclutas que empezaron a cobrar una cuota de admisión, otras tenían que entrenarse con paraguas o escobas ante la falta de fusiles. Decenas de miles de hombres fueron rechazados por razones de edad o salud, entre ellos el novelista de ideología imperialista John Buchan, que se sintió profundamente decepcionado. En un año o dos, la necesidad de soldados sería tan enorme que se reducirían aquellas barreras, pero al principio los hombres se sintieron muy afectados: cuando Edgar Francis Robinson, un abogado londinense de treinta y tres años, fue rechazado por el ejército por motivos de salud, se suicidó de un disparo.


    Se podía encontrar un fervor similar en todo el mundo. En Canadá, Australia y Nueva Zelanda, entre la población blanca de Sudáfrica y los colonos británicos de todo el imperio, los hombres se apresuraban a alistarse y los batallones de quienes ya estaban adiestrados empezaron a embarcar con rumbo a Europa para apoyar a la madre patria en un momento en que los necesitaba.


    En la propia Gran Bretaña, las protestas obreras se suspendieron casi por completo; se dio carpetazo a los planes de convocar una huelga general en noviembre; los líderes sindicales hablaron en actos para reclutar y se alistaron tantos miembros del sindicato minero que el Gobierno, preocupado por el suministro de carbón para la Armada, prohibió que se enrolaran más. Emrys Hughes, un estudiante universitario de veinte años que más tarde se casaría con la hija de Keir Hardie, se quedó horrorizado al encontrar a un grupo de soldados alistando reclutas en su pueblo minero, en las montañas de Gales. «Pensé que en los pueblos de Westfalia [en Alemania] se estaba haciendo el mismo llamamiento y que los mineros abandonarían sus casas entre las montañas [...] para luchar [...] exactamente con el mismo espíritu».


    El estado de ánimo de la nación lo resumió el poeta Rupert Brooke, de veintisiete años, y recién nombrado oficial de la Marina Real:


    


    Demos gracias a Dios que nos ha enfrentando a esta Su hora, ha capturado nuestra juventud y nos ha despertado de nuestro sopor, con el pulso firme, la mirada limpia y las facultades agudizadas, para hacernos, como nadadores que se arrojan a aguas puras, felices lejos de un mundo envejecido, frío y tedioso.6


    


    Brooke moriría a principios del año siguiente a bordo de un buque hospital.


    Su sentimiento de alegría y gratitud porque al fin hubiera llegado la guerra era compartido en Alemania. La guerra significaba «purificación, liberación», diría Thomas Mann, del «tóxico bienestar de la paz».7


    


    Los soldados alemanes, con sus uniformes grises, partían hacia Bélgica en 550 trenes diarios, algunos de ellos con «A París» escrito en los lados y engalanados con flores por las multitudes enfervorizadas. «Regresaréis a casa antes de que las hojas hayan caído de los árboles», les dijo el káiser a sus soldados. 8 Sin embargo, el ejército belga, mucho más pequeño, ofreció una resistencia inesperadamente fuerte. Los alemanes, tan fanáticos de la caballería como los británicos, habían incluido en su fuerza de invasión ocho divisiones de caballería (cada una con más de cinco mil caballos), el mayor contingente de soldados de caballería jamás enviado a la guerra en Europa occidental. Pero en seguida descubrieron que las lanzas y los sables de sus famosos ulanos eran inútiles frente a la concentración de fusiles de tiro rápido belgas. Centenares de ulanos fueron derribados de sus sillas de montar. Un anillo de fortines belgas en torno a Lieja, cerca de la frontera alemana, retrasó aún más la invasión, hasta que finalmente fueron sometidos por los gigantescos cañones de asedio, tan grandes que se necesitaban 36 caballos para arrastrar cada uno de ellos. Las explosiones de sus proyectiles lanzaban la tierra y la mampostería 300 metros al aire.


    Los alemanes, exasperados por la resistencia, impusieron pronto un régimen de terror, prendiendo fuego a las casas, a veces con las familias dentro, en una ciudad ocupada tras otra. Mataron a miles de rehenes belgas so pretexto de que los civiles disparaban a las tropas alemanas, algo de lo que no había ninguna prueba clara. A finales de agosto, las fuerzas alemanas habían tomado la capital, Bruselas, expulsaron a lo que quedaba del ejército belga y siguieron avanzando, aunque con un retraso considerable, hacia el norte de Francia. El káiser Guillermo II, que seguía previendo una victoria rápida, propuso a sus generales que, tras la guerra, Alemania ocupara permanentemente zonas fronterizas de Francia y Bélgica, desalojara a sus habitantes y asentara allí a soldados alemanes y sus familias.


    El ejército francés se mostró incapaz de contener a los alemanes que cruzaban en masa la frontera belga, y en el sudeste, fue desastrosa una ofensiva en la zona donde Francia lindaba directamente con Alemania. La planificación francesa previa a la guerra se había centrado en la mística del ataque: grandes contingentes de hombres rebosantes de brío que se abalanzarían en cargas con bayoneta hombro con hombro o atronadores ataques de la caballería que infundirían el miedo a los alemanes. Además, las tropas francesas iban a luchar con las casacas azules y los pantalones rojos, muy llamativos, que les habían convertido desde hacía tiempo en los soldados de infantería con el uniforme más extravagante de Europa. En una audiencia parlamentaria dos años antes, el ministro de la Guerra había acallado a gritos a un reformista que quería eliminar los pantalones rojos. «¡Jamás! —declaró—. Le pantalon rouge c’est la France!». 9 Los coraceros, con sus altos cascos de latón coronados por penachos de crines de caballo, eran blancos llamativos de una forma diferente: un oficial británico comentó irónicamente que eran «fáciles de ver a mucha distancia, cuando el sol destellaba en todas las direcciones desde sus relucientes petos. Como estos no eran a pruebas de balas, resultaba difícil comprender cuál era su función exacta».10 Los soldados zuavos de las colonias francesas en el norte de África eran fáciles de identificar por sus gorros rojos y sus voluminosos pantalones de un blanco luminoso. Los oficiales franceses al mando de la caballería argelina destacaban por sus guerreras relucientes. Y en caso de que la vista no fuera suficiente para guiar a los tiradores enemigos, también estaba el sonido: muchas unidades de infantería francesas llevaban en vanguardia una banda durante los ataques (una costumbre que a veces también observaban los alemanes). Las grandes cargas con bayoneta de los franceses quedaban neutralizadas por las ametralladoras alemanas y el fuego de artillería a quemarropa, que dejaba esparcidas por el campo de batalla partes del cuerpo destrozadas, aún vestidas de rojo, azul y blanco. En menos de un mes, casi trescientos mil de aquellos soldados bien vestidos estarían muertos o heridos. La prensa británica no publicó información alguna sobre el número de víctimas.


    Mientras tanto, cada soldado de la Fuerza Expedicionaria Británica recibió un mensaje personal de lord Kitchener, el vencedor de Omdurmán y por entonces ministro de la Guerra, con una exhortación sobre el honor, el deber y la patria que reflejaba su famoso puritanismo y el temor del ejército a las enfermedades venéreas: «Estad constantemente en guardia contra cualquier exceso. Puede que en esta nueva experiencia encontréis tentaciones tanto en el vino como en las mujeres. Debéis resistir por completo ambas tentaciones y, aunque debéis tratar a todas las mujeres con intachable cortesía, tenéis que evitar cualquier tipo de intimidad».11


    El ejército que Gran Bretaña destacó en Francia no era grande (cuando estalló la guerra, había más soldados en servicio activo en India que en las islas británicas), pero los hombres que empezaron a desembarcar el 9 de agosto de 1914 en Boulogne y Le Havre fueron recibidos con un delirio de vítores, sirenas de barcos, lluvias de flores y caramelos, y jarras de sidra que llevaron algunas de las mujeres con las que se debía evitar la «intimidad». Algunos soldados que habían servido en India dieron la bienvenida a los franceses en la única lengua extranjera que conocían, el hindi. Los soldados fueron trasladados al frente en trenes de mercancías e incluso en los autobuses de dos pisos rojos londinenses que habían cruzado el Canal con ellos. Las posiciones que les ordenaron defender frente a una fuerza atacante alemana mucho mayor estaban en las inmediaciones de la ciudad belga de Mons, donde los alemanes todavía no habían cruzado la frontera a Francia.


    El propio entorno insinuaba que se avecinaba un nuevo tipo de guerra industrializada, ya que esta sería la primera vez que el ejército británico luchara en una región industrial. Los reclutas de la clase obrera se vieron rodeados exactamente del mundo (altos hornos, fábricas de ladrillo sucio, sombrías viviendas para trabajadores, mineros que salían a la superficie con los rostros ennegrecidos) del que muchos de ellos habían querido escapar alistándose en el ejército.


    Sir John French sembró el desconcierto cuando sugirió de forma impulsiva desplegar sus tropas no conforme a los planes que los generales británicos y franceses habían elaborado cuidadosamente durante años, sino en el puerto belga de Amberes, donde se había retirado lo que quedaba del ejército de Bélgica. Su propuesta fue desestimada, pero los ministros del Gobierno se quedaron moviendo la cabeza consternados. No se le había ocurrido que, para aproximarse por mar a Amberes, remontando el río Escalda, era necesaria una larga travesía por las aguas de la neutral Holanda. Y pronto se hizo evidente que tampoco lo iba a tener fácil para congeniar con sus homólogos franceses. «Son tipos viles —escribió a Kitchener—, y uno siempre tiene que recordar la clase de la que proceden la mayoría de estos generales franceses».12 Y, lo que era aún peor, con la excitación de partir de Londres para efectuar la primera expedición militar británica en la Europa continental occidental desde Waterloo, el personal de French había olvidado sus libros de códigos.


    Todo esto les daba igual a sus tropas, que adoraban al mariscal de campo bajito y optimista que, con una bata azul, solía deambular silbando por su cuartel general después de la jornada de trabajo. Sin embargo, esa confianza no la compartía un ambicioso subordinado, el general sir Douglas Haig. «En el fondo —le confió Haig a su diario justo una semana después de que empezara la guerra— sé que French es poco apto para este gran mando».13 También anotó que le había expresado astutamente las mismas «serias dudas» a alguien con quien había almorzado aquel día, el rey Jorge V.


    La Fuerza Expedicionaria Británica incluía cuatro divisiones de infantería compuestas por hasta dieciocho mil hombres cada una, y una división de caballería de unos nueve mil hombres. Las espadas de los oficiales estaban recién afiladas. Por culpa de los caballos, a los que había que introducir y sacar de las bodegas de los barcos con eslingas, la caballería ocupaba una cantidad de espacio desproporcionadamente grande en los barcos que atravesaban el Canal y los trenes que se dirigían al frente. Nada más desembarcar en Francia, French, cuyos andares patizambos se pueden apreciar en las películas de los noticiarios, pasó revista a dos de sus unidades de infantería, que pensó que tenían un aspecto «bueno y animado».14 En París, miles de gargantas profirieron gritos de «Vive l’Angleterre!» cuando llegó a la Gare du Nord. Sin embargo, el presidente Poincaré se sintió decepcionado al descubrir que, pese a su apellido, el jovial comandante británico hablaba poco francés. (El propio mariscal de campo creía lo contrario. Se cuenta que, en una ocasión, se estaba dirigiendo a un grupo de oficiales franceses cuando oyó a varios de ellos gritar: «Traduisez!» [«¡Traducid!»]. Él trató de explicar que ya estaba hablando su lengua).


    Mientras pasaba revista a sus unidades, French se alegró de encontrar a hombres que habían servido a sus órdenes en Sudán, India y Sudáfrica. Su bigote canoso y su rostro rubicundo se convirtieron en una imagen familiar mientras hablaba ante las filas de soldados, a veces apoyando su menuda figura de sesenta y un años en un bastón chapado en oro. Kitchener, que estaba recibiendo información acerca de una enorme concentración de tropas alemanas, acribillaba a French con mensajes llenos de desasosiego. Pero el mariscal de campo no estaba preocupado. «Creo que conozco la situación a fondo —respondió— y la considero bastante favorable para nosotros».15 Después de cenar en el Ritz de París, sir John anotó en su diario: «Circulan los habituales informes ridículos de “retrocesos” franceses. ¡Totalmente inciertos!».16


    En aquellas primeras semanas se mantuvo increíblemente centrado en el aspecto de sus tropas y poco más. «Vi a la Cuarta Brigada (Scott-Kerr) desfilar en la marcha —anotó—; tenían un aspecto espléndido».17 Entre los soldados que desfilaban en aquella unidad figuraba George Cecil. Su batallón había desembarcado en Le Havre entre los vítores de los pescadores locales, había desfilado por las calles de adoquines endurecidos por el sol y después había subido a un tren con rumbo a Bélgica. Aunque no cabe duda de que George se habría sentido profundamente avergonzado, su madre había escrito a su comandante, el general de brigada Robert Scott-Kerr. Violet Cecil le dijo que temía más por la salud de su hijo «que por las balas»,18 y le pidió que un oficial de más edad estuviera pendiente de él. «A los dieciocho años, estar sometido a tanta presión como en esta campaña me parece excesivo», se quejó. Para el 23 de agosto su batallón había tomado posiciones entre las escombreras y la maquinaria minera cerca de Mons, unas vistas que sin duda le resultarían tan exóticas como familiares a muchos de los reclutas de su unidad. Podían ver los aviones de observación alemanes en el cielo y las carreteras estaban atestadas de refugiados. La compañía de George, que tenía órdenes de defender un puente, arrancó adoquines para construir barreras y protegerse frente al ataque alemán que esperaban en cualquier momento. En una de las cartas semanales que Violet escribía cumplidoramente al padre de George, Edward, que estaba en Egipto, le comunicaba noticias de su hijo: «Dijo que hasta la fecha todo había sido la diversión más colosal».19


    


    Al otro lado del canal de la Mancha se cernía un conflicto de otra clase. Hasta entonces, Emmeline y Christabel Pankhurst habían sido conocidas en Inglaterra por ser las agitadoras más radicales. Sin embargo, unas semanas después de que empezara la guerra, ambas convocaron un gran mitin de la WSPU en la Opera House londinense sobre «La gran necesidad de una vigorosa defensa nacional frente al peligro alemán». El teatro estaba decorado con las banderas de los Aliados, incluido un anatema para la izquierda, el águila bicéfala de la Rusia zarista. Aquella fue la primera aparición pública de Christabel desde que había huido del país varios años antes y la entusiasta multitud le cantó «For She’s a Jolly Good Fellow». Sylvia, destrozada y consternada por el creciente abismo político que se había abierto entre ellas, se hallaba entre los asistentes: «El escenario vacío estaba tapizado con terciopelo verde oscuro. Salió sola, iluminada por un haz de luz muy intensa, vestida de su color favorito, el verde pálido, elegante y esbelta. Sus adoradores de la WSPU subieron en fila y le obsequiaron coronas de flores. Las colocó formando un semicírculo a sus pies».20 Christabel le dijo a la muchedumbre que las mujeres activistas debían dedicar su energía a despertar el espíritu combativo en los hombres. Cuando alguien gritó: «¡El voto para las mujeres!», replicó: «No podemos hablar de eso ahora».21 Le pidió al Gobierno que movilizara a las mujeres para la economía a fin de liberar a los hombres para el frente.


    «La escuché con aflicción —escribió Sylvia— y decidí escribir y hablar con más urgencia a favor de la paz».22 Después se acercó con cautela a los camerinos para ver a su hermana, pero parecía como si «hubiera una barrera impenetrable entre nosotras».23 Cuando su madre se unió a ellas, Emmeline y Sylvia «intercambiaron un breve saludo, distante como a través de un velo», antes de separarse. Entre la multitud que esperaba fuera del teatro de la ópera, tan dividida como la familia Pankhurst, surgieron gritos opuestos de «¡Christabel!» o «¡Emmeline!» y «¡Sylvia!».


    Sylvia se convirtió, ante el público congregado en Glasgow varias semanas antes, en una de las primeras sufragistas que se pronunció en contra de la guerra. También publicó en Woman’s Dreadnought, el periódico que había estado publicando en el East End para competir con la publicación de la WSPU de Christabel, una propuesta de una «Fuerza Expedicionaria de Paz Femenina», compuesta por mil mujeres, que marcharía bajo una bandera blanca con una paloma hacia la tierra de nadie entre dos ejércitos masculinos rivales. También reimprimió parte de un discurso del socialista y antibelicista alemán Karl Liebknecht sobre cómo la rivalidad imperialista había causado la guerra. Y fue una de las más de cien mujeres británicas que firmaron una carta abierta, que difundió Emily Hobhouse, dirigida a las mujeres alemanas y austríacas. «No olvidemos que nuestra angustia nos une [...]. Debemos insistir todas para que se firme la paz [...]. Estamos con vosotras en esta hermandad de dolor».24


    Las otras dos Pankhurst tomaron un camino muy diferente. Christabel partió, con el pleno beneplácito del Gobierno británico, a una gira de conferencias durante seis meses por Estados Unidos, cuyo objeto era convencer a los estadounidenses para que se incorporaran a la guerra en el bando de los Aliados. Emmeline, mientras tanto, se ocupó del circuito de conferencias de Inglaterra, poniendo su imponente presencia al servicio del esfuerzo bélico. «Quiero que los hombres vayan a la batalla como los caballeros de antaño, que se arrodillaban ante el altar y prometían mantener su espada inmaculada y con absoluto honor hacia su nación», reclamaba.25 En Plymouth le dijo a una multitud enfervorizada: «Si vais a esta guerra y entregáis vuestra vida, no podríais acabar vuestra vida de una manera mejor, ya que entregar la vida por el propio país, por una gran causa, es algo espléndido».26


    Tratándose de alguien que solo diez años antes había lanzado piedras contra las ventanas del 10 de Downing Street y había calificado despectivamente la guerra de algo masculino, aquella fue la más espectacular de las transformaciones. Casi igual de asombrosa fue la ferocidad de la división en el seno de una familia que durante años había luchado y había ido a la cárcel unida y, en el caso de Emmeline y Sylvia, que había compartido las terribles penurias de las huelgas de hambre en la cárcel. ¿Cómo explicarlo?


    La postura antibélicista de Sylvia era totalmente coherente con sus ideas políticas socialistas y con las creencias de su examante, Hardie, pero el nuevo fervor patriótico de su madre era más inexplicable, y de hecho sorprendió a muchas de sus seguidoras de la WSPU. Una de las razones del ardor guerrero de Emmeline era sin duda personal: de adolescente había pasado varios años en una escuela femenina en París, donde nació su pasión imperecedera por todo lo francés y su recelo hacia Alemania. Pero al margen de esos sentimientos y de la atracción tribal del patriotismo en tiempos de guerra, hay otra razón que explica su cambio de opinión y el de Christabel. Aceptar incondicionalmente la guerra y ponerse públicamente al servicio del Gobierno británico era una oportunidad única para abandonar la marginalidad política en la que las había situado su impopular campaña de arrojar piedras y provocar incendios y adquirir una posición respetada en el centro de la escena nacional. Sabían que, en aquella crisis grave, el Gobierno estaría encantado de tener a las disidentes más prominentes del país defendiendo la bandera. Y, para hacer justicia a su compromiso político, hay que reconocer que, sin duda, también sabían que hacerlo podría acercarlas a su gran objetivo de conquistar el voto femenino.


    A finales de 1914 era bastante fácil que una persona razonable apoyara una guerra contra Alemania, que parecía decidida a dominar Europa. Parar a Alemania podía parecer un imperativo moral, aunque trágico y lamentable, en vista del inevitable derramamiento de sangre. Millones de personas antimilitaristas de Gran Bretaña pensaban de este modo. Pero una vez que Emmeline y Christabel habían decidido respaldar el esfuerzo bélico de su país, hacerlo con la más mínima ambigüedad o con matices era para ellas inimaginable. El suyo era un mundo de bien y mal, sin sutilezas ni paradojas, y lo único que sentían por cualquiera que no estuviera de acuerdo con ellas era un fulminante desprecio. En los cuatro años siguientes, su feroz vehemencia alcanzaría niveles que asustarían incluso a sus aliados.


    Sylvia fue la que más sufrió cuando se dividió la familia, ya que el nuevo fervor patriótico de su madre le parecía una traición a todo aquello en lo que las Pankhurst habían creído en otro tiempo. Para Emmeline, por supuesto, lo que era deplorable era la postura de Sylvia, que compartía con su hermana Adela, exiliada en Australia: «Me avergüenza saber cuál es tu postura y la de Adela», escribió Emmeline a su hija.27 Pocas veces más volverían a comunicarse.


    


    Durante las semanas siguientes al inicio de la guerra, la población británica leía pocos detalles sobre los verdaderos combates. Mucha gente simplemente se ocupaba de sus asuntos como si fueran tiempos de paz; Charlotte Despard, por ejemplo, anotó en su diario que compartió «té y conversación»28 con el señor y la señora Gandhi en un hotel de Londres. Las primeras noticias verídicas irrumpieron como relámpagos en un cielo oscuro el 30 de agosto. En una edición dominical especial del Times, el corresponsal habló de


    


    un ejército en retirada y destrozado [...]. Nuestras bajas son muy elevadas. He visto los pedazos de muchos regimientos [...]. Algunas [divisiones] han perdido a casi todos los oficiales [...]. Los comandantes alemanes en el norte hacen avanzar a sus hombres como si contaran con una reserva inagotable [...]. Su superioridad numérica era tal, que eran tan difíciles de frenar como las olas del mar.


    Para resumir, el primer gran esfuerzo alemán ha triunfado. Tenemos que afrontar el hecho de que la Fuerza Expedicionaria Británica, que soportó el mayor peso del golpe, ha sufrido terribles pérdidas y necesita de inmediato unos refuerzos inmensos. La Fuerza Expedicionaria Británica ha conseguido, ciertamente, una gloria imperecedera, pero necesita hombres, hombres y más hombres.


    


    El párrafo final lo había escrito en realidad el censor jefe de la nación y tuvo el efecto que pretendía: solo en los dos días siguientes, los reclutadores tomaron juramento a 30.000 nuevos voluntarios.


    Los soldados británicos, entre ellos George Cecil, se encontraron por primera vez bajo un intenso fuego alemán en Mons el 23 de agosto. Sir John French, ante los ataques de infantería y de una colosal lluvia de proyectiles de artillería, ordenó a sus tropas que se retiraran después de un día en el que los británicos contaron 1.600 muertos y heridos. Más avanzada la guerra, a menudo se produciría un número de bajas muy superior en una sola hora, pero para el ejército recién llegado, la cifra de víctimas era inesperada y alarmante. Como la mayor parte del transporte era de tracción animal, la batalla también dejó los campos y carreteras llenos de caballos aterrorizados y heridos. Durante los trece días siguientes, los británicos apenas hicieron otra cosa que retroceder bajo el abrasador sol estival, en una caótica y precipitada retirada a través de la frontera belga y por el norte de Francia, para finalmente llegar al extrarradio sudoriental de París. Los soldados dormían unas pocas horas cada noche, si es que dormían algo, en el borde de las carreteras o en graneros. Desesperados por librarse de cuanto ralentizara su marcha, los oficiales ordenaron a las desmoralizadas tropas que abandonaran el exceso de equipamiento y suministros; los alemanes que los perseguían estaban encantados de encontrar grandes cantidades de munición, botas nuevas, comida enlatada, ropa y medias reses. Aquella larga retirada fue una de las más drásticas de los anales militares británicos.


    Mientras se retiraban, French discutía una y otra vez con sus subordinados. «Sir John, como de costumbre, no entiende lo más mínimo la situación —escribió su jefe adjunto del Estado Mayor en su diario—. Un hombre agradable, pero sin cerebro alguno».29 Pasaba relativamente poco tiempo en su cuartel general y dejaba a sus oficiales frustrados cuando se paseaba en coche o a caballo buscando el contacto personal con los soldados que tanto anhelaba. «Me encontré con los hombres y hablé con ellos mientras estaban tumbados descansando —recordaba French—. Les dije cuánto apreciaba su trabajo y lo que el país pensaba de ellos [...]. El maravilloso espíritu y comportamiento que mostraron estaba por encima de todo elogio: ¡medio millón de ellos marcharían triunfales por Europa!».30 Nada desmoralizaba al mariscal de campo, ni siquiera la noticia de que había nuevas divisiones alemanas cerca. Permanecía casi grotescamente animado ante la catástrofe: «¡Tal vez el encanto de la guerra radique en su gloriosa incertidumbre!».31


    Nadie en ninguno de los bandos estaba preparado para la letalidad de la lucha. La experiencia bélica reciente de los alemanes y los franceses, como la de los británicos, había consistido en conflictos coloniales menores con africanos y asiáticos mal armados: Erich von Falkenhayn, que pronto sería jefe del Estado Mayor alemán, había ayudado a reprimir la rebelión de los bóxers en China, y Joseph Joffre, el comandante en jefe francés, había dirigido una expedición a través del Sahara para conquistar Tombuctú. Tampoco ningún bando había sido durante mucho tiempo el blanco del fuego de las ametralladoras u otras armas modernas. La nueva generación de artillería de largo alcance y carga rápida, por ejemplo, podía someter a las tropas a una lluvia de proyectiles procedente de cañones situados a kilómetros de distancia y fuera de la vista. «Cada vez era más fuerte el fragor de las armas —escribió un oficial británico sobre el ataque alemán— [...] bajo un cielo de metal, que se estremecía con la conmoción de la artillería, primero una única descarga fuerte, después un pulsación de toda la atmósfera, como si los dioses del cielo estuvieran tocando tambores del tamaño de lagos».32 Los alemanes, aunque repelieron a los británicos, también parecían estar totalmente sorprendidos del efecto del fuego concentrado de los fusiles de repetición de carga automática que les apuntaban. Las 15 balas por minuto que podían disparar esas armas se cobraron una espantosa cantidad de vidas entre las compactas filas de soldados. «Los alemanes caían como troncos», recordaba un soldado británico de una escaramuza.33


    Charlotte Despard estaba preocupada por su hermano y trataba de ver las noticias que llegaban de Francia de la forma más positiva posible: «Leo con profunda admiración, pero con el corazón encogido, el espléndido parte de la retirada de mi Jack», escribió en su diario.34 En cambio, los miembros del Gabinete británico no veían nada espléndido en ello y creían que French se había retirado más lejos y más rápido de lo necesario. Se quedaron estupefactos al descubrir que el mariscal de campo quería retirarse entonces más de ciento cincuenta kilómetros del frente de batalla para recomponer y reorganizar sus maltrechas divisiones. La compasión de French por sus hombres, ensangrentados y exhaustos, había aplastado su ya limitado sentido de la estrategia militar. La retirada del frente hizo que una Francia desesperada se sintiera abandonada por su aliado en un momento de máximo peligro. Kitchener embarcó apresuradamente en un crucero británico para mantener una reunión urgente con su errático comandante en la embajada británica de París.


    El puesto de ministro de la Guerra de Kitchener lo había ocupado tradicionalmente un civil. Pero en aquel momento de necesidad, Alfred Milner y otras personalidades influyentes habían manipulado discretamente a un primer ministro reacio para que concediera el cargo al héroe de Omdurmán, considerado el mayor militar vivo del país. Era la primera vez que un soldado en activo era miembro del Consejo de Ministros en más de doscientos cincuenta años. French se sentía amenazado por Kitchener, con quien nunca había tenido una relación estrecha, y se tomó como un insulto que este vistiera su uniforme de mariscal de campo en París, lo que, según él, minaba su propia autoridad como comandante en jefe. Durante una tensa reunión, Kitchener prohibió rotundamente a French retirar sus tropas del frente de batalla.


    Mientras los consternados británicos trataban de asimilar las desastrosas noticias que llegaban de Francia, por el país circulaba un curioso rumor. Aquella retirada no importaba, ya que los rusos, centenares de miles, millones de ellos, habían acudido en ayuda de Gran Bretaña. Los habían visto, en enormes hordas, desembarcando de noche, llenando centenares de trenes que los trasladaban por Inglaterra hasta los puertos del canal de la Mancha. Cantaban, tocaban la balalaica, lucían fieras barbas, llevaban sombreros de piel y pedían a gritos vodka con voz grave; sus rublos habían atascado las ranuras de las máquinas expendedoras de las estaciones de tren, diseñadas para peniques; todavía tenían nieve de Rusia en sus botas. Los rumores eran tan persistentes y convincentes, que un espía alemán que estaba en Escocia informó urgentemente a Berlín de que habían desembarcado soldados rusos en Aberdeen; él mismo los había visto dirigiéndose hacia el sur en veloces trenes que circulaban con las persianas de las ventanillas bajadas.*
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    Los reveses británicos eran especialmente dolorosos para quienes creían que su país no debía estar combatiendo. Ninguno de ellos quería una victoria de Alemania; pero, por pocos que fueran, pensaban que no valía la pena pagar el precio de las elevadas bajas que parecía seguro que iban a producirse en aquella guerra. Un distinguido disidente era Bertrand Russell, un lógico y matemático de Cambridge de cuarenta y dos años. Russell, fumador de pipa, no solo era el filósofo más famoso del país, sino que su frente ancha, su nariz aquilina, sus penetrantes ojos azules, su porte severo y su atractiva mata de pelo, que ya encanecía, le convertían en uno de los filósofos con un aspecto más llamativo de todos los tiempos. Una joven que se enamoró de él le escribió: «Tu cabello de brezo [...] parece robusto y revolucionario»;35 decenios más tarde recordaría en sus memorias que el cabello de Russell «casi parecía emitir chispas como un incendio de brezales».36


    Russell, el nieto de un primer ministro cuyo título de conde acabaría heredando, exploró las abstrusas alturas de la teoría; en su obra cumbre, Principia Mathematica, de autoría compartida, hay que esperar 347 páginas para encontrar una definición del número 1, pero también escribió con soltura y extensamente para el gran público. A lo largo de su vida salieron de su pluma decenas de libros con la misma facilidad que si fueran cartas: una popular historia de la filosofía que aún se lee en la actualidad, recopilaciones de ensayos, algo de ficción, volúmenes sobre China, la felicidad, la política, el socialismo y la reforma educativa. Censuraba el matrimonio convencional, pero sentía una atracción irresistible por las mujeres (una de ellas incluso viajó desde Estados Unidos para aporrear la puerta de su apartamento); odiaba la religión organizada, pero tuvo momentos de éxtasis espiritual; procedía de la clase gobernante, pero se identificó con la izquierda la mayor parte de su vida. Durante la mayor crisis de su generación, amó profundamente a su país, pero desde un principio creyó que la guerra era un error trágico.


    Parte del coraje intelectual de Russell radica en su deseo de plantar cara a esa serie de lealtades contradictorias. En el otoño de 1914 se describió a sí mismo de forma conmovedora como un ser «torturado por el patriotismo [...]. Deseaba la derrota de Alemania tan fervientemente como cualquier coronel retirado. El amor por Inglaterra es prácticamente la emoción más fuerte que poseo, y al dar a entender que lo dejaba de lado en aquel momento, estaba haciendo una renuncia muy difícil».37 Lo que le angustiaba aún más fue darse cuenta de que la «expectativa de la matanza era delectable para aproximadamente el 90 por 100 de la población [...]. Como amante de la verdad, la propaganda nacional de todas las naciones beligerantes me ponía enfermo. Como amante de la civilización, el retorno a la barbarie me horrorizaba. Como un hombre con un frustrado sentimiento paternal [todavía no tenía hijos], la matanza de los jóvenes me partía el corazón».


    A lo largo de los más de cuatro años que duraría la guerra, nunca renunció a su idea de que «esta guerra es trivial, pese a toda su inmensidad. No está en juego ningún gran principio, ningún gran propósito humano en ninguno de los bandos [...]. Los ingleses y los franceses dicen que luchan en defensa de la democracia, pero no desean que sus palabras se escuchen en Petrogrado o Calcuta».38 Se sintió consternado al ver que dos terceras partes de los estudiantes de Cambridge y Oxford se alistaron en los meses iniciales de la guerra, con sus facultades mentales «arrasadas por una sangrienta explosión de odio».39 Estas convicciones, que expresó en un incesante aluvión de artículos y discursos, pronto le situarían a la vanguardia de un movimiento antibélico que crecía lentamente, al tiempo que le hacían perder viejas amistades, su puesto de profesor en Cambridge y su pasaporte. Con el tiempo, le llevarían a la cárcel.


    Las creencias antibelicistas fueron puestas a prueba duramente por la masiva histeria patriótica de los primeros meses de la guerra. «Una tras otra, las personas con las que uno había acostumbrado a coincidir políticamente se pasaron al bando de la guerra —como dijo Russell— y hasta el momento las personas excepcionales [...] aún no se habían encontrado».40 Escribió sobre lo duro que era resistir «cuando toda la nación se halla en un estado de violenta excitación colectiva. Se requería el mismo esfuerzo para evitar compartir dicha excitación del que habría sido necesario para resistir un hambre o una pasión sexual extremos, y había el mismo sentimiento de ir en contra del instinto».


    Mientras los disidentes como él trataban de hacer oír sus voces contra la corriente, los generales y los ministros debatían febrilmente estrategias, los hombres se agolpaban en las oficinas de reclutamiento y los mensajes del Ministerio de la Guerra llegaban a miles de hogares británicos. El 8 de septiembre de 1914, Violet Cecil recibió la noticia de que, tras una batalla de infantería en un bosque francés, su hijo George había resultado herido y se le daba por desaparecido.
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    EL DIOS DE LA JUSTICIA OBSERVARÁ LA LUCHA


    


    Mientras las ensangrentadas tropas británicas y francesas se batían en retirada, llenando las carreteras del norte de Francia de soldados demacrados, ambulancias y carretas repletas de heridos, al menos sus comandantes se podían consolar pensando que, a diferencia de ellos, los alemanes tenían que combatir en dos frentes. Rusia, con sus inagotables reservas de soldados, estaba atacando a Alemania por el este. Los ejércitos rusos ya habían dejado la frontera muy atrás, se dirigían a la ciudad medieval teutónica de Königsberg, en el Báltico, y habían vencido en una batalla a las tropas alemanas en el camino. Como habían sido enviados tantos alemanes al oeste, las tropas rusas que avanzaban eran tres veces más numerosas que las de sus adversarios y su caballería ocho veces mayor. El 23 de agosto de 1914, el mismo día de la batalla de Mons, dio comienzo un enfrentamiento titánico en el frente oriental.


    Por desgracia para los Aliados, aunque el ejército de Rusia era el más grande del mundo, también era uno de los más ineptos. Por ejemplo, solo disponía de poco más de la mitad de los fusiles que necesitaban sus soldados, una cuestión a la que nadie parecía haber prestado mucha atención. Contaba con una única batería de cañones antiaéreos, que empleaba para proteger el palacio de verano del zar. Muchos generales rusos eran ancianos y padecían sobrepeso. Los nervios de un comandante del ejército eran incapaces de soportar el ruido del fuego de fusilería. Los oficiales de mayor rango habían ascendido básicamente debido a su veteranía y a sus contactos en la corte. El jefe del ejército, el gran duque Nicolás Nikoláyevich, debía su renombre principalmente a ser el primo del zar. Su cualidad más visible, además de la sangre real, era su imponente estatura. Con sus dos metros de altura, sobresalía muy por encima de todos los demás. Sus edecanes clavaban trozos de papel blanco en los marcos de las puertas de su cuartel general, construidas para mortales corrientes, para avisarle de que agachara la cabeza. Carecía de experiencia en el campo de batalla y cuando le nombraron comandante en jefe rompió a llorar, ya que no creía estar a la altura del cargo. Además, apenas se hablaba con el ministro de la Guerra y tampoco contaba con el favor de la zarina, que conspiraba sin cesar para debilitar su posición a los ojos de su marido.


    La corrupción era la norma en los servicios de abastecimiento del ejército ruso. Según un empresario neoyorquino, cuando un general de división encabezó una delegación para adquirir material de guerra en Estados Unidos, «él y sus oficiales pronto se granjearon fama de estafadores en el sector metalúrgico. El propio general estaba menos interesado en los precios que tenía que pagar su Gobierno que en tratar de conseguir que las empresas añadieran una comisión oculta para él».1


    Los proveedores occidentales se encontraron con las mismas expectativas cuando viajaron a Rusia. «Un empresario francés, que trataba de conseguir un contrato para vender diez mil tiendas de campaña, fue pagando cumplidamente los sobornos en el Ministerio de la Guerra —ha escrito el historiador Alan Clark—. Finalmente llegó al cargo más alto, el secretario personal del ministro. [...] Para sobresalto del empresario, el secretario le exigió una “propina” personal de la misma cuantía que todos los pequeños sobornos que se había visto obligado a desembolsar para llegar hasta allí. Se quejó de que si pagaba esa última suma, no extraería ningún beneficio del pedido. “Ah —respondió el secretario con una suave sonrisa—. Ya entiendo. Pero ¿por qué habría que entregar las tiendas?».2


    Cuando el gran duque se reunió con su personal de abastecimiento por primera vez, sus palabras fueron: «Caballeros, no roben».3


    Rusia era un país de campesinos y aproximadamente una tercera parte de sus millones de reclutas eran analfabetos. Los soldados, que no estaban familiarizados con la tecnología moderna y necesitaban combustible para cocinar, a veces talaban los postes de telégrafos para obtener leña. Los exasperados comandantes recurrieron entonces a la radio, pero como no se habían distribuido correctamente los libros de códigos, los alemanes solo tenían que limitarse a escuchar. En aquella primera época, los soldados rusos tendían a disparar contra cualquier avión, incluidos los suyos. Al no haber visto nunca uno antes, daban por supuesto que aquel exótico invento debía ser alemán.


    Para las clases altas, la guerra seguía siendo una aventura. Las mujeres de la alta sociedad patrocinaban sus propios trenes hospital privados, en los que sus hijas cuidaban a los enfermos, al menos cuando había oficiales casaderos. No obstante, a aquellas enfermeras voluntarias solo les estaba permitido ocuparse de los «casos de heridas leves, por encima de la cintura».4 Los observadores se percataron de que aquellos trenes hospital tendían a dirigirse a la retaguardia de los regimientos de la Guardia Imperial, cuyos oficiales tenían más posibilidades de figurar entre los mejores partidos de la sociedad de San Petersburgo.


    Aquel era el ejército que entró en batalla en los pantanos y bosques de la Prusia oriental el 23 de agosto con unas tropas alemanas de las que se desconocía el tamaño y la posición. Al inescrutable modo de la burocracia rusa, el general al mando, Alexander Samsonov, acababa de finalizar su mandato de siete años como gobernador de Turkestán cuando, menos de dos semanas antes, le pusieron al frente de unas tropas y un personal que nunca había visto. Mientras, sus soldados, cansados y mal alimentados, avanzaban a ciegas por un territorio desconocido y sufrían las emboscadas de enormes destacamentos de tropas alemanas bien equipadas que, gracias a las transmisiones de radio interceptadas, sabían exactamente dónde encontrarlos. Samsonov, que ignoraba mucho de lo que estaba sucediendo, estaba en su cuartel general, en una población situada tras las líneas del frente, cenando con un agregado militar británico cuando una división entera de aterrados soldados que se batían en retirada abarrotó la calle. Cuando el fragor del fuego de artillería alemán se oyó más cerca, Samsonov reunió a algunos cosacos a caballo y se dirigió al frente para asumir el mando sobre el terreno de las tropas que quedaran allí. Tras recomendar encarecidamente al agregado británico que huyera mientras pudiera, el general partió al galope, no sin antes decir enigmáticamente: «El enemigo tiene suerte un día, nosotros la tendremos otro».5


    Samsonov no tuvo suerte. Los rusos que no fueron capturados trataron de retirarse, solo para descubrir que los alemanes controlaban todas las carreteras transitables. De todo el cuerpo del ejército (bastante más de 25.000 soldados) al mando de Samsonov, solo regresó un hombre a Rusia. Cuando terminó la batalla, los alemanes habían sufrido 13.000 bajas, pero los rusos habían perdido a más de 30.000 hombres, muertos o heridos, además de los 92.000 que cayeron prisioneros (fueron necesarios 60 trenes alemanes para transportarlos a los campos de prisioneros de guerra). Samsonov, como lo que quedaba de su ejército, también acabó huyendo. Sus caballos eran incapaces de cruzar el terreno pantanoso, por lo que él y algunos de sus edecanes tuvieron que proseguir a pie con dificultad en medio de la noche. Cuando se agotaron sus reservas de cerillas, ya no pudieron consultar sus brújulas. Poco después de la medianoche, Samsonov se alejó del resto del grupo y se pegó un tiro.


    Poco después de aquel desastre, los alemanes aplastaron a un segundo ejército invasor ruso. El general ruso que lo comandaba se acobardó y huyó a su país en coche. En total, durante un mes de combates, los rusos perdieron a 310.000 hombres, entre muertos, heridos y prisioneros, y 650 piezas de artillería.6 La guerra industrial se había cobrado un precio instantáneo y devastador en su país semindustrializado. Durante el resto del conflicto, los ejércitos de Rusia nunca volverían a representar una amenaza para Alemania.


    En noviembre, al percibir que el viento soplaba a favor de Alemania, un antiguo adversario de Rusia, el Imperio otomano, se sumó a las Potencias Centrales, como se llamaba por entonces la alianza entre Alemania y Austria-Hungría. Aquello abrió un nuevo frente en las escarpadas montañas y los valles del Cáucaso, donde se encontraban los imperios turco y ruso. Por si no habían recibido ya bastantes malas noticias, a finales de 1914 las autoridades rusas comenzaron a recibir preocupantes informes de la policía secreta sobre agitadores revolucionarios a los que se había visto hablando con soldados heridos y con las nuevas tropas que se dirigían al frente en el ferrocarril transiberiano. También se encontraron octavillas en contra de la guerra. En varias unidades, incluidas las que estaban a cargo de las cruciales líneas férreas que se dirigían al frente, el ejército descubrió células de la facción revolucionaria clandestina más militante: los bolcheviques. En los países más desarrollados de Europa occidental, las clases bajas habían dejado de hablar de la revolución y se habían unido patrióticamente a la lucha, pero parecía que en Rusia sus lealtades no estaban tan claras.


    Aquella no era una posibilidad que preocupase al zar y a la zarina. Mucho después de que las bajas rusas comenzaran a llegar desde el frente, ella seguía ordenando que cada semana se enviaran trenes especiales con flores frescas desde más de mil quinientos kilómetros de distancia, desde Crimea hasta la capital, para decorar el palacio imperial.


    


    Las derrotas rusas eran de tal magnitud que no era posible mantenerlas ocultas, pero la prensa británica prefería hacer hincapié en las noticias que llegaban de un frente menos importante, donde los rusos estaban cosechando éxitos contra el único gran ejército que era aún más incompetente que el suyo. Como reflejo de la estructura de poder del Imperio austrohúngaro, tres cuartas partes de sus oficiales eran de ascendencia germanoparlante, mientras que solo un recluta de cada cuatro entendía esta lengua. Durante el final de 1914, y hasta que los detuvo el invierno, las tropas rusas avanzaron incesantemente, infligiendo grandes bajas a medida que obligaban a los austrohúngaros a retroceder hacia la escarpada cordillera de los Cárpatos, donde los heridos abandonados en el campo de batalla se enfrentaban a un terror adicional: los lobos que merodeaban y que ya se estaban dando un festín con los cadáveres de los muertos.


    Los soldados de caballería austríacos eran unos blancos excelentes, con sus brillantes uniformes azules y rojos (que, a diferencia de los franceses, no abandonarían hasta varios años después). Uno de los muchos británicos que se sintió alentado por el avance ruso fue sir Ernest Shackleton, que había recibido las últimas noticias de la guerra aquel otoño antes de partir hacia la Antártida. «La apisonadora rusa avanzaba. Muchos decían que la guerra habría acabado en seis meses.»7


    En Inglaterra, el entusiasmo seguía siendo fuerte. «No saldría de esta gloriosa y exquisita guerra por nada de lo que el mundo pudiera ofrecerme», le dijo Churchill a Margot Asquith, la esposa del primer ministro.8 La mayoría de la población tenía tanta confianza en que iba a acabar pronto, que los agentes de seguros comenzaron a ofrecer «pólizas de paz»: por el pago de 80 libras, se recibirían 100 si la guerra no había finalizado el 1 de enero de 1915, y el dinero se podía multiplicar por más de cuatro si la guerra no había acabado el 15 de septiembre de 1915.


    En los partidos de fútbol, los reclutadores del ejército rondaban fuera de las puertas con cartelones que rezaban «Tu país te necesita»; patrióticos oradores se dirigían al público antes de los partidos y los propios jugadores se ofrecían voluntarios, lo que provocaba grandes salvas de aplausos. Los aficionados seguían su ejemplo, por lo que aquellos partidos resultaron ser el mejor lugar para los reclutadores. Un cartel recogía la frase del poema de Newbolt, invitando a los voluntarios a «¡Jugad limpio!», y mostraba alineados a Kitchener, French, Haig y otros en diferentes posiciones en un equipo de otro deporte, el rugby. El primer corresponsal que el propietario del Daily Mail, lord Northcliffe, envió a cubrir los combates en Francia fue el director de deportes del periódico. El Times, también propiedad de Northcliffe, publicó los siguientes versos:


    


    Venid, dejad la fascinación del campo de fútbol


    con su fama, tan a la ligera obtenida,


    y ocupad vuestro lugar en un juego más grande,


    en el que se realizan hazañas más valiosas. [...]


    


    Venid, uníos a las filas de nuestros heroicos hijos


    en el campo más vasto de la fama,


    donde el Dios de la justicia observará la lucha


    y arbitrará el partido.9


    


    Sin embargo, el ansia por luchar no era lo único que explicaba el aumento del número de reclutas. Por ejemplo, cuando los trabajadores del tranvía de Londres fueron a la huelga, el ayuntamiento se limitó a despedir a todos los varones en edad militar y los instó a alistarse. Los jóvenes que trabajaban para los ayuntamientos y los negocios locales a menudo se veían «liberados» de sus trabajos para poder presentarse voluntarios. Pese a que la turbulenta situación económica había dejado a centenares de miles de personas sin trabajo y los precios de los alimentos iban en aumento, el Gobierno pidió discretamente a las instituciones benéficas que no ayudaran a los desempleados aptos para enrolarse. El «rey de Lancashire», lord Derby, un hombre con cuello de toro e inmensamente rico que poseía 27.500 hectáreas de tierras y empleaba a más de 75 sirvientes y jardineros solo en su casa solariega, declaró que tras la guerra solo iba a contratar a hombres que hubieran estado en el frente. Cientos de terratenientes siguieron su ejemplo, sobre todo después de que Derby fuera nombrado director general de reclutamiento.


    El joven John Kipling volvió a ser rechazado al no lograr superar el examen médico del ejército. Pero en aquella ocasión, su padre, aprovechando la nueva atmósfera de emergencia nacional, pidió ayuda a uno de sus amigos, el célebre mariscal de campo lord Roberts, un héroe de muchas guerras coloniales decimonónicas, al que había conocido en India. Roberts movió los hilos necesarios y le consiguió a John un nombramiento en la Guardia Irlandesa, lo que llenó de alegría a Rudyard Kipling. Kipling se identificaba orgullosamente con su hijo y escribió a un amigo que, «al mirarle, se parece bastante a mí cuando tenía su edad».10 Poco después de cumplir los diecisiete años, John inició su adiestramiento con el regimiento en Essex. Mientras tanto, su padre proponía cerrar Oxford y enviar a todos sus estudiantes al ejército. Su poesía rebosaba fervor marcial:


    


    Por todo lo que tenemos y somos,

    por el destino de todos nuestros hijos,

    poneos en pie y haced frente a la guerra.

    ¡Los hunos están a las puertas!


    


    Pero no todo en Kipling era ardor guerrero. En un intento de tranquilizar a la conmocionada Violet Cecil, averiguó el paradero de los supervivientes heridos en la batalla en la que se había visto al joven George por última vez y fue a hablar con ellos al hospital. Ninguno sabía qué había sido de George, pero Kipling pudo bosquejar un mapa del combate para Violet. Los alemanes habían aparecido por sorpresa en un camino forestal cerca de la localidad francesa de Villers-Cotterêts y la unidad de George, que estaba cerca de un claro del bosque, pudo oír sus gritos y los toques de clarín. Una ametralladora alemana comenzó a disparar en el claro y en el bosque circundante, repletos de soldados británicos. Según una versión, lo bastante novelesca como para suscitar el escepticismo, George ordenó a sus hombres que calaran sus bayonetas y encabezó un contraataque. Tras recibir un disparo en la mano, trastabilló, pero a continuación sacó su espada y gritó: «¡A la carga, muchachos. Acabemos con ellos!».11 Se decía que la carga retrasó a los alemanes y ayudó a otras tropas británicas a escapar, pero dejó a decenas de miembros de la Guardia de Granaderos muertos o heridos, a George entre ellos, tendidos en suelo del bosque.12


    Milner encontró a Violet «terriblemente angustiada y con aspecto de estar muy enferma».13 El Ministerio de la Guerra no pudo darle más detalles. Desesperada por encontrar información, recurrió al embajador estadounidense, en tanto que representante de una potencia neutral, pero él tampoco pudo ayudarla. Entonces envió un telegrama a un primo suyo que trabajaba en la Holanda neutral, pidiéndole que averiguase si George podía ser un prisionero de los alemanes. ¿O era posible que alguna familia francesa le estuviera dando refugio tras las líneas enemigas?, se preguntaba. Al fin y al cabo, George hablaba bien francés. «Tengo toda la confianza del mundo en el ingenio y la inteligencia de George —escribió—, pero podría estar demasiado enfermo para pensar».14


    Los alemanes avanzaron bastante más allá del lugar en el que había desaparecido George y, durante un momento aterrador, pareció que podía caer incluso París. El 5 de septiembre de 1914, las tropas alemanas se hallaban a solo 37 kilómetros de distancia de la capital francesa. Las tiendas cerraron, el tráfico desapareció y los hoteles se quedaron vacíos. Miles de parisinos que no habían huido fueron reclutados a la fuerza en brigadas de trabajo para construir barricadas con árboles talados y excavar trincheras en las principales carreteras de acceso a la ciudad. Para asegurar el suministro de alimentos en caso de que la ciudad fuera sitiada, se habilitó el gran parque del Bois de Boulogne para que pastara allí el ganado. De forma ignominiosa, en la oscuridad de la noche, los funcionarios de los ministerios quemaron archivos no esenciales y trasladaron sus oficinas cientos de kilómetros al sudoeste, a Burdeos. En un anticipo de las tácticas de tierra quemada que se convertirían en una de las señas de identidad de la guerra, los soldados franceses que se batían en retirada destruyeron puentes y vías férreas a su paso, ralentizando así el avance de los alemanes y su cadena de suministros. Entonces, un imaginativo general francés ordenó que 600 taxis transportaran a algunos de sus soldados de infantería al frente. Después de que Kitchener impusiera su autoridad a sir John French, el reacio mariscal de campo ordenó también a las tropas británicas que pasaran a la acción. Finalmente detuvieron el avance de los alemanes y, para concluir, les hicieron retroceder unos setenta y dos kilómetros. París estaba a salvo.


    La noticia dio la vuelta al mundo, suscitando titulares eufóricos («Cambian las tornas», dijo el Times) y llenando de alegría y alivio a millones de personas. Pronto se supo que el general von Moltke, cuya misión había consistido en conseguir una victoria rápida, había perdido su trabajo. Sin embargo, Violet Cecil estaba preocupada por otra cosa: los Aliados habían recuperado Villers-Cotterêts y el claro del bosque en el que George había sido visto por última vez. Aunque Milner trató de disuadirla, el 19 de septiembre se embarcó rumbo a Francia.


    Allí contó en seguida con la ayuda del viejo amigo de la familia Georges Clemenceau, por entonces senador y director de periódico, que hizo indagaciones en hospitales y estaciones de ambulancias en los alrededores de Villers-Cotterêts. En un intento de infundirle ánimos, le dijo que creía que George había sido hecho prisionero. Violet se desplazó al pueblo en un coche y con un agregado militar cedidos por el embajador estadounidense. «El alcalde había recibido instrucciones de facilitarme la búsqueda. Encontré numerosos objetos personales que habían recogido en el campo de batalla. Algunos de ellos eran libretas de los soldados y entre ellas había algunas firmadas por mi hijo». (Cada soldado debía llevar un pequeño cuaderno marrón forrado de cuero con sus datos personales, de sus familiares, las vacunas y otra información. Cada registro del pago del salario llevaba la firma de un oficial). Fue entonces cuando un oficial de la Guardia de Granaderos le contó que George había sido visto por última vez tendido en una zanja con una herida grave en la cabeza.


    Regresó a Inglaterra frustrada y desesperada. Milner fue a esperarla al barco y regresaron juntos a Great Wigsell, demasiado deprimidos para hablar. Sin embargo, al día siguiente recibió un telegrama de su primo en Holanda que decía que cabía la posibilidad de que George fuera un prisionero de guerra herido en Aachen, Alemania. «Solo es un rumor —escribió ella a un conocido, oficial del ejército—. No me voy a hacer ilusiones».15


    Kipling consiguió la colaboración del expresidente Theodore Roosevelt en la búsqueda de George. «El señor Roosevelt le va a pedir al káiser una lista de nuestros heridos», escribió Carrie Kipling.16 Aquello tampoco surtió efecto. «Y así continúa este horrible vaivén —le dijo Rudyard Kipling a un amigo—. Ella se va apagando día a día y las cartas de condolencia y felicitación se entrecruzan y angustian su alma. Mientras tanto, el padre del muchacho está a miles de kilómetros de distancia, aislado de todo salvo por algunas cartas y telegramas».17


    «No tengo la sensación de que George pueda estar muerto —escribió Violet a su marido, que estaba en Egipto—. Pero eso se debe simplemente a que estaba tan bien y tan lleno de vida la última vez que lo vi... Mi instinto me dice que está vivo; mi razón, que está muerto».18 Una especie de entumecimiento se iba apoderando de ella: «Escribo con calma. Como, camino, hablo, duermo, siento el calor y el frío, escribo mis cartas. Tengo todo el aspecto de una persona viva». Las búsquedas posteriores no dieron ningún fruto. Milner le pidió a un amigo que viajara a Holanda, donde podía contactar con funcionarios del Gobierno alemán de una forma que sería imposible desde Inglaterra, pero este le informó en un telegrama de que George no figuraba como prisionero en ningún archivo de los alemanes. Poco a poco, las esperanzas de Violet comenzaron a desvanecerse.


    George Cecil solo era uno más entre los centenares de miles de soldados desaparecidos, heridos o muertos tras solo dos meses de guerra, un periodo caótico y sangriento en el que los combates no se habían desarrollado conforme a los metódicos planes de ninguno de los bandos. El campo de batalla seguía desplazándose, mientras unos ejércitos enormes trataban de empujarse y flanquearse entre sí, en ocasiones marchando 20 kilómetros o más al día, con miles de carros de suministros retumbando tras ellos y levantando asfixiantes nubes de polvo. Los británicos, que andaban escasos de vehículos militares, movilizaron todo lo que tenían a mano, desde camionetas de mudanzas hasta camiones de cerveza y estos, con sus carteles originales que anunciaban un contenido menos mortífero, transportaban la munición a las tropas. La caballería británica aún tenía un papel que desempeñar: no las cargas con miles de soldados de la época anterior a la ametralladora, sino pequeñas escaramuzas esporádicas y, sobre todo, cuando el mal tiempo impedía volar a los aviones de reconocimiento, incursiones para inspeccionar los caminos, los campos y los bosques franceses y tratar de averiguar dónde estaban los alemanes.


    A veces ni los propios alemanes sabían con exactitud dónde se encontraban. En las guerras abunda el caos, pero en las primeras fases de esta, la confusión era de una magnitud sin precedentes, ya que millones de soldados invadieron los estrechos caminos rurales bajo el calor de finales del verano. Tras ellos sobrevino una serie de problemas que ningún comandante había previsto. Puede que esta fuera la primera guerra industrializada, pero se trataba de una industrialización irregular y errática. A medida que el ejército alemán se alejaba cada vez más de sus líneas de ferrocarril (una división de infantería necesitaba unas dos decenas de vagones de suministros al día), se volvían cruciales otros medios de transporte. Sin embargo, los motores automovilísticos estaban en sus inicios y, durante el avance del ejército dentro de Francia, se averió el 60 por 100 de sus camiones. El trabajo volvió a recaer en los caballos preindustriales. Pero estos también necesitaban combustible: unos novecientos mil kilos de forraje al día, mucho más de lo que el campo podía proporcionar. Los caballos alemanes comían maíz verde sin madurar de los campos franceses y empezaron a enfermar y morir por decenas de miles. Cuando se agotaron los caballos que tiraban de los carros de suministros, a los soldados comenzó a faltarles la comida y la munición de artillería. Era evidente que a los planificadores de ningún bando se les había ocurrido que los nuevos cañones de disparo rápido agotarían los proyectiles tan deprisa. Al final, el tamaño mismo de la maquinaria de guerra alemana se convertiría en un lastre: por ejemplo, un cuerpo completo del ejército alemán avanzando podía extenderse a lo largo de casi treinta kilómetros de carretera, lo que significaba que cuando la vanguardia de la columna terminaba la marcha de la jornada, los últimos apenas habían comenzado. Cuanto más se prolongaban los combates, menos parecido guardaban con las ordenadas flechas de avance que los estados mayores rivales habían dibujado tiempo atrás en sus mapas. Los ejércitos comenzaron a quedarse atascados.


    A finales de octubre, ninguno de los dos bandos podía ganarle mucho terreno al otro, por lo que ambos comenzaron a cavar trincheras protectoras. La guerra de maniobras había terminado (los generales pensaban que solo de forma temporal) y la línea del frente empezó a solidificarse. Dos hileras paralelas de trincheras discurrían una frente a la otra en una zigzagueante línea diagonal, desde el noroeste al sudeste, que partía del canal de la Mancha para después atravesar un rincón de Bélgica, el norte de Francia y, finalmente, un trocito de la provincia de Alsacia, que había sido francesa y era todo lo que Francia había podido recobrar de Alemania. En total, una línea de unos 765 kilómetros que acababa en la frontera suiza.


    La guerra de trincheras no era algo nuevo. La guerra civil estadounidense había terminado con una modalidad de la misma en la asediada capital confederada, Richmond, y en la cercana Petersburg. En fecha más reciente, las tropas británicas se habían atrincherado a veces para protegerse del fuego de los bóers. Pero parecía una forma de combate tan innoble, que prácticamente nadie en Europa planeó emplearla, desde luego no sir John French, quien en un informe destinado al rey concluyó, casi con incredulidad, que «la pala será tan necesaria como el fusil».19 No obstante, su optimismo de soldado de caballería seguía intacto. «En mi opinión —le insistió a Kitchener en octubre—, el enemigo está jugando enérgicamente su última carta y confío en que perderá».20


    Mientras sus hombres cargaban las palas, French soñaba con ataques de caballería que devolvieran la gloria al combate. Propuso una agresiva ofensiva contra los alemanes, impertérrito ante el hecho de que sus tropas tuvieran que atravesar un enorme pantano durante el proceso, pero sus comandantes subordinados y los oficiales del Estado Mayor le convencieron de que no lo hiciera. «Ese pequeño idiota carece por completo de juicio. [...] Es incapaz de leer un mapa a escala —escribió uno de ellos—. Es realmente un caso perdido».21


    Mientras Francia mantenía la mayor parte de la línea del frente contra los alemanes, la Fuerza Expedicionaria Británica se había desplazado al extremo del frente más cercano al canal de la Mancha. A partir de finales de octubre y durante la mayor parte de noviembre, sufrieron, junto con las tropas francesas y belgas cercanas, los reiterados ataques alemanes en las inmediaciones del antiguo centro textil belga de Ypres. Los británicos, con nuevos refuerzos llegados de Inglaterra, defendían un promontorio en la línea del frente que incluía la propia ciudad, un pintoresco conjunto de arcos góticos, murallas medievales, una catedral coronada por un campanario de aguja y el famoso Salón de las Telas, con una torre de reloj. Pronto quedaría casi todo reducido a escombros por el fuego de artillería alemán.


    En su estreno en la guerra de trincheras, los británicos cometieron toda clase de errores, por ejemplo, no tenían suficientes palas y a veces tenían que cavar con horcas requisadas en los graneros belgas. Pero los atacantes alemanes resultaron aún más torpes. Avanzaban en masa directamente hacia el fuego de los fusiles y las ametralladoras británicos, y los jóvenes cadetes se encaminaban hacia la muerte con flores en los cascos y cantando canciones patrióticas. Los asombrados soldados británicos que los observaban a través de los prismáticos veían a los soldados alemanes avanzar cogidos del brazo, con gorras en las que llevaban lo que parecían las insignias características de los estudiantes universitarios. Y los alemanes con los cascos reglamentarios tampoco parecían darse cuenta de que las pequeñas puntas en lo alto los convertían en blancos más fáciles. (No serían eliminadas hasta 1916). «Cuando estén justo delante del enemigo, los hombres deben cargar con las bayonetas y penetrar la posición con un grito», decía el reglamento del ejército de infantería alemán.22 Las normas especificaban los redobles de tambor que debían acompañar al asalto, pero no qué había que hacer cuando las ametralladoras británicas empezaran a disparar.


    Aunque la cifra de atacantes era muy superior a la de los británicos, en ocasiones hasta siete veces mayor, lograron avanzar poco, ya que el fuego británico abrió enormes agujeros en sus líneas y mató a miles de alemanes. Debería haber sido una clara lección sobre lo mucho que aquel extraño nuevo estilo de batalla favorecía a los defensores, pero fue una lección que, de diferentes maneras, ambos bandos se resistieron a aprender. Ningún general estaba dispuesto a reconocer que la ametralladora había puesto fin a la guerra tal y como se había conocido durante siglos. Un solo nido de ametralladoras podía repeler a cientos, e incluso miles, de atacantes. «Vi árboles tan anchos como la cintura de un hombre literalmente talados por la andanada de plomo de esas armas», escribió un periodista estadounidense en Bélgica.23


    Tampoco estaba nadie preparado para lo que resultaron ser las mejores armas defensivas. En el pasado, las defensas habían brindado su propia clase de gloria: grandes fortalezas de piedra con torreones que se tardaban años en construir. Sin embargo, a partir de aquel momento prácticamente cualquier cosa que se elevara por encima del suelo podía ser destruida por la artillería pesada en cuestión de días, o incluso de horas, como habían hecho los alemanes con los fuertes belgas. ¿Era posible que la mejor posición defensiva se hallase bajo el nivel del suelo, en nada más, al fin ya al cabo, que una profunda y estrecha hendidura en la tierra?¿Era posible que la fortificación más impenetrable fuera algo tan prosaico como una cerca para el ganado?


    Joseph F. Glidden, un agricultor de Illinois y exsheriff de condado, no un ingeniero militar, fue quien patentó en 1874 una nueva clase de valla, para cuyo prototipo había usado unas horquillas de su mujer. Cuarenta años después, el alambre de espino, desenrollado por la noche de grandes bobinas y clavado firmemente en el suelo, resultó ser la mejor de todas las barreras. Si ya era bastante difícil para los atacantes penetrarlo en las circunstancias más propicias, resultaba casi imposible bajo el fuego de las balas. Paradójicamente, la propia maraña de alambre, al ser porosa, absorbía con facilidad el impacto de los proyectiles explosivos, lo que hacía que fuera muy difícil de destruir.


    El alambre de espino alemán en concreto sería un obstáculo prácticamente insuperable, que se extendía a lo largo de kilómetros en una densa maraña de entre 15 y 30 metros de anchura y sujeto a largas hileras de postes de madera de 1,8 metros de altura clavados en el suelo. A medida que ambos bandos iban cavando, las trincheras y las alambradas de espino eran cada vez más complejas. En caso de que el enemigo abriera una brecha en la primera línea de trincheras o la tomase, quedaban varias líneas de trincheras de apoyo, cada una de ellas con su tupida alambrada de espino.


    Aunque los generales aún no lo habían comprendido, aquellas líneas múltiples hicieron que el tradicional objetivo de los atacantes, el avance, se volviera de inmediato obsoleto. En los combates más tradicionales, cuando se había tomado una fortaleza, los soldados de infantería o caballería podían avanzar rápidamente muchos kilómetros más allá de la misma, ya que el enemigo no disponía de los meses o años necesarios para construir otra. Pero a partir de entonces, si se expulsaba al enemigo de un grupo de trincheras, no tenía más que refugiarse en el siguiente y seguir combatiendo, o podía desenrollar compactos rollos de alambre de espino en cuestión de minutos y cavar una nueva y rudimentaria trinchera en pocas horas.


    A pesar de las ametralladoras y el alambre de espino, en aquellos primeros meses la guerra aún conservaba a veces una caballerosidad que se remontaba a épocas anteriores, en las que se observaba una nítida distinción entre soldados y civiles. Por ejemplo, en una ocasión las tropas alemanas apresaron a un inglés, pero le dejaron en libertad cuando descubrieron que era un corresponsal del Times londinense y no un soldado. Otros civiles también recibieron un trato especial, entre ellos Millicent, la duquesa viuda de Sutherland, una de las aristócratas que dirigían o patrocinaban equipos médicos privados en las zonas de guerra. Cuando los alemanes ocuparon la ciudad belga en la que ella atendía a los soldados heridos, resultó que tanto el comandante alemán local como su edecán eran nobles a los que había conocido antes de la guerra. La duquesa acudió a su cuartel general, presentó su tarjeta de visita y, entre otras peticiones, solicitó transporte a Mons para que ella y sus enfermeras pudieran atender a los prisioneros británicos heridos que estaban allí. Los alemanes accedieron respetuosamente y pusieron a su disposición un coche y un conductor.


    Muchos soldados de ambos bandos encontraban emocionante el combate. Julian Grenfell, el primogénito de lord Desborough, había boxeado, remado y ganado carreras de obstáculos cuando estudiaba en Oxford. Era un tirador consumado y a principios de octubre de 1914 anotó en su «cuaderno de caza» una bolsa de «105 perdices» en un buen día. Se llevó el cuaderno a Francia y las siguientes anotaciones, tras varias incursiones en las trincheras alemanas, están fechadas el 16 de noviembre, «un pomerano», y el 17 de noviembre, «dos pomeranos». «Todo es de lo más divertido —escribió a su familia—. Nunca me he sentido tan bien ni tan feliz, ni he disfrutado tanto con algo. [...] La emoción del combate lo revigoriza todo, cada gesto, palabra y acto».24 Un trozo de metralla pondría fin a su vida seis meses más tarde.


    A finales de noviembre, cuando comenzaron las ventiscas de invierno, la principal preocupación de ambos bandos era combatir el frío. De los miembros de la Fuerza Expedicionaria Británica original, ya había muerto una tercera parte y muchos más estaban gravemente heridos. Antes de que 1914 tocara a su fin, 90.000 soldados británicos se convertirían en bajas de guerra. A Londres llegaban trenes repletos de hombres mutilados, que eran puestos al cuidado de enfermeras con tocas blancas y sueltas similares a las de las monjas. Fuera de los hospitales de la ciudad había carteles que pedían «silencio por los heridos» y las calles cercanas estaban cubiertas de paja para amortiguar el ruido de los cascos de los caballos.


    


    Sir John French se había adueñado de la casa de un abogado de Saint-Omer, un pueblo de Francia situado a unos treinta kilómetros del canal de la Mancha, para instalar su cuartel general. En el exterior se podía ver una fila de coches aparcados cuyos chóferes vestían uniformes negros con botonadura doble y gorras de civiles, ya que muchos oficiales adinerados se habían llevado sus propios vehículos y conductores a Francia. Un joven edecán, que saludaba a sus superiores tan respetuosamente como cualquier oficial subalterno, era el príncipe de Gales, quien dos decenios más tarde reinaría brevemente como el rey Eduardo VIII antes de abdicar. La llegada de personalidades importantes desde Londres era constante y uno de los edecanes de French recibió pronto la orden de solicitar un aumento de la asignación para gastos de representación del cuartel general. El rey acudió a entregar medallas, visitó a su hijo y French le aseguró que la guerra habría terminado para Navidad. Winston Churchill también hizo acto de presencia: al no haber batallas navales cerca que pudiera observar en su condición de primer lord del Almirantazgo, quería disfrutar de algún combate en tierra. También lo hizo el venerable mariscal de campo lord Roberts, cuyo mayor deseo era visitar a las tropas indias que se encontraban en la línea del frente. A sus ochenta y dos años, Roberts estaba «embelesado de estar entre nosotros»,25 le contó French a una dama amiga suya, pero después su visita se complicó, ya que contrajo una neumonía y falleció.


    Otros invitados incluían a George G. Moore, el playboy estadounidense que compartía casa con French en Londres, quien básicamente se mudó al cuartel general pese a ser ciudadano de un país neutral, y Charles à Court Repington, un mujeriego como él y entusiasta de la caballería que trabajaba de corresponsal militar para el Times. En aquel momento no se permitía el acceso de los periodistas al frente, pero sir John aseguró en Londres que Repington se alojaba con él «a título totalmente personal».26 A French tampoco le faltaba la compañía femenina; durante aquellos meses se oyó a un general más puritano quejarse ante él: «¡Demasiadas putas por su cuartel, mariscal de campo!».27


    Para otros, la temporada fue más dura. Cuando 1914 se acercaba a su fin, Edward Cecil recibió un telegrama en su puesto en Egipto: «Tumba abierta. Se cree que se ha identificado a George. Con el corazón destrozado. Violet».28 En Villers-Cotterêts, unos trabajadores habían exhumado una fosa común con 98 soldados británicos. El cadáver de George solo se pudo identificar por las iniciales de su camiseta. Volvieron a enterrar rápidamente los cuerpos de 94 reclutas. George y los otros tres oficiales recibieron ataúdes, flores del alcalde y un entierro en el cementerio de la localidad, bajo una cruz con la inscripción «Tombés au champ d’honneur» («Caídos en el campo de honor»), al que asistieron 20 oficiales franceses. A lo lejos se podía oír el fuego de artillería.


    Saber dónde estaba enterrado George no ayudó a mitigar el dolor de su madre. Escribió que le habían «arrojado a una fosa como si fuera carroña. Cuando pienso en la inhumana pérdida de una vida hermosa, apenas puedo soportarlo o formar parte de un mundo en el que estas cosas sean posibles».29 La muerte de su hijo tampoco la acercó a su esposo, del que estaba separada. «Tú y yo no podemos hablar sobre ninguno de los grandes temas de la vida sin que yo diga algo que pueda hacer referencia a tus creencias religiosas —le escribió—, así que no escribiré sobre la Gran Destructora, la muerte; no tenemos ni un solo punto en común. [...] Había escrito y [...] entonces recibí tu carta con una mención a la “otra vida” y pensé que era mejor arrojar la mía al fuego y no abordar el tema».30


    Al igual que la mayoría de los británicos, Violet Cecil no ponía en duda los objetivos de la guerra. En memoria de George, quiso donar algo a su antiguo internado, Winchester. Su regalo fue un campo de tiro. Rudyard Kipling, con sus pobladas cejas aún negras pese a que su cabello y su bigote se estaban volviendo grises, pronunció un discurso en el acto de inauguración, disparó el tiro inaugural y acertó en la diana.


    


    Después de varios meses de guerra, las esperanzas de los socialistas pacifistas de toda Europa prácticamente se habían esfumado. Su sueño se había desvanecido ante una fuerza arcaica y más poderosa: el impulso humano, profundo e instintivo, de solidaridad con los miembros de la propia tribu, un grupo al que, en aquel momento de crisis, la mayoría de la gente identificaba con la nación y no con la clase. Un testimonio sorprendentemente inquietante de la fuerza de ese sentimiento fue el de alguien que había opuesto una fuerte resistencia a él, el insigne director de periódico izquierdista George Lansbury, quien sostenía que era nada menos que una locura criminal que los obreros de Europa estuvieran combatiendo entre sí a las órdenes de las clases dirigentes. No obstante, cuando los periodistas tuvieron la posibilidad de visitar el frente, confesó que «cada tropa o regimiento de tropas que veía marchar despertaba en mí el deseo de salir a marchar con ellos. No me preocupaba matar o morir. Había un sentimiento de peligro y de servicio, de servicio impersonal, que, a medida que pasaban los hombres ante mí, me hacía desear estar con ellos».31 Si incluso un comprometido socialista antibelicista podía experimentar aquel deseo, los jóvenes británicos sin convicciones izquierdistas lo sentían con mucha más fuerza, y los que protestaban contra la guerra acabaron abatidos y aislados.


    Entre ellos figuraban Sylvia Pankhurst y Keir Hardie. Aunque ya no eran amantes, se seguían viendo con frecuencia. Él estaba desesperado porque todos sus esfuerzos contra la guerra habían fracasado, y ella se sentía dolida por su ruptura definitiva, y muy pública, con su madre y su hermana. Aunque los testimonios escritos son escasos, parece que se ofrecieron consuelo el uno al otro durante el que debió de ser, para ambos, el peor invierno de sus vidas. Una noche, cuando Sylvia estaba pronunciando un discurso, recibió un telegrama de Hardie en el que le decía que no prestara atención a las noticias en la prensa de que estaba enfermo, lo que suena como una súplica desesperada para que hiciera exactamente lo contrario. En cuanto acabó el mitin, Sylvia se apresuró a ir a su apartamento, donde descubrió que le habían acompañado a casa tras haber sufrido un ataque en la Cámara de los Comunes. A finales de año sufrió una apoplejía, como si su cuerpo se hiciera eco del pesar que le causaba la guerra. Solo tenía cincuenta y ocho años, pero, como tenía paralizado el brazo con el que escribía, tenía que redactar al dictado. Durante algún tiempo ni siquiera fue capaz de dar su paseo diario.


    Sylvia seguía trabajando en el East End, acosando sin cesar a funcionarios de todos los niveles. En aquella época de emergencia, ¿por qué no imponer controles gubernamentales a los precios? ¿Por qué no nacionalizar los suministros de alimentos? Enfrascada en su guerra cotidiana, veía la guerra en Europa como el enemigo de todo lo que había estado tratando de hacer. Al leer su narración autobiográfica de aquellos años, The Home Front, uno se adentra en las trincheras del Londres más miserable: mujeres apañándoselas con las miserables pagas militares de sus maridos y los subsidios (solamente dos peniques diarios adicionales por hijo al principio de la guerra), mujeres expulsadas de las camas del hospital que necesitaban los soldados heridos, un herrero con nueve hijos que se quedó sin trabajo porque el ejército había confiscado muchos caballos. El libro es serio, profundo y prolijo; es imposible imaginar a Sylvia poniéndose a cantar, como había solido hacer Hardie en épocas mejores.


    Sin embargo, acumuló algunos logros importantes en una época difícil en la que la nación estaba concentrada en librar la guerra contra Alemania y no contra la pobreza en su seno. Sylvia abrió un taller de ropa y una cooperativa para fabricar zapatos, contradiciendo la tradición al pagar a las mujeres el mismo salario que a los hombres. Adquirió un pub, el Gunmaker’s Arms, lo rebautizó con el nombre de Mothers’ Arms y abrió un parvulario Montessori. Muchos de los alumnos tenían a sus padres en el frente y pronto habría otros cuyos padres serían encarcelados por insumisos. Cuando las mujeres y los niños eran desahuciados por sus caseros, ella los acogía en su propia casa si no era posible encontrarles un asilo. En una ocasión en la que no había disponible ninguna matrona, ayudó en un parto. Y durante todo aquel tiempo dirigió uno de los pocos periódicos de Europa en el que se podían oír voces disconformes con el militarismo.


    El final del año no trajo ninguna mejora de la situación ni en el East End ni en el frente. Sin embargo, todos los soldados británicos recibieron una pitillera de latón repujado, una pipa y tabaco (u otro regalo para los que no fumaban, como especias para los soldados indios), junto con una tarjeta de Navidad de la pareja real, en la que se veía a la reina con una gargantilla ancha y la corona, y al rey con su uniforme de mariscal de campo. En el cuartel general de Haig, celebraron bien la Navidad, con sopa de tortuga y otros manjares. Leopold de Rothschild envió al general un preciado coñac de 1820 y más de cincuenta pares de guantes de piel para que los repartiera como regalo entre su personal. Sin embargo, en las trincheras se estaba viviendo una Navidad muy diferente.


    Al sur de Ypres, donde los británicos y los alemanes se enfrentaban en los campos cubiertos de escarcha de Flandes, como se conocía el norte de Bélgica, la mañana del día de Navidad amaneció con frío y niebla. Al observar un tramo de las trincheras alemanas, los soldados británicos vieron que estos habían alzado un tablón de madera con las palabras «Vosotros no combatís, nosotros no combatimos». De otra trinchera, más abajo, salió un oficial alemán con una bandera blanca. En el bando británico, varios soldados de los Fusileros de Westminster de la Reina treparon fuera de la trinchera, saludaron y después volvieron a refugiarse. Al ver que no les habían disparado, salieron por segunda vez e iniciaron, desarmados, un cauteloso avance hacia la tierra de nadie. «De repente se oyeron hurras del enemigo —escribió un soldado alemán a un periódico socialista de Berlín— y, sorprendidos, salimos de nuestras ratoneras y vimos a los ingleses avanzar hacia nosotros. [...] No llevaban fusiles y por eso supimos que solo podía tratarse de un saludo».32 Pronto, un suboficial alemán arrastró un árbol de Navidad hasta la tierra de nadie.


    Aquellas incursiones se multiplicaron a lo largo de más de dos terceras partes del sector del frente controlado por los británicos. Por la tarde, miles de soldados británicos y alemanes intercambiaban cigarrillos, cascos, comida enlatada y otros recuerdos; se hacían fotografías y cantaban villancicos en ambas lenguas. Un teniente que llevaba una cizalla para el alambre de espino cortó dos botones del abrigo de un oficial alemán a cambio de otros dos del suyo. Algunos soldados alemanes hablaban bien inglés, ya que habían trabajado en Gran Bretaña antes de la guerra, a menudo como oficinistas, barberos o camareros. (Los soldados británicos a veces gritaban «¡Camarero!» desde sus trincheras). Un soldado alemán que había vivido en Suffolk le entregó a un teniente de la Guardia Escocesa una postal para que se la enviara a su novia, que vivía allí. A un miembro del Tercer Batallón de la Brigada de Fusileros le cortó el pelo en la tierra de nadie un alemán que había sido su barbero en el High Holborn londinense.


    Un oficial describió aquel día casi como si se tratara de la confraternización entre dos equipos tras un partido de fútbol. «Los alemanes salieron, [...] en general son buenos muchachos y juegan limpio», escribió para el Times.33 En varias zonas de la tierra de nadie las tropas británicas y alemanas jugaron partidos de fútbol pese a que el terreno estaba medio congelado y lleno de cráteres de los proyectiles.34 «Señalábamos las porterías con nuestras gorras —escribió Johannes Niemann, un teniente alemán—. Los equipos se formaron rápidamente [...] y los Fritzes derrotaron a los Tommies por 3-2».35 Cuando no tenían balón, los dos equipos usaban una lata o un saco terrero lleno de paja.


    Más tarde, aquel mismo día, un malabarista alemán que había actuado en Londres antes de la guerra ofreció una función brillante y los soldados de ambos bandos persiguieron y capturaron liebres que corrían entre sus trincheras. Los hombres del regimiento de Cheshire mataron un cerdo, lo cocinaron en la tierra de nadie y lo compartieron con los alemanes. Algunos soldados de Sajonia hicieron rodar un barril de cerveza por encima del parapeto y se lo entregaron a unos británicos entusiasmados.


    La Tregua de Navidad, como se la conocería, se ha convertido en una leyenda y se ha conmemorado en libros, poemas, canciones populares, relatos y películas. Se dice que la tregua supuso un estallido de solidaridad espontánea entre soldados corrientes de clase obrera que indignó a sus superiores y a los militaristas de ambos bandos. Por ejemplo, Adolf Hitler, que estaba en un regimiento de infantería en el frente y era muy dado a cavilar en solitario en su refugio, la desaprobó enérgicamente: «Una cosa así no debería ocurrir en tiempos de guerra —les dijo a sus compañeros—. ¿No tenéis sentido del honor alemán?».36 Pero por muy tentador que resulte ver la Tregua de Navidad de esa manera, los británicos que se pasearon entre las líneas para desear feliz Navidad a sus homólogos alemanes tenían rangos tan elevados como el de coronel. Al parecer, sir John French no se enteró de la tregua hasta después de que se produjera y dio órdenes de inmediato de que no volviera a ocurrir nada por el estilo. Sin embargo, al rememorar aquel suceso tras la guerra, lo describió como un gesto valeroso de la casta guerrera y la comparó con una Navidad, durante la guerra de los bóers, en la que había enviado whisky y puros a un general enemigo a través de las líneas del frente. «Los soldados no deberían tener ideas políticas, sino que deberían cultivar una masonería propia y, emulando a los caballeros de antaño, honrar a un enemigo valiente en segundo lugar, después de a un compañero y, como ellos, alegrarse de partir una lanza amistosa [es decir, participar en torneos] hoy y cabalgar codo con codo en la carga mañana».37


    Keir Hardie, por su parte, quiso ver en la tregua cualquier cosa menos un acto de caballerosidad. En las secciones de cartas al director de los periódicos aparecieron numerosas descripciones del acontecimiento escritas por soldados. Hardie, que todavía estaba imposibilitado por la apoplejía, dictó una columna en la que mencionaba esas cartas y ensalzaba la tregua como un presagio de cambios revolucionarios. «¿Por qué hombres que pueden ser tan amistosos son enviados a matarse entre sí? No tienen ninguna razón para pelear. [...] Cuando acabe la guerra [...] cada uno de ellos se dará cuenta de que las mentiras que les han contado la prensa y los políticos de sus países fueron expresamente inventadas para engañarlos. Se darán cuenta [...] de que los trabajadores del mundo no son “enemigos” los unos de los otros, sino compañeros».38 Hardie creía que la Tregua de Navidad fue, básicamente, una huelga espontánea de una sola jornada que los soldados hicieron para protestar contra la guerra. Y si eso podía suceder en aquel momento, ¿por qué no una huelga general antes de que la guerra se prolongase durante mucho más tiempo?
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    ESTO NO ES LA GUERRA


    


    Sir John French todavía creía que algunos de sus oficiales más «valiosos» destacados en Francia y en Flandes eran «hacendados de posición elevada e influyentes, acostumbrados a la caza, el polo y los deportes al aire libre».1 Pero la metáfora de la guerra como deporte ya no era convincente para otros. A principios de 1915, si uno era un oficial británico escudriñando tierra de nadie, lo que podía ver parecía la superficie cubierta de cráteres de la Luna más que un prado para la caza del zorro o un campo de polo. Los únicos caballos a la vista estaban muertos. Incluso para mirar de forma segura fuera de la trinchera había que usar unos prismáticos especiales cuyas lentes se podían levantar por encima del parapeto de sacos terreros como si fueran un doble periscopio. Entre uno y la trinchera del frente alemán, que podía estar en cualquier lugar a una distancia de cincuenta o de varios centenares de metros, se extendía un paisaje desolado lleno de alambre de espino enmarañado y oxidado, acribillado y horadado sin piedad por centenares de explosiones de proyectiles. En invierno solía estar cubierto de nieve y el agua de lluvia acumulada en los cráteres de los proyectiles estaría congelada. En los días más cálidos, el deshielo convertía la trinchera en un barrizal. Los soldados con más posibles suplicaban a sus familias que les enviaran botas altas de goma. De lo contrario, permanecían en el frío cieno un día tras otro hasta que los pies se hinchaban, se entumecían y empezaban a quemar dolorosamente, como si estuvieran en contacto con fuego. Se trataba del temido «pie de trinchera», que hizo que miles de hombres tuvieran que arrastrarse o ser trasladados hasta la retaguardia.


    Si uno se volvía para mirar la parte posterior de la trinchera, podía ver un muro protector casi tan elevado como el parapeto, ya que había las mismas probabilidades de que los proyectiles explosivos cayeran detrás de uno como delante. A intervalos a lo largo de la parte trasera de la trinchera se podía ver el comienzo de una trinchera de comunicación, que serpenteaba hasta la retaguardia, para que las tropas que se desplazaban al frente o regresaban de él tuvieran cierta protección de las balas y la metralla. Al mirar al otro lado, no se podía ver mucho, ya que los soldados estaban aprendiendo a construir trincheras estrechas con giros en ángulo recto más o menos cada diez metros. Esos zigzags contenían mejor la explosión de impacto directo de una ráfaga de artillería o mortero, al tiempo que también impedían que cualquier comando alemán se hiciera con el control de un largo tramo de trinchera con una ametralladora bien posicionada. Al mirar hacia abajo se podía ver la entrada a uno de los muchos refugios excavados en el lado de la trinchera y reforzados con tablones y vigas. El tamaño de esos espacios subterráneos concebidos para albergar toscos dormitorios, puestos de mando o de primeros auxilios de urgencia era, en el mejor de los casos, el de una habitación pequeña llena de un aire pegajoso que olía a barro, sudor y comida rancia. En el peor de los casos, uno podía compartir la trinchera no solo con sus camaradas soldados, sino también con los muertos. Cuando el poeta Edmund Blunden llegó por primera vez a su puesto en el frente de Flandes era de noche; hasta la mañana no se dio cuenta de que «en algunos puntos de la trinchera sobresalían huesos [...] y aparecían cráneos como setas». Más tarde, Blunden tropezó con «un hoyo, el resultado de llenar muchos sacos de arena; entre palas rotas y latas vacías encontré un par de botas que todavía contenían los pies de alguien».2


    Para entonces, ambos bandos tenían claro que para defenderse de un ataque era necesario cavar aún más profundamente o, cuando no se podía cavar más sin alcanzar el nivel freático, apilar sacos terreros. Cada vez que un proyectil alcanzaba una trinchera, era necesario reconstruirla con más sacos terreros, que no se llenaban con arena, sino con tierra que rezumaba formando riachuelos cenagosos cuando llovía. Cuando la temperatura descendía, los sacos terreros empapados se congelaban y reventaban. A comienzos de 1915, Gran Bretaña enviaba un cuarto de millón de sacos vacíos cada mes a través del Canal; para mayo, la cifra mensual había aumentado a seis millones.


    Puesto que tanto el agua subterránea como la lluvia glacial se acumulaban en las trincheras, un rudimentario suelo de tablones podía cubrir los charcos más profundos y había una bomba achicando agua constantemente. Apenas había suficientes bombas y en las temidas zonas más bajas era como vivir en un pantano. «Pasé la mañana intentando secar nuestras ropas —escribió el cabo Alex Letyford, del Real Cuerpo de Ingenieros, en su diario el 5 de enero de 1915—. Estamos todos cubiertos de barro de la cabeza a los pies. A las seis de la tarde voy con el capitán Reed a las trincheras y reparo seis bombas. Caminamos con el agua hasta la cintura hasta las dos de la madrugada».3


    El sonido del chapoteo, la succión de una bota al sacarla del barro, o un grito involuntario de rabia cuando alguien caía en un charco alertaban a menudo a los francotiradores del otro bando del movimiento de tropas. Acompañados de armónicas, los soldados cantaban:


    


    Tengo un hogar húmedo en una trinchera,

    donde las lluvias continuamente te calan.

    Hay una vaca muerta cerca

    con las patas hacia el cielo

    y desprende un horrible hedor. 4


    


    Además de la fetidez de los cuerpos en descomposición, que empeoraba con el deshielo primaveral, había otro olor indeleblemente asociado a las trincheras: el de los excrementos humanos. Muchos soldados simplemente se aliviaban en el hoyo más cercano dejado por un proyectil. También había letrinas en pequeñas trincheras ciegas construidas expresamente para ello, pero si un proyectil alcanzaba una, desparramaba el contenido en todas las direcciones y dejaba a los hombres cubiertos de heces.


    El paisaje lunar de la tierra de nadie, sembrado de alambradas de espino, no era un lugar adecuado para las cargas de la caballería, algo que el alto mando alemán admitió de mala gana al cabo de varios meses de guerra cuando retiró las unidades de caballería del frente occidental. Pero French, optimista, mantuvo un gran número de soldados de caballería británicos a su disposición. La caballería ocupaba el tiempo entrenando y organizando competiciones; por ejemplo, el Duodécimo Regimiento de Lanceros Reales ganó varios premios en el Espectáculo Ecuestre de la División a principios de 1915. Detrás de las líneas, algunos oficiales perseguían zorros y liebres con perros que habían llevado a Francia. «Aquella tarde salimos de caza —escribió un oficial al Times—. Media docena de parejas de beagles y un buen número de participantes salieron tras un conejito a buen ritmo, pero, por suerte para el conejito, había muchas zanjas anchas en este país llano, y él y todo el resto escaparon ilesos».5 Después de que los enfurecidos agricultores de la zona protestaran se prohibió esta práctica, pero algunos oficiales aficionados a los caballos siguieron escabulléndose para cazar furtivamente.


    Con miles de soldados de caballería impacientes a la espera de su oportunidad, los generales ansiaban el tan esperado avance que dejaría sueltos a sus soldados en campo abierto. La primera tentativa británica de 1915 se produjo en la población francesa de Neuve Chapelle, en el sector del frente en el que Haig estaba al mando. Después de que la infantería destrozara la línea del frente alemán, iba a cargar la caballería británica e india. Aquel era el plan y French, que llevaba puestas las espuelas en el cuartel general, informó personalmente al oficial británico al mando de los soldados de caballería indios, un veterano de la guerra de los bóers que «cree que puede hacer un brioso trabajo de caballería», escribió French.6 La húmeda y brumosa mañana del 10 de marzo, tras lanzar un bombardeo de artillería por sorpresa, los británicos lanzaron un ataque con unos cuarenta mil soldados británicos e indios. La infantería, que era muy superior en número a los alemanes a los que se enfrentaba, ganó algo más de un kilómetro de terreno. Fue entonces cuando Haig ordenó a la caballería que estuviera lista para atacar.


    Pero los alemanes enviaron rápidamente refuerzos, y los repetidos y costosos intentos de los británicos de seguir avanzando se vieron frenados por la nevisca. Los subordinados de Haig, que temían su célebre genio, nunca se atrevieron a transmitirle una información crucial: en un tramo fundamental de la trinchera alemana que estaban atacando, el bombardeo británico no había conseguido volar la alambrada de espino ni destruir los emplazamientos de las ametralladoras. Y de ese modo, mientras las tropas británicas intentaban desesperadamente atravesar la maraña de alambre, dos únicas ametralladoras alemanas mataron a unos mil de ellos. «Los alemanes disparaban como locos mientras nuestros muchachos se agachaban en el barro intentando abrir una brecha [en la alambrada] con cizallas, y los que no tenían cizallas, cortándola con bayonetas [...] —recordaba un camillero de los Fusileros Escoceses—. Todos los oficiales cayeron, muertos o heridos. Al final de los tres días solo quedaba un subalterno».7 Al tercer día, French suspendió el ataque. Entre sus tropas había 12.847 muertos y heridos.


    Para ganar aquel kilómetro largo de tierra ensangrentada, los británicos experimentaron otra de las maneras en que la guerra de trincheras deja al atacante en una penosa desventaja. Si se tenía la rara suerte de ganar algo de terreno, entonces los pertrechos y los refuerzos tenían que avanzar por un terreno sembrado de cráteres, alambre de espinos y cadáveres, con el aire lleno de fragmentos de metralla y sin trincheras de comunicación para protegerse. Era bastante difícil que un hombre que avanzara a pie saliera ileso y, mucho menos aún, una división de caballería.


    Además, enviar mensajes (sobre, por ejemplo, qué terreno estaba bajo control y hacia dónde debía disparar la artillería) era asombrosamente difícil. Los proyectiles enemigos destruían invariablemente los hilos telefónicos; las radios primitivas y sus pesadas baterías eran demasiado voluminosas para cargarlas a mano hasta el campo de batalla; y era imposible ver las banderas de señales a través del humo. Eso dejaba solo a los mensajeros para hacer el trabajo, quienes, al atravesar el páramo lleno de hoyos de los obuses, eran blancos perfectos para los francotiradores alemanes. Cuanto más se avanzaba, más desfasado quedaba el mensaje del mensajero, si es que lograba sobrevivir al trayecto. El primer día en Neuve Chapelle, los oficiales del frente necesitaron nueve horas para enviar un mensaje de vuelta al comandante de su cuerpo y obtener una respuesta. (Los comandantes alemanes se quejarían del mismo problema). Los generales no tenían manera de saber si sus soldados, que se encontraban a algo más de un kilómetro de distancia, invisibles en medio del polvo y el humo, habían capturado una trinchera enemiga o habían resultado todos heridos o muertos.


    En un intento de ver el lado bueno de aquella batalla, French informó a Londres de «la derrota del enemigo y la toma de su posición».8 Tras ajustar sus predicciones, estaba convencido de que la guerra terminaría en junio. Su fe, y la de Haig, en la caballería seguía siendo tan firme como siempre. Un mes después de Neuve Chapelle, Haig se mofó de dos oficiales escépticos con la caballería: «Si esos dos se salieran con la suya, la caballería dejaría de existir como tal. En su opinión, la guerra continuará y terminará en las trincheras».9


    


    No obstante, había un frente en el que French sí había conseguido una victoria insólita: su encumbrada posición había puesto freno por el momento al arraigado pacifismo de su hermana. Charlotte Despard proseguía con sus labores de ayuda en Battersea, donde muchas mujeres padecían los trastornos económicos de la guerra y la ausencia de sus maridos en el frente. Las ayudaba a librarse de cobradores de deudas, repartía leche entre las madres lactantes y abrió un albergue para las mujeres que necesitaban recuperarse del parto. Ella misma solía servir la sopa en una cafetería que ofrecía comidas saludables a precio de coste (aunque algunos comensales se quejaban de su vegetarianismo acérrimo). Fundó, con Sylvia Pankhurst y otras mujeres, la Liga de Derechos de las Viudas y Parientes de Soldados y Marineros. Una furia misógina contra las esposas de los soldados, que podían verse tentadas a mantener una relación amorosa mientras sus maridos estaban ausentes en la guerra, se había apoderado de las autoridades militares, que hicieron uso de sus poderes extraordinarios para imponerles toques de queda a ellas o, en algunas zonas, a todas las mujeres. Una nueva norma también tipificaba como delito que una mujer con una enfermedad venérea mantuviera relaciones sexuales con un miembro de las fuerzas armadas. Despard y Pankhurst encabezaron las delegaciones que acudieron a protestar al Ministerio de la Guerra y el 10 de Downing Street.


    Por lealtad a su hermano, Despard visitó unidades militares en Francia e Inglaterra e hizo entrega oficialmente, por ejemplo, de pífanos y tambores a la banda del Quinto Regimiento de North Staffordshire. En marzo de 1915 inauguró el Despard Arms, un pub abstemio, en Hampstead Road, cerca de algunas de las grandes estaciones de tren de Londres por las que pasaban las tropas de camino a Francia. Los hombres que se dirigían al frente podían encontrar allí comida, baños, un dormitorio, una sala de reuniones, representaciones artísticas y un equipo de fútbol, Despard Uniteds. En un viaje de regreso a Londres, su hermano visitó el pub e hizo gala de su habitual campechanía charlando con los soldados.


    Pero no se podía amansar a Despard por mucho tiempo. En abril trató de asistir con Sylvia Pankhurst y unas ciento ochenta mujeres británicas al Congreso Internacional de Mujeres por la Paz de La Haya, en Holanda. En las cartas de los periódicos, los británicos arremetían contra aquella «asamblea con las fraus». Emmeline Pankhurst, que figuraba entre quienes se sentían más indignados por lo que ella llamaba «la muchedumbre de la paz a cualquier precio»,10 despotricó en una revista: «Es inconcebible que haya mujeres inglesas que se reúnan con mujeres alemanas para hablar de los términos de la paz mientras los maridos, los hijos y los hermanos de esas mujeres [...] están matando a nuestros hombres».11


    En un hábil intento de sembrar celos en las filas pacifistas, el Gobierno británico solo concedió pasaportes a unas veinte «mujeres discretas» entre las aspirantes a delegadas. Pero incluso este selecto grupo descubrió, al llegar al muelle, que habían prohibido de buenas a primeras zarpar a su barco y a todos los demás que se dirigían a Holanda. Solo tres mujeres británicas, que ya estaban fuera del país, consiguieron unirse a las otras 1.500 que participaban en la conferencia, la mayoría de naciones neutrales. Bajo las ramas de palmeras en macetas en una ornamentada sala de los Jardines Botánicos y Zoológicos de La Haya, las mujeres aprobaron resoluciones en las que pedían el fin de los combates y la paz mediante negociación. A las delegadas alemanas no se lo hizo pasar mucho mejor su Gobierno: 28 alemanas que lograron asistir fueron detenidas a su regreso.


    A solo unos cientocincuenta kilómetros de la conferencia de paz, había aparecido en escena un arma nueva y aterradora. El 22 de abril de 1915, cerca de la maltrecha ciudad de Ypres, soldados franceses y tropas de las colonias francesas del norte de África vieron cómo se elevaba una extraña niebla amarilla verdosa de las posiciones alemanas y el viento la arrastraba hacia ellos. El aire estaba impregnado de un olor desconocido. Cuando la nube ácida los alcanzó, era tan espesa que no podían ver más allá de unos metros. Los soldados pronto empezaron a sentir náuseas y a ahogarse, y a expulsar por la boca mucosidades amarillas. Centenares de ellos cayeron al suelo en medio de convulsiones. Quienes aún podían respirar, huyeron tambaleándose hasta los puestos de primeros auxilios, amoratados por la asfixia y tosiendo sangre, sin poder hablar pero señalando con desesperación su garganta. En los días siguientes, también cayeron víctimas del gas las tropas canadienses. Fuera lo que fuera aquella misteriosa nube, era más densa que el aire y se hundía en las trincheras, pegándose a la tierra y obligando a los soldados a asomar su cabeza afuera en medio de una lluvia de balas. «Todos los muchachos jadeaban y no podían respirar. Y era espantoso, sobre todo para los muchachos que estaban heridos. ¡Era terrible para un hombre herido yacer allí! ¡El ahogo, el ahogo!»,12 recordaría más tarde un sargento.


    Las hojas primaverales que acababan de brotar en los árboles se marchitaban; la hierba se tornaba amarilla y el metal, verde. Los pájaros caían del cielo; los pollos, los cerdos, las vacas y los caballos se retorcían agonizando y morían, y después sus cadáveres se pudrían e hinchaban. Las ratas, cada vez más gordas, que normalmente infestaban las trincheras y mantenían a los hombres despiertos corriendo sobre ellos en la oscuridad para darse un festín con los cadáveres de los soldados, murieron por miles.


    Aquella fue la primera ocasión en la que se usó a gran escala un gas venenoso, el cloro, en el frente occidental. Pero por muy letal y doloroso que pudiera llegar a ser, los tipos de gas posteriores aún serían peores. Al igual que muchas otras cosas relacionadas con la guerra, el cloro era producto de una economía industrial, y en ese caso lo había fabricado un conglomerado formado por ocho grandes empresas químicas de la región alemana del Ruhr conocido como cartel IG. El cloro y sus compuestos tenían una larga historia de producción, pero su nuevo uso en la guerra era un hito siniestro que parecía abrir un espantoso abanico de posibilidades que hasta entonces solo habían existido en el ámbito de la primera ciencia ficción.


    Los generales y miembros de los gabinetes aliados clamaron contra los alemanes, a los que acusaron de un salvajismo sin precedentes. En un torpe intento de encontrar el peor insulto, Kitchener utilizó la palabra con la que los británicos se habían referido (incorrectamente) a sus adversarios árabes en Omdurmán: «Alemania se ha rebajado a actos que rivalizan con los de los derviches».13 Sin embargo, por muy espantoso que fuera asfixiar con gas, y no cabe duda de que lo era, ¿era realmente peor que tener el cuerpo lleno de metralla de acero? ¿O que la explosión de un proyectil de artillería le dejara a uno los pulmones reducidos a papilla, incluso si se libraba de la metralla? El historiador Trevor Wilson sugiere que lo que hizo que el uso del gas en la guerra provocara tanta indignación fue otra cosa. A lo largo de toda la historia, los soldados siempre habían creído que la victoria era de los valientes, los intrépidos y los audaces. A partir de aquel momento, cuando el gas letal que le alcanzaba a uno no provenía de la mano de un enemigo al que podía ver y matar, sino que llegaba arrastrado por el viento, todo valor parecía inútil.


    


    Los generales británicos y franceses no solo no estaban preparados para el gas, sino que se habían negado siquiera a imaginarlo. Los comandantes aliados que se encontraban en las inmediaciones de Ypres habían recibido muchas señales de aviso de que se iba a producir un ataque con gas: un mensaje alemán interceptado solicitando 20.000 máscaras de gas; un desertor que, más de una semana antes del ataque, llevaba consigo una de las máscaras; y soldados alemanes capturados que hablaron de montones de botes de gas alineados cerca de sus trincheras. Sin embargo, no se prepararon lo más mínimo, reacios una vez más a admitir que la guerra podía tomar un rumbo radicalmente nuevo.


    La perplejidad de los generales británicos en la guerra en la que estaban inmersos quedaba reflejada en el propio lenguaje que utilizaban. «Una situación anormal», llamaba a la guerra de trincheras el director del servicio de inteligencia militar, mientras que un general de división la calificó de muy «peculiar». El jefe del Estado Mayor Imperial creía que las condiciones en el frente «no eran en este momento normales», aunque esperaba que «pudieran ser normales algún día».14 «No sé qué hay que hacer —le dijo un desesperado Kitchener al ministro de Asuntos Exteriores en más de una ocasión—. Esto no es la guerra».15


    El gas añadió una nueva dimensión a la lucha, pero no puso fin al estancamiento. En una pauta que se habría de repetir cada vez que se introdujera un arma nueva en el campo de batalla, y los innovadores parecían casi tan sorprendidos de su éxito como el otro bando. Los alemanes no consiguieron sacar partido al miedo, la confusión y la brecha temporal en las líneas de los Aliados que causó el primer ataque con gas.


    Para protegerse del gas, los Aliados empezaron a improvisar precipitadamente máscaras hechas con cinta e hilachas mojadas (el cloro se disuelve en agua). Poco después, todos los soldados de ambos bandos irían equipados con máscaras de gas, al igual que decenas de miles de caballos. También aquella pauta se volvería cada vez más común con el transcurso de los años: para cada arma habría contramedidas y, por lo general, eficaces. Frente a la bala de la ametralladora y el proyectil de artillería estaban las trincheras aún más profundas; frente a los aviones, los cañones antiaéreos; frente a los prismáticos periscopio para ver fuera de la trinchera, la bala certera del francotirador, que podía llenar la cara de quien miraba de fragmentos de cristal que rebotaban contra ella.


    En mayo de 1915, los Aliados organizaron otra ronda de ataques desde el sector de Haig. Sir John French observaba desde el campanario de una iglesia mientras los cañones atacaban las posiciones alemanas disparando casi mil proyectiles por minuto, pero no lograron abrir brechas a través de las alambradas de espino del enemigo, ingeniosamente ocultas en largas y profundas zanjas de hasta seis metros de anchura, o destruir la mayoría de los nidos de ametralladora alemanes, de cemento y acero. Los alemanes que se resguardaban en refugios subterráneos reforzados salieron a la superficie en cuanto terminó el bombardeo británico y recorrieron más de cien metros de la tierra de nadie gritando a la división escocesa que estaba a punto de atacarlos, «¡Venga, Jocks, os estamos esperando!».16 Antes de que Haig suspendiera el ataque al día siguiente, morirían o resultarían heridos 458 oficiales y 11.161 hombres.


    Cuando un desastre le sucede a otro, hay que culpar a alguien o a algo. Como French era el comandante en jefe y no se podía culpar a sí mismo, achacó la culpa a la escasez de munición de artillería. En cambio, Haig hizo uso de sus dotes de experto en maniobrar en secreto y culpó a French. Ambas recriminaciones llegaron a Londres, y poco a poco French fue cayendo en la cuenta de que Haig iba a por él. Su subordinado gozaba de una ventajosa superioridad estratégica: tanto Kitchener como el rey habían pedido a Haig en privado que los mantuviera informados. Lady Haig complementaba sus cartas escribiendo a máquina fragmentos de su diario y compartiéndolos con la familia real. «Valiosos documentos», los calificó un funcionario del palacio de Buckingham.17


    En cuanto a los proyectiles de artillería, French no andaba errado: era cierto que había escasez y algunos eran defectuosos. Haig achacó la culpa a los obreros británicos: estaba convencido de que tenían demasiadas vacaciones y bebían demasiado, un argumento curioso tratándose de alguien cuya fortuna familiar se basaba en el whisky. «Coge a dos o tres de ellos y mátalos —le escribió a su mujer—, y el “vicio de la bebida” cesará».18 En realidad, ningún país se había preparado para una guerra tan larga, y menos aún Gran Bretaña, con su pequeño ejército profesional acostumbrado a combatir a colonos mal armados. En los tres días de la batalla de Neuve Chapelle, una simple escaramuza comparada con los gigantescos enfrentamientos posteriores, la artillería británica había disparado casi tantos proyectiles como durante toda la guerra de los bóers.


    Durante aquella frustrante primavera, French recibió un alarmante telegrama del Ministerio de la Guerra, en el que le ordenaban que enviara de inmediato gran parte de su exigua provisión de municiones a las fuerzas del Imperio británico destacadas en la península de Gallipoli, en Turquía occidental. Allí se había lanzado una nueva campaña, cuyo objetivo era evitar el estancamiento en el frente occidental: un ataque anfibio contra el ejército otomano, al que se consideraba mucho más débil y más vulnerable que el alemán. Con el ataque se esperaba tomar Constantinopla (la actual Estambul) y expulsar al Imperio otomano de la guerra. French estaba consternado: no solo se reduciría aún más su escasa provisión de proyectiles, sino que algún otro general británico podría atribuirse el mérito de cambiar el curso de la guerra.


    French, tan poco ducho en la política de despachos como en el nuevo estilo de combate, libró su campaña de culpabilización de forma demasiado pública. Su amigo Repington, corresponsal del Times y un veterano intrigante, colaboró con un artículo titulado de forma grandilocuente: «Necesidad de proyectiles: ataques británicos revisados: la causa es el suministro limitado: Una lección desde Francia». French convenció entonces a su compañero de piso, el millonario estadounidense George Moore, para que instara a los periódicos a criticar a Kitchener por la escasez de proyectiles. Convencido, erróneamente, de que contaba con la confianza del primer ministro Asquith, afirmó que la culpa de todo era del ministro de la Guerra. Con su comportamiento errático habitual, al parecer olvidó que aquella misma primavera le había enviado a Kitchener dos mensajes diferentes en los que manifestaba que su provisión de proyectiles era suficiente.


    Sir John escribió a su última amante que de haber tenido muchos proyectiles de gran potencia explosiva, habría podido, al menos, «penetrar esta tremenda coraza defensiva, [...] una vez que lo consigamos, creo que podremos espantar a esos demonios. Cómo me gustaría un buen “ataque” al descubierto contra ellos, con montones de soldados de caballería y artillería montada, y acorralarlos. ¡Bueno! Podría suceder».19 La destinataria de la carta de French, como casi todas las mujeres por las que se sentía atraído, estaba casada con otro hombre. La alta y elegante Winifred Wendy Bennett era la esposa de Percy Bennett, un diplomático al que ella se refería como «Presuntuoso Percy». Esta aventura, que empezó a principios de 1915, duraría más de medio decenio, algo excepcional tratándose de French. Él le dijo que los dos eran «almas náufragas que se habían encontrado el uno al otro».20 Como mucho, podían intentar pasar alguna tarde en el alojamiento de French durante los breves viajes de este a Londres para consultar con el Ministro de la Guerra, pero se escribían casi a diario, a veces utilizando de intermediaria a una hermana menor de ella, y se han conservado casi un centenar de las cartas que él le envió, garabateadas con una escritura apresurada, inclinada hacia la derecha y casi ilegible. French describe con una asombrosa indiscreción las operaciones militares y los movimientos de tropas, así como su desprecio por los generales franceses («no puedes confiar en ellos»),21 por su superior («Deseo fervientemente que pudiéramos librarnos de Kitchener. [...] Es tan duro tener enemigos tanto en el frente como detrás»), y por los burócratas del Ministerio de la Guerra («Mientras ellos tocan la lira, arde Roma»).22


    En una carta menciona un episodio curioso que reflejaba su suposición, y la de su época, de que el matrimonio era permanente y el amor sagrado, pero que ambos nunca coincidían. Escribió acerca de una pareja que conocía:


    


    Han estado casados unos diecisiete o dieciocho años. Hace unos años descubrieron la vieja historia de siempre, que no estaban hechos para amarse el uno al otro, por lo que cada uno siguió su camino, aunque permanecieron juntos y son muy buenos amigos. La esposa encontró lo que ella creyó que era su álter ego en un guardia que presta servicio aquí. Hace un año o dos la abandonó y se casó. El marido entonces le escribió y le dijo que se había comportado como un canalla con su esposa y que en el futuro le retiraba el saludo, lo que siempre ha mantenido.


    Yo considero a este marido un tipo realmente bueno. ¿No crees? No vio razón alguna por la que su esposa no debiera ser feliz simplemente porque resultara ser su esposa.23


    


    No cabe duda de que French esperaba la misma generosidad de espíritu de su sufrida Eleanora y del «Presuntuoso Percy». Pero puede que fueran unas ilusiones tan vanas como sus expectativas de un rápido desenlace de la guerra.


    Hacía mucho que Haig ya no soportaba a French como comandante. «Es tan irascible y excitable —escribió a su amigo Leopold de Rothschild— como una botella de agua de soda a punto de explotar».24 Y también: «¡Parece que French tiene en su casa a ese canalla de Repington de invitado!». Era «sumamente impropio de un soldado —rabiaba Haig— [...] tener un agente publicitario».25 Tras una visita privada al rey Jorge V en julio para recibir una medalla, Haig anotó encantado en su diario que el rey «había perdido la confianza en French».26


    La posición del mariscal de campo seguía debilitándose. Los ministros estaban preocupados por sus bruscos cambios de humor y sus promesas de victorias que parecían cada vez más improbables mientras, mes tras mes, millones de hombres se enfrentaban los unos a los otros a lo largo de un frente que apenas se movía. Y lo que era aún peor, los alemanes parecían estar haciendo avances en cuanto a la tecnología, aunque no en kilómetros ganados, ya que el 30 de julio utilizaron por primera vez otra arma nueva y aterradora, diseñada por un capitán en la reserva que en la vida civil había trabajado como jefe de bomberos en Leipzig: el lanzallamas, que arrojaba un chorro de gasolina inflamado como una manguera de incendios rocía agua. Aunque solo tenía un alcance de unos veinte metros, aterrorizó a los soldados británicos.


    Lo único que French y Haig compartían por entonces era una confianza inquebrantable en que, de una forma u otra, la guerra terminaría pronto. «El enemigo [...] no puede continuar después de enero —le escribió Haig a su esposa el 10 de agosto de 1915— y no me sorprendería verle rendirse en noviembre».27 Lo que, sin duda, hacía que el objetivo de ocupar el puesto de French como comandante fuera aún más apremiante. De otro modo, ¿quién se llevaría los honores de la victoria? Mientras tanto, French, al sentir que su prestigio decaía, empezó a planear un golpe decisivo contra los alemanes que demostrara que sus detractores estaban equivocados.
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    EN EL MEOLLO


    


    Del mismo modo que la guerra a escala industrial requería la producción en masa de nuevas armas, como el gas venenoso, esta nueva clase de conflicto hacía necesaria la producción en masa de apoyo popular. En las guerras libradas por Gran Bretaña con anterioridad, eso no había supuesto ningún problema. Pese a que había existido cierta oposición a la guerra de los bóers, había habido victorias espectaculares lo bastante pronto como para mantener a la población alborozada, y a los poetas e ilustradores patrioteros, ocupados. No fue así en aquella ocasión. Tampoco llegaban buenas noticias que celebrar de los aliados de Gran Bretaña: el ensangrentado ejército francés, al igual que el británico, seguía agazapado en las trincheras; el ejército ruso había sufrido la derrota más importante y humillante de la guerra en su prematura invasión de la Alemania oriental; las Potencias Centrales estaban invadiendo a la pequeña Serbia; e Italia, a la que habían convencido para que se uniera a los Aliados con la promesa de obtener pedazos de territorio austrohúngaro, pronto quedó atrapada en su propio y costoso estancamiento en las trincheras. Fatídicamente, la invasión conjunta aliada de la península turca de Gallipoli, en la que participaban tropas de Gran Bretaña, Francia, Australia, Nueva Zelanda y Terranova, resultó ser cualquier cosa menos el triunfo que habían esperado los generales.


    Algunos altos funcionarios británicos habían comprendido desde el principio que aquella guerra requeriría una propaganda con una sofisticación y de una magnitud sin precedentes, algo mucho más importante en un país donde, al no existir el servicio militar obligatorio, atraer a los millones de reclutas necesarios dependía del entusiasmo popular. Hasta aquel momento, las naciones no habían visto razón alguna para crear organismos o departamentos gubernamentales dedicados a avivar las emociones de la población. Para supervisar aquella nueva y delicada tarea, el primer ministro recurrió a Charles Masterman, canciller del Ducado de Lancaster, un antiguo título que, en la práctica, había llegado a suponer un ministerio sin cartera. Y de ese modo, en un soleado día de septiembre, tan solo un mes después de que Gran Bretaña hubiera entrado en la guerra, Masterman reunió en secreto, alrededor de una enorme mesa de conferencias azul en una discreta oficina de seguros médicos, a unas dos decenas de los escritores más importantes de la nación, entre ellos Thomas Hardy, James Barrie, John Galsworthy, Arthur Conan Doyle y H. G. Wells. Para los creadores de personajes tan diversos como Peter Pan y Sherlock Holmes fue una experiencia poco común que les pidieran servir a su país con sus plumas y todos ellos accedieron a hacerlo de inmediato. Hablaron con sus colegas y, a los pocos días, 52 escritores habían firmado una carta abierta en la que se pedía a «toda la raza de habla inglesa» que luchara por los «ideales de la Europa occidental contra el dominio de “Sangre y Hierro”».1 Uno de los pocos autores importantes que no firmó fue Bertrand Russell.


    Los disidentes como él eran escasos. Mucho más comunes eran las personas como el biógrafo, crítico y poeta sir Edmund Gosse, quien escribió que la guerra «es el antiséptico supremo y su rojo torrente sanguíneo es el Condy’s Fluid [un popular desinfectante y desodorante de la época] que limpia los pozos estancados y los conductos atascados del intelecto».2 Fueron muchos los autores reclutados por la nueva Oficina de Propaganda de Guerra, que publicó un aluvión de libros, panfletos, periódicos, carteles, postales, diapositivas y películas para su consumo en Gran Bretaña y en el extranjero, ya que el Gobierno quería ganarse a la opinión pública de las naciones neutrales, sobre todo del poderoso Estados Unidos. La oficina nunca se identificaba como la fuente de aquel material, y el Parlamento tenía escaso conocimiento de sus actividades. Los panfletos y libros llevaban el imprimátur de editoriales conocidas y el Gobierno acordaba en secreto comprar por adelantado ejemplares que después distribuía de forma gratuita.


    Al principio, la campaña centraba su atención en las atrocidades de Alemania en la Bélgica ocupada. Las verdaderas matanzas y la destrucción perpetradas por los alemanes no eran en absoluto suficientes para la recién creada maquinaria propagandística. En cambio, cualquier historia de tercera mano o cualquier rumor vago eran tratados como si fueran ciertos, y había artículos, libros y un influyente informe oficial que hablaban, en un tono horrorizado, de soldados alemanes que atravesaban a niños con sus bayonetas, cortaban las manos de la gente y crucificaban a los campesinos belgas clavándolos en las puertas de sus casas de campo. También había viñetas, dibujos o carteles que mostraban a un soldado alemán gigante con niños ensartados en su bayoneta, al káiser retozando con un esqueleto y a tres cerdos con cascos de punta riendo sobre el cuerpo de una mujer.


    Una de las estrellas del esfuerzo bélico literario era el novelista John Buchan, quien se había ganado un amplio público desde su época en el Jardín de Infantes sudafricano de Milner. Buchan puso su ágil pluma a trabajar en una serie de libros breves, que constituían una historia instantánea de la guerra a medida que se iba desarrollando y que publicaba Thomas Nelson, un editor de Edimburgo. Aquellos libros restaban importancia a los reveses británicos, resaltaban los actos de heroísmo, evocaban célebres victorias bélicas de épocas pasadas, ridiculizaban a los pacifistas, predecían una pronta victoria y sobrestimaban la cifra de bajas alemanas. La primera entrega de Nelson’s History of the War apareció en febrero de 1915. A lo largo de cuatro años, y con alguna ayuda, Buchan escribiría 24 volúmenes de gran éxito que contenían, en total, bastante más de un millón de palabras y se convertirían en los libros sobre la guerra más leídos, con diferencia, de todos los que se escribieron mientras se estaba librando. Como los mejores propagandistas, no solo era un manipulador, sino que también creía en lo que contaba, ya que su personalidad jovial le permitía imaginar el lado positivo de absolutamente todo. Sostenía que la inevitable victoria británica daría lugar a una sociedad más democrática y, por ello, «esta guerra podría figurar entre los acontecimientos más felices de nuestra historia».3


    Rudyard Kipling también puso su talento al servicio del esfuerzo bélico y pronunció discursos en mítines de reclutamiento y otros actos. Su desmesurada ira contra Alemania se apoderaba incluso de su ficción, como en el caso de «Swept and Garnished», un relato sobre una adinerada matrona berlinesa cuya lujosa casa se ve perturbada por los fantasmas de niños belgas asesinados. También escribió no ficción, incluida una serie de panfletos de alabanza a la infantería, la artillería, la armada y otros cuerpos. Ningún soldado suscitaba más entusiasmo en Kipling que los que llegaban al frente occidental desde su amada India. Como los colonialistas de todo el mundo, se jactaba de saber lo que pensaban los nativos, que era, según aseguraba a sus lectores, que «esta es una guerra de nuestro Raj, “la guerra de todos”, como dicen en los bazares».4 Naturalmente, nada en su obra insinuaba siquiera el nivel de preocupación que cundía en el Gobierno por el aumento del nacionalismo indio. Todos los ejércitos censuran el correo que envían los soldados desde el frente, pero los británicos tenían una unidad postal especial, compuesta por personas que hablaban urdu, que censuraba el correo dirigido a los soldados indios, para cribar las cartas o panfletos que abogasen por la independencia.


    Kipling no sentía más que desprecio por cualquiera que eludiera la gloriosa misión de la guerra. «¿Cuál será en los años venideros la situación del joven que haya elegido intencionadamente desterrarse de esta hermandad global?», preguntaba. 5 Esa vergüenza no le aguardaba a su hijo, cuyo batallón embarcó con rumbo al frente en agosto de 1915. La madre de John Kipling escribió que su hijo partió hacia la guerra con un aspecto «muy arreglado y distinguido, valiente y joven»,6 y luciendo un pequeño bigote que se había dejado recientemente. Como John solo tenía diecisiete años, su padre tuvo que dar su consentimiento al ejército para que le enviaran al extranjero. «Esto es vida», les dijo John a sus padres con euforia después de que un destructor hubiera escoltado a su buque de transporte mientras cruzaban el canal de la Mancha. 7 Le seguirían más cartas, una de ellas celebrando la comida que servían a los oficiales: «¡Pan, sardinas, jamón, whisky y agua, de primera!».8


    ¿Estaban los padres de John tan alborozados como sugiere el inagotable aluvión de artículos y relatos entusiastas de Kipling? El novelista Rider Haggard no lo creía así: «Ninguno de los dos tiene un aspecto tan bueno como el que solían tener. [...] Su hijo [...] es un oficial de la Guardia Irlandesa y uno puede ver que los aterroriza la posibilidad de que le envíen al frente y le maten allí, como les ha sucedido a casi todos los jóvenes que conocen».9


    Desde unos treinta kilómetros detrás de las líneas, John contaba que la Guardia Irlandesa estaba acantonada «en un espléndido pueblecito» y él se alojaba en la casa del alcalde, «un camarada estupendo que no habla ni una sola palabra de inglés, pero es el tipo más amable que uno pueda encontrar» y padre de una hermosa hija.10 Parecía asombrado de tener que censurar el correo de sus hombres y ejercer de juez en un tribunal militar con solo dieciocho años recién cumplidos. Después volvía a hablar como un colegial de los paquetes que recibía de su casa: «Los cigarrillos, el tabaco, el chocolate, las camisas y los calcetines limpios, etc., son de lo más grato».11 Tenía la suerte de estar a las órdenes de un oficial experimentado y escribió: «Lo que él no sepa de la confrontación, no vale la pena saberlo».12


    En Gran Bretaña, los voluntarios seguían abarrotando las oficinas de reclutamiento, aunque se había disipado la euforia de las primeras semanas de la guerra, y seguía habiendo en el ambiente una fuerte presión social para alistarse. En un teatro de Londres se representaba una obra titulada The Man Who Stayed at Home. Había mujeres en las esquinas de las calles entregando plumas blancas, un antiguo símbolo de cobardía, a los jóvenes que no vestían el uniforme. Fenner Brockway, director del Labour Leader, el periódico que había lanzado Keir Hardie, quien pronto sería encarcelado por sus convicciones antibelicistas, bromeaba diciendo que le habían entregado tantas que podía hacer un abanico. Los carteles de reclutamiento también recurrían a la vergüenza: uno de ellos mostraba a dos niños que le preguntaban a un padre vestido de civil, con el ceño fruncido y aspecto de sentirse culpable: «Papá, ¿qué hiciste TÚ en la Gran Guerra?». (Bob Smillie, amigo de Hardie y líder de los mineros escoceses, dijo que su respuesta sería: «Intenté detener aquel maldito asunto, hijo mío»).13


    La ferocidad con respecto a la guerra se podía percibir en todas partes. «¡Matad a los alemanes! ¡Matadlos! —bramó un sacerdote en un sermón pronunciado en 1915—. No es matar por matar, sino para salvar el mundo. [...] Matad tanto a los buenos como a los malos. [...] Matad tanto a los jóvenes como a los ancianos. [...] Matad tanto a los que han mostrado benevolencia con nuestros heridos como a aquellos malvados que crucificaron al sargento canadiense [una historia que circulaba por aquel entones] [...]. Considero que esta es una guerra por la pureza, considero a cualquiera que muera en ella un mártir».14 Quien así hablaba era Arthur Winnington-Ingram, el obispo anglicano de Londres.


    En el Parlamento, Hardie continuaba con su aluvión de preguntas críticas, aunque nunca había llegado a recuperarse realmente de la apoplejía. En varias ocasiones sufrió colapsos debido al agotamiento y diputados que eran médicos tuvieron que acudir en su ayuda. En su casa, en Escocia, probó algunos de los tratamientos predilectos de la época, la hidroterapia, pero sumergirse en baños de agua fría hizo poco para curarle. Continuó escribiendo y hablando en contra de la catástrofe que poco a poco estaba destruyendo el trabajo de toda su vida. ¿Cómo podía decir Gran Bretaña que estaba luchando por la libertad cuando se había aliado con la Rusia zarista?, preguntaba.


    Pese a su debilitamiento físico, viajó a Norwich para asistir a un congreso de su Partido Laborista Independiente. Las calles estaban llenas de soldados y la ciudad se quedaba a oscuras por las noches. De repente denegaron al partido el permiso para utilizar los salones de congresos que había reservado. Las iglesias disidentes ofrecieron su ayuda y los unitarios y los metodistas primitivos independientes pusieron sus edificios a disposición del partido. Fenner Brockway recordaría que, durante la última noche, «el pequeño salón estaba abarrotado hasta la asfixia y las luces eran tenues. El espeso cabello blanco y la barba cana de Hardie brillaban en medio de la oscuridad con un fulgor casi luminiscente. Mantenía la cabeza alta, desafiante; su voz era fuerte y profunda. [...] Su voz casi se quebró cuando habló de la tragedia de los socialistas matándose entre sí».15


    Las resoluciones aprobadas en el congreso no tuvieron efecto alguno, ya que la mayoría de las demás organizaciones izquierdistas y laboristas de Gran Bretaña apoyaban la guerra, al igual que muchos miembros del PLI. Una antigua compañera que se volvió contra Hardie fue la sufragista escocesa Flora Drummond, pese a que antes de la guerra había llamado a su hijo Keir Hardie Drummond. Las rupturas con antiguos amigos y el empeoramiento de su salud eran una carga demasiado pesada para él. Hardie anunció que ya no iba a asistir a más debates parlamentarios y que iba a regresar a Escocia. «¡Diez millones de votantes socialistas y laboristas en Europa —se lamentó— sin un ápice ni vestigio de poder para impedir la guerra!».16


    Todavía no podía usar la mano, por lo que dictó una carta para Sylvia Pankhurst, en la que le decía que estaba vaciando su residencia de Londres. Había una pintura de ella que no podía llevarse consigo, pero quería devolverle las cartas que ella le había escrito. «Vale la pena conservarlas —escribió, como si estuviera anticipando su propia muerte—. Puedes emplear tu criterio para decidir cuáles son las que más merece la pena conservar y publicar y cuáles deben ser destruidas. En este momento no poseo la capacidad para ocuparme de ese asunto».17


    Se vieron una última vez, en el minúsculo apartamento de Hardie en Londres. Ella encontró su voz «tenue y apagada. [...] Éramos más incapaces de hablar que nunca; yo luchaba en silencio y desesperadamente por mantener el escaso autocontrol que me quedaba. [...] Keir con su agonía, misteriosa y extraña, parecía cernirse sobre nosotros alguna gran y trágica desgracia». Mientras Sylvia trataba de contener las lágrimas, Hardie le dijo: «Has sido muy valiente».18 Al final, ella no destruyó las cartas. Parece ser que ambos querían que la posteridad conociera su historia de amor.


    Entretanto, la madre y la hermana de Sylvia se habían convertido en una especie de Oficina de Propaganda de Guerra privada por sí solas, haciendo resonar sin descanso los tambores de guerra y exigiendo que el Gobierno pusiera a las mujeres a trabajar en los puestos que los hombres habían dejado para alistarse en el ejército. Un artículo de Christabel sobre el tema llamó la atención del rey y su secretario escribió a David Lloyd George, a la sazón el primer ministro de Municiones de la historia del país: «Su majestad cree firmemente que debemos hacer un esfuerzo mayor para reclutar a las mujeres trabajadoras. [...] El rey se estaba preguntando si sería posible o recomendable que usted utilizara a la señorita Pankhurst».19 Lloyd concertó en seguida una reunión con ella en la casa de un amigo común. Cada uno de ellos tenía unos objetivos muy claros: Lloyd George quería más trabajadoras en las fábricas de municiones y Emmeline quería los mismos salarios para las mujeres (lo conseguiría para el trabajo a destajo, pero no para el salario por horas) y, por último, el voto. Sin embargo, trabajarían juntos de momento.


    Emmeline se encontró una vez más encabezando solemnemente una multitudinaria marcha de mujeres y bandas de música que recorrieron Londres para manifestarse ante un ministerio del Gobierno. Pese al viento y la lluvia, acudieron unas sesenta mil personas. Sin embargo, en aquella ocasión el tesoro británico aportaba más de cuatro mil libras esterlinas para cubrir los gastos. A lo largo de unos tres kilómetros, las mujeres, vestidas con impermeables, llevaban carteles con lemas como «LOS PROYECTILES FABRICADOS POR UNA ESPOSA PUEDEN SALVAR LA VIDA DE UN MARIDO». Mujeres disfrazadas representaban a las diferentes naciones aliadas; la Bélgica conquistada desfilaba descalza y portando una bandera medio desgarrada en jirones. Se habían instalado mesas a lo largo del recorrido en las que las mujeres podían firmar contratos para trabajos relacionados con el esfuerzo bélico. Hacía solo un año que Emmeline Pankhurst había sido encarcelada por instigar el atentado contra la casa de Lloyd George, pero ahora ambos sonreían mientras comparecían juntos ante la muchedumbre enfervorizada. Los periódicos ensalzaron a la extraña nueva pareja durante meses. Como rezaba un titular: «A la mujer y el hombre más competentes de Inglaterra, que antes eran enemigos, la guerra los ha convertido en amigos».20


    


    La guerra no solo llevó gas venenoso al frente occidental, también llevó un arma hasta entonces inimaginable al mismísimo Londres. En el pasado, cuando los europeos habían combatido entre sí, habían respetado por lo general la distinción entre soldados y civiles. De hecho, una parte del ideal tradicional de valentía de un soldado consistía en que debía respetar incluso a las mujeres y los niños del enemigo. Sin embargo, en un momento en que la guerra dependía más que nunca de la fortaleza de toda una economía, la moral de los civiles se convirtió en uno de los blancos principales.


    La primera y espantosa señal que percibieron los londinenses de que ya no se aplicaban las viejas reglas llegó el 31 de mayo de 1915, cuando, desde el cielo nocturno, comenzaron a caer bombas incendiarias sobre la ciudad. Caían desde un zepelín: un dirigible gigante con una longitud equivalente a casi dos campos de fútbol, que se mantenía en el aire gracias a unas enormes bolsas de hidrógeno dentro de su estructura de metal y que volaba a demasiada altura para que la mayoría de los aviones de combate británicos pudiera alcanzarlo. Al final de la guerra, los bombardeos alemanes sobre suelo inglés (perpetrados por más dirigibles y pronto, también, por aviones) habrían matado a unas mil cuatrocientas personas y herido a alrededor de tres mil cuatrocientas. Aunque esas cifras pierden significancia si se comparan con las de los bombardeos aéreos de guerras posteriores, la idea de que se podían arrojar explosivos a través de las nubes sobre casas, granjas, calles y escuelas situadas a miles de kilómetros de distancia del campo de batalla más cercano parecía representar un nivel de salvajismo sin precedentes. El Times calificó las bombas de «armas bárbaras» (aunque pocos en Europa habían pensado que eran bárbaras, o ni siquiera se habían enterado, cuando Francia y España habían bombardeado desde el aire los pueblos sublevados en Marruecos antes de la guerra). Nadie estaba preparado emocionalmente para aquello, ni siquiera los soldados que habían regresado del frente. Un oficial que estaba de permiso en Londres y había ido con una mujer al teatro se encontró de nuevo en la guerra cuando cayó cerca una bomba que hizo temblar la escayola del techo situado sobre el público. «Esto no debería suceder aquí, ¿sabes? —exclamó, nervioso—. Esto no debería suceder aquí».21


    Una noche, Bertrand Russell oyó un «grito de triunfo brutal en la calle. Salté de la cama y vi un zepelín que caía envuelto en llamas. La idea de unos hombres valientes muriendo en plena agonía fue lo que provocó el triunfalismo en la calle». Aquellos momentos de histeria bélica le hacían sentir «el angustioso dolor de descubrir que eso es lo que son los hombres».22 En zonas más pobres de Londres, la muchedumbre provocaba disturbios tras los bombardeos aéreos y destrozaba los escaparates de los comerciantes de origen alemán o austríaco, o de quienes simplemente tuvieran nombres que sonaran alemanes. Circulaba el rumor de que los panaderos alemanes estaban poniendo veneno en el pan. La prensa no hacía más que echar leña al fuego de la xenofobia. Los titulares vociferaban que «El enemigo está entre nosotros». Un artículo aconsejaba: «Si su camarero dice ser suizo, pídale que le enseñe el pasaporte».


    En el East End, Sylvia Pankhurst presenció horrorizada cómo una turbamulta empujaba por la calle a un panadero, con su ropa todavía blanca por la harina y la boca ensangrentada. Otra muchedumbre le arrancó la blusa a una mujer y la golpeó hasta dejarla inconsciente. Sylvia pidió en vano a la policía que interviniera. Una noche oyó a alguien golpear en su puerta. «Un hombre en mangas de camisa, pálido y ojeroso se desplomó ante mí. Era un hombre menudo con una pierna deforme, lo que le hacía cojear mucho. Me pidió abruptamente que le dejara usar el teléfono y, mientras le ayudaba a subir la escalera, me dijo que venía de la panadería cercana y que había nacido en Londres, aunque sus ancianos padres habían emigrado desde Alemania hacía medio siglo».


    Sylvia salió a la calle con la intención de hablar a la muchedumbre, pero vaciló al ver el frenético saqueo de la casa del panadero. «Se oía [...] el ruido de la madera al golpearse y astillarse. Los hombres estaban bajando un piano por la ventana. [...] Una mujer pasó corriendo, arrastrando una mesa encerada. Con las prisas, la golpeó contra la acera, haciendo pedazos una de las patas y partiendo la tabla. Tras desechar aquel trofeo roto, corrió de vuelta para hacerse con otro».23


    Una locomotora de la London and North Western Railway que se llamaba Dachshund fue rápidamente rebautizada como Bulldog. La prensa sensacionalista publicó un aluvión de artículos que señalaban que Alfred Milner había nacido en Alemania. Una tienda contrató publicidad en la prensa para explicar que el agua de colonia que vendía no procedía de Colonia. La histeria se extendió a los estudios académicos de siglos pasados: los editores del Cambridge Medieval History anunciaron que eliminarían a todos los colaboradores alemanes de sus tomos.


    Se erosionaron las libertades civiles. La Ley de Defensa del Reino, aprobada apresuradamente en el Parlamento sin debate alguno al comienzo de la guerra, se fue ampliando constantemente hasta afectar a la vida cotidiana, desde la imposición de limitaciones al horario de apertura de los pubs hasta permitir censurar la información «susceptible de causar desafección o alarma». Las autoridades podían detener a la gente, registrar sus casas y confiscar sus documentos, todo ello sin necesidad de una orden judicial. Además, a un civil acusado de infringir determinadas secciones de aquella ley podía juzgarle un tribunal militar. A mediados de 1915, la policía efectuó una redada en las oficinas del Partido Laborista Independiente de Hardie, registró sus archivos y acusó a la organización de publicar material sedicioso. Aunque el Gobierno no consiguió una sentencia condenatoria, logró prohibir que la prensa y el público asistieran al juicio.


    Como consecuencia de una serie de pequeños derrames cerebrales, el cerebro de Hardie estaba comenzando a apagarse. Envió una nota a Sylvia Pankhurst desde el último balneario de hidroterapia al que acudió en la que escribió incorrectamente el nombre de ella y le decía que se iba a marchar pronto «sin más uso de razón del que tenía al llegar».24 Su familia comenzó a tener miedo de dejarle salir a pasear solo. Pese a todo, la hermana de Sylvia, Christabel, no mostró ninguna compasión. En un número de 1915 de su periódico de la WSPU, publicó una viñeta en la que el káiser Guillermo II entregaba a «Keir von Hardie» una bolsa llena de oro. Sylvia se dirigió a su madre implorándole que detuviera aquellos ataques. «Se está muriendo», le escribió.25 Emmeline no respondió.


    


    Ni en el mar ni en tierra se podía encontrar en lugar alguno la forma correcta de hacer la guerra, tal como figuraba en los libros de texto. Los poderosos cañones de los monstruosos acorazados en cuya construcción Gran Bretaña había invertido tantos miles de millones de libras y sus decenas de miles de marineros eran inútiles frente a la auténtica amenaza naval de Alemania, que resultó ser un arma a la que ningún bando había prestado mucha atención hasta entonces: el submarino. (Antes de 1914, varios almirantes británicos se habían quejado de que el submarino era «antiinglés», «el arma de los cobardes que se niegan a combatir como hombres en la superficie» o «un método poco limpio de ataque»;26 uno de ellos había pedido que se condenase a los tripulantes de los submarinos capturados como si fueran piratas). La pequeña pero modernísima flota de submarinos de Alemania envió al fondo del mar a 227 buques mercantes británicos en 1915. Mientras tanto, la Marina Real trataba de encontrar desesperadamente un arma que pudiera neutralizarlos.


    También llegaron malas noticias de la península de Gallipoli, donde los turcos no estaban representando el papel de orientales fáciles de conquistar que se esperaba de ellos. Tenían armamento alemán, buena disciplina y un excelente generalato. Muchos de los soldados aliados que murieron por el fuego de las ametralladoras turcas nunca abandonaron las pequeñas embarcaciones que llegaban a las playas de Gallipoli; iban tan hacinados en los barcos, que se mantenían de pie incluso después de que los mataran. Las tropas que lograban alcanzar la costa nunca conseguían avanzar más de ocho kilómetros tierra adentro. Las bajas, entre muertos y heridos, ascendieron a bastante más de doscientos mil soldados de los Aliados y, antes de que acabara el año, decidieron poner fin a la campaña.


    La situación era aún peor en Rusia. En mayo de 1915, en el único sector del frente en el que los ejércitos del zar habían arrebatado bastante territorio a los apáticos austrohúngaros, los alemanes reforzaron a su aliado con una fuerte inyección de tropas y artillería, y comenzaron a hacer retroceder metódicamente a los rusos de vuelta a su país. Al evitar grandes ataques en el oeste, Alemania dedicó todos sus esfuerzos ofensivos de aquel año a expandirse hacia el este y las Potencias Centrales avanzaron firmemente unos cuatrocientos cincuenta kilómetros hasta que el frío y el terreno pantanoso acabaron por detenerlos. La nueva línea del frente dejaba en manos enemigas una amplia franja del Imperio ruso (gran parte de lo que hoy es Polonia, Ucrania, Bielorrusia, Letonia y Lituania). Se calcula que, durante los seis meses que duró la implacable ofensiva, el ejército ruso perdió aproximadamente 1,4 millones de hombres, más de siete mil quinientos al día. En julio, el Estado Mayor había avisado a todos los comandantes de que buscaran octavillas de propaganda bolchevique escondidas en los paquetes que los soldados recibían de sus casas y el ejército sufrió la primera gran oleada de deserciones. En agosto, cuando las tropas alemanas tomaron una fortaleza asediada, capturaron a 90.000 prisioneros rusos, incluidos 30 generales.


    Mientras el ejército ruso retrocedía lentamente en un frente de más de mil kilómetros de longitud, sus soldados destruían cultivos, casas, vías férreas y ciudades enteras, todo lo que pudiera ser de utilidad al enemigo. En la Rusia occidental se fue extendiendo poco a poco a lo largo de centenares de kilómetros una zona devastada en la que no había alimentos y quedaban pocos edificios en pie. Era, una vez más, la política de tierra quemada de la guerra de los bóers, pero a una escala incomparablemente mayor. Los rusos que se batían en retirada también expulsaron por la fuerza de aquel yermo a una enorme cantidad de personas. Las víctimas fueron, sobre todo, las minorías étnicas no rusas, ya que el Gobierno zarista temía que cooperasen con los ocupantes alemanes. Tras pasar a bayoneta y ahorcar a algunas personas al principio, los saqueadores cosacos, armados con sus fustas, y otras tropas expulsaron de sus casas al menos a medio millón de judíos. También obligaron a desplazarse hacia el este a 750.000 polacos y, en total, aproximadamente al mismo número de lituanos, letones y personas de origen alemán. Cuando aquellos aterrados refugiados emprendían la huida, a menudo podían volver la vista atrás y ver a los soldados rusos prendiendo fuego a sus casas o sus granjas. Un agregado militar británico que acompañaba al ejército ruso pasó junto a una columna de refugiados de más de treinta kilómetros de largo. «Familias enteras con todas sus humildes pertenencias amontonadas en carretas; dos carretas atadas y tiradas por un solo y desdichado caballo; una familia arreando una vaca; un pobre anciano y su esposa, cada uno con un enorme hatillo de cosas sin valor envueltas en una sábana y cargado al hombro».27 A finales de 1915 había en Rusia más de tres millones de refugiados sin hogar: en caravanas en los caminos, apiñados en trenes de mercancías o hacinados en refugios improvisados en los campos, los bosques, los pueblos y las ciudades.28 Un año más tarde habría unos seis millones. Nadie imaginaba que, en un segundo conflicto mundial, menos de tres decenios más tarde, las cifras serían mucho más elevadas y la superficie cubierta de escombros calcinados mucho más extensa.


    El comandante del ejército ruso en retirada, el gran duque Nicolás Nikoláyevich, hizo saber que, tras la cena, las conversaciones de sobremesa en su cuartel general debían versar sobre «temas de entretenimiento que no estuvieran relacionados con el desarrollo de la guerra».29 En septiembre tuvieron la gentileza de aliviar su carga asignándole otro trabajo. El distraído e indeciso zar Nicolás II asumió personalmente el mando de sus ejércitos. El embajador británico comentó en una ocasión que el zar tenía «la desgracia de ser débil en todos los aspectos excepto en su propia autocracia».30 Nicolás II se instaló en el cuartel del ejército a lo grande, presidía desfiles, recorría el campo de las inmediaciones en su Rolls-Royce, jugaba al dominó, leía novelas y daba órdenes extrañas: en una ocasión ascendió a todos los oficiales que, por casualidad, habían asistido a una cena protocolaria. «Aquí descansa mi mente, [...] no hay cuestiones molestas que me exijan pensar», le escribió a su esposa.31


    Sin embargo, seguía habiendo escasez de fusiles para las tropas y algunas unidades de infantería acudieron al frente armadas únicamente con hachas. En diciembre, parte del Séptimo Ejército de Rusia marcharía a sus posiciones en la línea del frente sin las botas de invierno. Aquí y allá, los soldados rusos empezaban a hablar de un motín y, cuando se hubo estabilizado la línea del frente durante el invierno, empezaron a confraternizar con los austrohúngaros, visitando las trincheras enemigas, intercambiando gorras y cascos y posando juntos en fotografías. En un desesperado intento por mantener la disciplina entre las tropas, el alto mando del ejército ruso legalizó la flagelación.


    La caída de Rusia significaría que todo el peso de los efectivos y las municiones alemanes recaería sobre las fuerzas aliadas en el oeste. Aquello no hizo más que aumentar las presiones sobre sir John French, quien se percató, consternado, de que los visitantes importantes, como el primer ministro Asquith, siempre se aseguraban de visitar el cuartel general de Haig, además del suyo, cada vez que viajaban a Francia.


    Mientras tanto se elaboraban los planes para la batalla decisiva, la última oportunidad de sir John. Aunque el mariscal de campo seguramente deseaba que fuera de otra forma, Haig era su comandante subordinado en el sector del frente en el que Gran Bretaña y Francia habían acordado iniciar el ataque. Por su parte, Haig aseguró a todo el mundo que en aquella ocasión llegarían a las zonas de retaguardia alemanas y cortarían sus líneas de comunicación. Le dijo a un general francés que estaba de visita que sus hombres «nunca habían estado tan animados y deseosos de combatir».32 Entre las unidades que pasaron a ocupar posiciones avanzadas estaba el batallón de la Guardia Irlandesa en el que el teniente John Kipling esperaba ansioso su primera batalla. Fatídicamente, el ataque iba a tener lugar cerca del pueblo de Loos, en el norte de Francia, otra región dedicada a la minería del carbón, en la que los montones de escoria ofrecían protección a los defensores alemanes y se podían utilizar las torres de los montacargas de las bocaminas como perfectos puestos de observación.
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    Durante las semanas anteriores, el padre de John había estado de gira por el frente occidental gracias al Ministerio de la Guerra. De allí surgió una belicosa serie de artículos periodísticos que pronto se convertirían en un libro, France at War. Kipling situaba a los alemanes «fuera de toda humanidad» y se regocijó cuando vio un trozo de ropa carbonizada en el suelo de una enfermería en la que un comandante alemán herido había sido quemado vivo cuando el bombardeo incendió el edificio. Descubrió que en la noble Francia no había «basura humana» como los pacifistas británicos. Los soldados y los civiles franceses que conoció se hacían eco de su justa furia. «Estamos luchando contra bestias salvajes», le había dicho una mujer francesa a la que citó o quizás inventó.33


    Aunque padre e hijo llegaron a estar a 30 kilómetros de distancia en una ocasión, el escritor era lo bastante comprensivo para saber que a su hijo «no le gustaría que le siguiera la pista».34 John seguía los movimientos de su padre por los artículos del periódico y las cartas que Rudyard le escribía casi todos los días, que incluían los consejos que oía a los soldados británicos y franceses: instalad una alambrada para mantener las granadas fuera de las trincheras; dadle un silbato a un hombre para que os avise cuando disparen proyectiles de mortero; cuando interroguéis a prisioneros enemigos, creed al soldado raso en lugar de al oficial. Kipling a veces incluía pequeños dibujos, como había hecho en las cartas que le escribía a John cuando era un niño: una falda como las que vestían las intérpretes de teatro de variedades, la escena de una película, un diagrama explicando cómo instalar aquella alambrada. John respondió con una historia sobre el cerdo de un granjero francés que se había metido en la reserva de alimentos de su pelotón y al que tuvieron que sacar de allí: «Creo que nunca me había reído tanto en mi vida».35 Al ser pleno verano «mi rostro tiene el color de una pipa de brezo muy usada —contaba John—. Tenemos el aspecto de un regimiento colonial, de lo quemados que estamos por el sol [...]. No creo que nunca antes me haya sentido tan en forma».36


    Haig escribió con desprecio en su diario que, a medida que se acercaba la batalla de Loos, sir John French parecía cada vez «más viejo y más gordo».37 Aquella sería la mayor ofensiva terrestre de la historia militar británica y French sabía que su puesto pendía de un hilo. El 18 de septiembre de 1915 escribió a su amante Winifred Bennett: «Ocurra lo que ocurra, yo seré el más afectado y, por usar la jerga del cricket, puede que “cambien al lanzador”». 38


    Cuando escribió a casa algunos días más tarde, John Kipling pidió «un par de zapatillas realmente buenas (mullidas y calientes, con las suelas fuertes)». 39 Después, tras una marcha de 30 kilómetros bajo la lluvia, escribió: «Solo unas breves líneas antes de que partamos esta noche. Las trincheras de la línea del frente están a 15 kilómetros de distancia de aquí, así que no será una marcha muy larga. Este es EL gran esfuerzo para avanzar y poner fin a la guerra [...]. Mañana voy a estar en el meollo».40
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    NO CON ESTA MAREA


    


    Esta guerra dependía más que ninguna otra anterior de enormes cantidades de productos industriales y de las materias primas necesarias para fabricarlos. Los alemanes pronto acuñarían un término para designarlo: Materialschlacht, la batalla del material. Entre los artículos más importantes figuraban los equipos ópticos de precisión: lentes para reconocimiento aéreo, periscopios, telémetros, miras telescópicas para los fusiles de los francotiradores y prismáticos. Todos ellos eran esenciales, sobre todo los últimos: cuando la vida de sus hombres en el campo de batalla podía depender de localizar a un francotirador o a un artillero enemigo, todo oficial o suboficial necesitaba un par de prismáticos colgados del cuello. Sin embargo, el ejército británico se estaba quedando sin ellos. Gracias a un llamamiento público se consiguieron unos dos mil pares (incluidos cuatro pares que donó el rey y otros cuatro la reina), pero no las decenas de miles que se necesitaban. Para producir lentes de alta calidad se necesita un cristal especial que era difícil de fabricar: tiene que transmitir la luz sin imperfecciones, sin empañarse ni distorsionar y ser lo bastante fuerte para que no se raye o se rompa al esmerilarlo y pulirlo. Las fábricas de productos ópticos de Inglaterra solo podían aumentar a un ritmo lento la producción.


    Así, a mediados de 1915, justo cuando estaban en marcha los preparativos para la gran ofensiva de Loos, las autoridades británicas recurrieron al principal fabricante mundial de ópticas de precisión: Alemania.


    Antes de la guerra, las empresas alemanas, como la famosa compañía Carl Zeiss de Jena, habían sido las principales exportadoras de productos ópticos de primerísima calidad. Un agente del Ministerio de Municiones fue enviado discretamente desde Londres a la neutral Suiza para proponer un trato. La respuesta de Alemania fue rápida y positiva, y se esbozaron las líneas generales de un acuerdo. El Ministerio de la Guerra alemán suministraría de inmediato dos tipos de prismáticos, entre 8.000 y 10.000 pares de cada uno de ellos: unos para los oficiales de infantería y otros para los de artillería. «En un futuro —reza el lacónico informe oficial de la History of the Ministry of Munitions—, estaban dispuestos a entregar, seis semanas después de la firma del contrato, entre 10.000 y 15.000 [de cada tipo] e incluso estaban dispuestos a retirar a obreros especializados de las filas del ejército para poder despachar estos pedidos con rapidez». Alemania podía suministrar inmediatamente entre 10.000 y 12.000 prismáticos de calidad inferior para los suboficiales, y 5.000 un mes más tarde. También estaría encantada de facilitar entre 5.000 y 10.000 miras telescópicas cada mes «y de proporcionar cuantos telémetros necesitara el Gobierno británico. Se sugirió que, para obtener muestras de los instrumentos, las fuerzas británicas pudieran inspeccionar el equipo de los oficiales alemanes capturados y la artillería».1


    ¿Y qué quería Alemania a cambio de aquella asombrosa profusión de instrumentos para mejorar la puntería de los fusiles y cañones británicos que apuntaban a las tropas alemanas? Una preciada materia prima, vital para todo, desde los hilos telefónicos hasta la maquinaría de las fábricas, los neumáticos y las correas del ventilador de los vehículos motorizados; una materia prima inaccesible para Alemania debido a un férreo bloqueo impuesto por la Marina Real, pero abundante en las colonias africanas y asiáticas de los Aliados: el caucho. Sin caucho los alemanes, entre muchos otros problemas, se enfrentaban a la perspectiva de utilizar ruedas de acero en los camiones del ejército, que rápidamente reducían a pedazos las carreteras. Se acordó efectuar la entrega del caucho a Alemania en la frontera suiza.


    Durante agosto de 1915, el primer mes de ese pacto con el diablo altamente secreto, los alemanes entregaron a los británicos aún más de lo acordado en un principio: unos 32.000 pares de prismáticos, 20.000 de ellos de calidad superior para los oficiales. Los documentos que mostrarían durante cuánto tiempo se prolongó el comercio o cuánto caucho recibieron los alemanes a cambio han desaparecido. Y aún más frustrante es que no parece haber ninguna constancia escrita de lo que pasaba por la mente de los hombres que negociaron ese extraordinario acuerdo. ¿Creía cada bando que se estaba llevando la mejor parte del acuerdo? ¿Ansiaban tanto los ejecutivos británicos y alemanes los beneficios que no les importaba nada más? ¿O la guerra había cobrado un impulso tan generalizado que cualquier cosa parecía justificada para luchar mejor, incluso comerciar con el enemigo?


    


    A última hora de la mañana del 26 de septiembre de 1915, los oficiales alemanes del frente cercano a Loos no podían creer lo que veían sus ojos al mirar precisamente a través de este tipo de prismáticos de alta calidad. En el segundo día de una importante batalla, unos diez mil soldados británicos avanzaban hacia ellos a través de casi un kilómetro de la tierra de nadie. Esta vez, como había sucedido anteriormente y volvería a suceder, no se trataba de que un bombardeo preliminar no hubiera conseguido destruir los nidos de las ametralladoras alemanas. Antes del ataque británico de aquel día no había habido ningún bombardeo. Las ametralladoras alemanas estaban en búnkeres protegidos, detrás de largos rollos de alambre de espino intactos, en cilindros que a veces tenían hasta diez metros de grosor.


    Según un informe alemán, los británicos avanzaron en diez columnas, «cada una de unos mil hombres, marchando como si hicieran instrucción en un patio de armas [...]. Las ametralladoras nunca habían tenido que desempeñar una misión tan sencilla, [...] con los cañones recalentándose [...] barrieron de un lado a otro las filas del enemigo; una sola ametralladora disparó 12.500 proyectiles aquella tarde. El resultado fue devastador. Se podía ver cómo el enemigo caía literalmente por centenares, pero seguía avanzando».2 Algunos oficiales británicos iban montados a caballo, lo que los convertía en blancos aún más fáciles. Los fusileros alemanes permanecían en los parapetos de sus trincheras para disparar a las menguantes filas de soldados, que siguieron avanzando hasta que llegaron a la primera hilera de alambre de espino intacta. «Ante este obstáculo impenetrable, los supervivientes dieron la vuelta y empezaron a retirarse».3


    Aquellas tropas británicas, en su mayoría voluntarios que se habían alistado en el ejército después de que estallara la guerra, habían llegado a Francia solo unas semanas antes. Cuando los supervivientes se batieron en retirada, los alemanes, en un momento de compasión fuera de lo común en ambos bandos, dejaron de disparar. «Mis artilleros estaban tan llenos de conmiseración, remordimientos y náuseas —diría más tarde un comandante alemán— [...] que se negaron a disparar un solo tiro más».


    La batalla de Loos había empezado el día anterior, después de que el propio Kitchener hubiera pasado revista a los soldados y les hubiera felicitado por el honor que había recaído en ellos. Para sir Douglas Haig, al mando de las tropas que participaron, era una prometedora oportunidad: si el ataque tenía éxito, se llevaría la gloria; si fracasaba, probablemente se achacaría la culpa a sir John French, cuya posición ya era precaria. Los dos generales enemistados ni siquiera tenían una línea telefónica que conectara sus puestos de mando provisionales. Mientras tanto, los alemanes, que sabían que se avecinaba alguna clase de ataque, habían reforzado sus defensas. En fotografías de antes del ataque, el suelo calizo de las inmediaciones de Loos confiere a los parapetos de las trincheras alemanas el aspecto fantasmal de largas hileras de ventisqueros atravesando los campos estivales.


    Aquella fue la primera ofensiva en la que las tropas británicas emplearon gas venenoso. En la guerra científica, industrializada, como sucedería cuatro decenios más tarde con la bomba atómica, ninguna nación tendría un arma nueva en exclusiva por mucho tiempo. Haig ordenó transportar 5.000 cilindros de cloro gaseoso de 1,80 metros de longitud, que pesaban 68 kilos cada uno, a la línea del frente británico de noche para mantenerlo en secreto. En la última parte del recorrido había que trasladar cada uno de los cilindros a través de las trincheras de comunicación colgado de un palo apoyado sobre los hombros de dos hombres. Otras parejas de soldados llevaban tramos de tubería que se ataban a cada cilindro para liberar el gas por encima del parapeto de la trinchera a la tierra de nadie. El testimonio de uno de los hombres que transportaba aquellas tuberías es un recordatorio de cómo, en la guerra, el simple traslado de los suministros al frente ya era un tormento: «La trinchera de comunicación discurre en zigzag de principio a fin. El resultado era que teníamos que llevar las tuberías sobre nuestras cabezas para ir avanzando por la trinchera, ya que, de otro modo, se quedaban atascadas en cada esquina. La trinchera de comunicación tiene casi cinco kilómetros de longitud y tardamos en recorrer el trayecto entre siete y ocho horas. La lluvia no dejó de caer durante todo el recorrido. En muchos lugares de la trinchera había más de treinta centímetros de agua».4


    Cuando amaneció el 25 de septiembre, el día del ataque, Haig ordenó liberar el gas. Sin embargo, el viento era demasiado suave. En algunos lugares el gas alcanzó las líneas alemanas, donde los soldados ya llevaban puestas las máscaras. En otros, se adentró en la tierra de nadie y se quedó en ella, por lo que las tropas británicas tuvieron que atacar en medio del mismo mientras intentaban traspasar lo que, en algunos lugares, eran entre siete y diez hileras alemanas de alambre de espino. En varios puntos, la brisa devolvió el gas a las trincheras británicas. En total, los británicos sufrieron más bajas a causa de su propio gas que los alemanes. Se suponía que la liberación por sorpresa de gas debía sustituir un bombardeo de la artillería a gran escala, que habría indicado la inminencia de un ataque, y en cualquier caso, seguía habiendo escasez de proyectiles. Pero, al parecer, ni Haig ni French habían pensado mucho en un hecho crucial: el gas no corta el alambre de espino.


    Las fuerzas británicas superaban en número a las alemanas y, casi milagrosamente, en un punto una división abrió una brecha de algo más de un kilómetro en la primera y la segunda líneas de trincheras alemanas. ¿Cómo aprovechar aquella oportunidad? Aunque French disponía de muchos soldados de infantería en reserva, había cometido un grave error al destacarlos demasiado lejos del frente, puesto que había olvidado que, lo que en el mapa parecía una marcha rápida de unas pocas horas, podía durar mucho más tiempo cuando las tropas tenían que avanzar en fila india por caminos rurales estrechos obstruidos por los carros ambulancia con heridos que iban en dirección contraria, y después atravesar las trincheras de comunicación, aún más angostas y sinuosas, y un accidentado cenagal de cráteres de obuses, todo ello bajo una lluvia torrencial.


    Para cuando sus dos divisiones de reserva llegaron a las posiciones de ataque tras una agotadora marcha que se prolongó durante toda la noche, la brecha se había cerrado y los alemanes habían trasladado al frente sus propias reservas. El suelo estaba sembrado de los cadáveres y miembros de los cuerpos de británicos y alemanes que habían caído en el primer día de combate y el aire apestaba a muerte. Fue entonces, en el segundo día de la batalla, cuando Haig ordenó el fatídico avance de las dos divisiones de reserva exhaustas e inexpertas directamente contra las ametralladoras y las alambradas de espino intactas de los alemanes, emplazadas en lo alto de una colina. Aquella fue la imagen, y la matanza, que los oficiales alemanes observaron con tanto asombro.


    El capitán Graham Pole, de los Fusileros de Northumberland, una de las unidades que avanzaban, recibió de su comandante el siguiente mensaje: «El oficial al mando desea que el ataque se lleve a cabo con bayonetas al más puro estilo de Northumbria».5 ¿Qué sintieron los hombres que participaron en aquel ataque condenado al fracaso? El soldado raso Harry Fellows, a quien se había ordenado llevarle el mensaje al capitán Pole, recordaba:


    


    Toda la ladera que tenía delante de mí, y hasta donde se podía ver por la izquierda, estaba llena de hombres que avanzaban lo más rápido que podían. Y sin embargo el enemigo no había disparado un solo tiro [...].


    Los hombres que iban en vanguardia debían de estar a unos cien metros de la alambrada alemana [...] cuando se armó la de San Quintín. Como si respondieran a una señal preestablecida, las ametralladoras del enemigo abrieron un fuego letal, tanto desde el frente como de enfilada [es decir, desde los costados] desde algunos edificios que habían estado fuera de la vista, detrás de unos árboles. Los hombres empezaron a tambalearse y a caer, y después, a desplomarse como el maíz plantado ante una guadaña. Al hombre que tenía delante le volaron la tapa de los sesos y se cayó (yo tropecé con él), e incluso a día de hoy no me avergüenza decir que me quedé donde estaba, con el rostro enterrado entre la hierba, y nunca la buena tierra había olido tan bien [...]. El fuego pareció proseguir durante horas. Más tarde supe que no había durado ni diez minutos. Las balas silbaron sobre las cabezas y después cesaron [...].


    Al cabo de unos pocos minutos me puse de rodillas y, aunque viviera hasta los cien años, nunca olvidaré el espectáculo que vieron mis ojos. Toda la ladera era una masa de figuras prostradas boca abajo; algunas incluso encima unas de otras [...]. Muchos, como el tipo con el que yo había tropezado, nunca volverían a moverse. Muchos hombres, pese a estar heridos, ayudaban a sus camaradas también heridos. Los alemanes seguían sin disparar [...]. Mientras ayudaba a un muchacho que tenía una herida de bala en el pie, regresé a la trinchera cercana al lugar donde los escoceses tenían su ametralladora [...]. Un miembro del equipo me ofreció su botella de agua: el agua era extremadamente escasa. Todavía recuerdo la emoción que embargaba su voz cuando dijo: «No habéis tenido ni una sola oportunidad».


    [...] Era angustioso oír los gritos de los hombres que yacían heridos en la ladera. Incluso si los alemanes nos hubieran permitido ayudarlos, y creo que lo habrían hecho, no teníamos camillas [...].


    Al mirar alrededor me alegré de ver que el capitán Pole estaba sano y salvo y, recordando el mensaje que aún tenía para él, se lo entregué disculpándome por el retraso. Después de leerlo, dijo con la voz temblorosa: «Ya no importa. Pero ¿no es precisamente eso lo que intentábamos hacer?».6


    


    En aquel breve espasmo de muerte, de 10.000 oficiales y soldados británicos, más de 8.000 resultaron muertos, heridos o desaparecidos.


    Como ocurre con tantos episodios de esta guerra, nos cuesta ver el ataque del 26 de septiembre de 1915 como algo diferente a una flagrante matanza innecesaria iniciada por generales con una indiferencia casi criminal por las condiciones a las que se enfrentaban sus hombres. Sin embargo, sorprende, y esto es algo especialmente típico de las primeras batallas de la guerra, cuando todos los soldados eran profesionales o voluntarios, que pocos supervivientes hablaran de ello de este modo. Sin duda, para ellos cuestionar el criterio de los generales habría supuesto preguntarse si sus compañeros habían muerto en vano. De la necesidad de eludir estas cuestiones nacen tantos mitos sobre las guerras.


    Por ejemplo, una de las unidades devastadas aquel día fue el Octavo Batallón del Regimiento Real de la Reina de West Kent. De sus 25 oficiales, 24 fueron bajas en poco más de una hora, junto con una mayoría, 556, de sus soldados rasos. El comandante del batallón, el coronel Eden Vansittart, que había pasado la mayor parte de su carrera militar en India, fue testigo de buena parte de la matanza antes de resultar él mismo gravemente herido. Sin embargo, un largo informe sobre la batalla que escribió dos años más tarde no revelaba el menor enfado por la suicida situación en la que fueron puestos él y sus hombres, solo alabanzas del comportamiento ejemplar de estos. «Avanzaron como si estuvieran en un desfile, y con perfecta disciplina, hasta que llegaron a las alambradas de espino intactas del enemigo, que serían incapaces de traspasar y allí nuestras bajas fueran enormes».7 Un decenio más tarde, cuando ya estaba retirado, seguía sin cuestionarse la decisión de atacar; su principal preocupación continuaba siendo que los autores de la historia oficial de la guerra en múltiples volúmenes, para quienes había preparado otro informe, «destacaran más claramente la gallarda conducta» del batallón.8


    Los combates en Loos continuaron de forma esporádica durante varias semanas más. Entre los soldados británicos muertos cuyos cuerpos nunca fueron encontrados figuraba el capitán Fergus Bowes-Lyon, del Octavo Batallón de los Black Watch, cuya hermana, cuando se casó al cabo de unos años en la abadía de Westminster, depositó su ramo de novia en la Tumba del Soldado Desconocido en su memoria. Sobreviviría hasta el inicio del siglo siguiente como la reina Isabel, la Reina Madre.


    Sir John French visitó a las tropas varias veces a lomos de un caballo blanco, y en una ocasión pasó dos horas hablando con los hombres heridos en un puesto de primeros auxilios cerca del frente. «Muertos, moribundos y heridos graves se mezclaban todos juntos —escribió a Winifred Bennett—. Los pobres tipos soportaban el dolor ejemplarmente y muchos de ellos me dedicaron una sonrisa de reconocimiento».9


    Al final, los Aliados ganaron algo más de un kilómetro o dos de terreno, pero las bajas volvieron a ser enormes, sobre todo en el bando de los atacantes, con más de sesenta y una mil víctimas británicas. «Era imposible enterrarlos a todos [...]. Recorrías las trincheras y veías una bota y unas polainas asomando, o un brazo o una mano, a veces caras —recordaba un soldado—. No solo las veías, sino que a veces caminabas por encima, resbalando y deslizándote [...]. Pero si alguna vez tenías que escribir a casa sobre un compañero en concreto, siempre decías que le llegó de forma limpia y rápida con una bala y que no se enteró de lo que sucedía».10 Las ratas, tan grandes como gatos, devoraban los cadáveres abandonados en la tierra de nadie: empezaban por los ojos, la carne más blanda de la cara, y por el hígado, y después, a medida que iban pasando los días, seguían con el resto hasta dejar solo esqueletos entre retazos de tela caqui. Por la noche, los soldados podían oír desde las trincheras un constante sonido metálico, cuando las ratas husmeaban entre las latas y las cantimploras junto a los esqueletos en busca de comida.


    Sin embargo, los generales británicos seguían negando el formidable poder del arma principal empleada. «La introducción de la ametralladora —sostenía un informe del cuartel general de French enviado al Ministerio de Municiones dos meses después de la batalla— no ha alterado, en opinión del Estado Mayor, el principio aceptado universalmente de que un número superior de bayonetas acercándose al enemigo es lo que al final inclina la balanza».11 Incluso dos años y medio más tarde, en mayo de 1918, las fuerzas británicas solo contaban con una ametralladora por cada 61 hombres. Los canadienses tendrían una por cada 13 y los franceses, una por cada 12.12


    Un día tras otro, la magnitud de las cifras de víctimas mortales británicas iba haciendo mella y los «listados de honor» invadían las columnas del Times, con los nombres de los oficiales impresos en un cuerpo ligeramente mayor. En seguida surgió una retahíla de recriminaciones sobre quién tenía la culpa: French, que había apostado las reservas demasiado lejos, o Haig, que había enviado a las tropas directamente contra las alambradas intactas y las ametralladoras alemanas. Al tener French de su parte al corresponsal del Times, Repington, parte de su argumentación llegó a la la prensa. French recurrió al Times para publicar un comunicado suyo en el que daba a entender falsamente que las reservas estaban más cerca del frente de lo que realmente habían estado. Pero la batalla que importaba era la que se libraba en el seno del Gobierno y allí el ganador ya estaba predestinado. Haig simplemente escribió a Kitchener atribuyendo toda la responsabilidad a French: «Mi ataque, como se ha informado, fue un éxito total —dijo absurdamente— [...] y las reservas deberían haber estado a mano entonces».13


    Kitchener exigió una explicación de la debacle de Loos a French y varios ponentes censuraron en el Parlamento al mariscal de campo en apuros; uno de ellos mencionó la presencia de mujeres en su cuartel general. Milner, frustrado y en la sombra, habló mordazmente en la Cámara de los Lores de las «furtivas admisiones» y «penosas explicaciones» oficiales del terrible número de bajas. El propio rey cruzó el Canal para sondear la opinión de los militares de primera mano. «Douglas Haig vino a cenar y mantuve una larga charla con él después [...]. Dijo que el comandante en jefe era una gran causa de la debilidad del ejército y que ya nadie tenía ninguna confianza en él», escribió en su diario.14 En el vagón restaurante de un tren en Inglaterra, un oficial oyó por casualidad a Asquith, Lloyd George y al ministro de Exteriores hablar de la destitución de French.


    Si se compara con guerras anteriores, en Loos, como en las batallas previas, había un porcentaje asombrosamente elevado de bajas que figuraban simplemente como «desaparecidos». Los hombres podían ser acribillados por el fuego alemán en parcelas de terreno que no se controlaban el tiempo suficiente como para poder recuperar los cadáveres o tal vez no hubiera un cuerpo que recuperar después de que un proyectil de alta potencia explosiva redujera a alguien a pedazos irreconocibles y matara también a cualquier camarada que hubiera presenciado su fin. Muchas de las bajas británicas que se contabilizaron como desaparecidos en Loos se produjeron al día siguiente de la catastrófica matanza de las divisiones de reserva. Se enviaron nuevas tropas a la batalla, entre ellas el Segundo Batallón de la Guardia Irlandesa, la unidad de John Kipling, cuyos hombres no habían dormido ni comido mucho en las cuarenta y ocho horas anteriores. Pero pese al agotamiento, el teniente Kipling guio a su pelotón entre los escombros en una bocamina, gritando «¡Vamos, muchachos!», y consiguió tomar al menos un edificio ocupado por defensores alemanes. Más avanzada la tarde, desapareció. Según una de las versiones, fue herido en un lugar que los soldados llamaban Chalk Pit Wood y se arrastró hasta un edifico que más tarde tomaron los alemanes, pero no había más noticias. El Ministerio de la Guerra les envió un telegrama a sus padres en el que les informaba de que había desaparecido en combate.


    


    El día en que acribillaban a las divisiones de reserva en Loos, miles de personas se congregaban en Londres en Trafalgar Square, uno de los lugares predilectos para celebrar actos de protesta. Habían acudido allí para alzar su voz contra el servicio militar obligatorio, que era evidente que se iba a imponer pronto para satisfacer la insaciable demanda de hombres del ejército. Charlotte Despard, incapaz de refrenar sus sentimientos antibelicistas por más tiempo, fue uno de los oradores que se dirigió a la multitud, al igual que Sylvia Pankhurst. Después de hablar, Pankhurst vio a unos niños que vendían periódicos y llevaban grandes cartelones. No podía entender lo que gritaban, pero finalmente uno de ellos se acercó lo bastante como para permitirle leer su cartelón: MUERTE DE KEIR HARDIE.


    Sufrió un colapso y tuvieron que ayudarla a abandonar el escenario. «No me desmayé; me quedé aturdida y angustiada [...]. Me sentí como quienes han perdido a sus seres queridos en la guerra, porque le había matado la guerra con tanta seguridad como había matado a los hombres que fueron a las trincheras», escribiría más tarde.15 Hardie murió en un hospital de Glasgow cuando su precaria salud se agravó a causa de una neumonía. Sus seguidores se congregaron en la ciudad para celebrar su funeral unos días más tarde, mientras las balas seguían silbando en Loos. Al paso de todo el cortejo fúnebre, obreros, y a veces soldados, permanecían en pie solemnes, con la cabeza descubierta. Sylvia no acudió porque asistía la familia de Hardie, pero envió una corona de laurel con cintas con los colores de las sufragistas (morado, verde y blanco), así como el rojo revolucionario. El ambiente de autocensura de la época afectó incluso al funeral, ya que el párroco no hizo mención alguna de la larga batalla de Hardie contra la guerra y solo habló de su juventud en la iglesia de la Unión Evangélica.


    En Londres, Sylvia sacó un número especial de su Woman’s Dreadnought repleto de homenajes a Hardie, incluida su propia y apasionada despedida: «Estaba dotado de una gran fortaleza; su cabeza esculpida más majestuosamente que ninguna otra; sus ojos profundos como la luz del sol purificada, como la vemos a través del agua de un estanque en la tierra parda».16 Le llamaba el «ser humano más grande de nuestra época». Como en las decenas de miles de palabras que escribió sobre Hardie a lo largo de su vida, no mencionó a su esposa.


    Seguiría siendo un ejemplo para ella y, al mantener su tenaz oposición a la guerra, se vio a sí misma como depositaria de su legado. Sin embargo, convencer a otros para que pensaran del mismo modo mientras los hombres de sus familias estaban en el frente le resultaba tan difícil como le había resultado al hombre que amó. En una ocasión le preguntó el dramaturgo George Bernard Shaw: «¿Cómo esperas convertir a la gente cuando ni siquiera puedes convertir a tu madre y a Christabel?».17 De hecho, no había la menor esperanza de que eso fuera a suceder. En octubre, Christabel cambió el nombre del Suffragette, el periódico de la WSPU, por Britannia, con el lema «Por el rey, por la patria, por la libertad». A partir de entonces, sus páginas estarían repletas de prosa y poesía patrióticas acompañadas de imágenes de Juana de Arco y otras mujeres guerreras. El nacionalismo del periódico se volvió tan radical, que un artículo acusaba al Ministerio de Asuntos Exteriores de estar «corrompido [...] por el germanismo, la sangre alemana, los lazos y simpatías alemanes y pro enemigos. Tiene que ser LIMPIADO A FONDO, y todo su personal, reemplazado».18


    Christabel buscaba un aliado y escribió a Alfred Milner, con quien compartió sus sospechas de que había germanófilos encubiertos en altos cargos. «Estoy totalmente de acuerdo con sus críticas acerca del desarrollo de la guerra», le respondió.19 Pero añadió: «En lo que discrepo de usted es en la imputación de aviesos motivos a nuestros gobernantes [...]. Los considero incompetentes, en extremo [...], pero no creo que ninguno de ellos esté deseando otra cosa que hacer lo mejor por su país». Y la reprendió suavemente por sospechar de «todo aquel con algo de sangre extranjera en sus venas», señalando que la reina Victoria era medio alemana y que él mismo tenía una abuela alemana.


    Christabel no era la única que estaba obsesionada con los espías y los simpatizantes de los alemanes. Cuando 1915 tocaba a su fin, aumentaron aún más las ansias de encontrar traidores o chivos expiatorios cuyos actos explicaran la falta de victorias en el campo de batalla. Durante los años de la guerra, se representaron en los teatros británicos más de noventa obras sobre espías, en las que abundaban siniestros criados alemanes en confiados hogares británicos, embalses envenenados y radios secretas que enviaban mensajes a submarinos al acecho. Scotland Yard se vio sobrepasado por una media de 300 denuncias al día de posibles espías. Se enviaba a centenares de soldados a misiones en casas y campos aislados para que verificaran las denuncias de destellos misteriosos durante la noche, que eran tomadas por señales enviadas a los dirigibles alemanes. Pobre de cualquier aficionado a las palomas mensajeras al que se viera con sus aves, que podrían estar a punto de llevar secretos de Estado vitales directamente a Berlín. Los verdaderos espías alemanes en Gran Bretaña resultaron ser extraordinariamente pocos. De hecho, la mayoría de ellos fueron detenidos en los primeros días de la guerra, pero Basil Thomson, de Scotland Yard, siempre ávido de publicidad, se aseguró de que cada arresto o juicio, por poco importante que fuera, tuviera gran repercusión en la prensa.


    En su tiempo libre entre la redacción de su historia de la guerra en múltiples volúmenes y el envío de reportajes optimistas al Times desde el frente occidental, John Buchan hizo su aportación a la obsesión por los espías. En octubre de 1915, justo después de Loos, publicó el que sería su libro más famoso (que más tarde llevaría a la pantalla Alfred Hitchcock): Los 39 escalones. En esta novela y sus secuelas, Buchan inventó básicamente la forma más popular de la novela de espionaje moderna: un héroe atrevido y atlético, escenas de persecución, amigos que resultan ser enemigos, enemigos que resultan ser amigos, mensajes en clave y grandes conspiraciones que acabarán con todo si el héroe no puede escapar a tiempo de las mazmorras de un castillo. Con los soldados británicos enterrados bajo tierra en un frente que apenas se movía un sangriento mes tras otro, la población se sentía aliviada y estaba encantada de leer historias como estas, en las que triunfaban los actos de valor individuales.


    En Los 39 escalones, el héroe de Buchan, Richard Hannay, frustra las maquinaciones de toda una red de espías alemanes. Hannay es un colono que ha regresado, tras varias aventuras en el sur de África, justo a tiempo para ayudar a la «madre patria» en el momento en que lo necesita. Es significativo que la madre patria no sea una nación industrializada con viviendas urbanas grises y apiñadas y fábricas que arrojan humo de carbón, sino un paisaje sereno y bucólico de páramos y colinas. Perseguido por los malvados alemanes, Hannay huye «a través de pequeñas y antiguas aldeas con casitas con los tejados de paja, de mansos riachuelos en las llanuras, y por jardines en los que resplandecen el espino y el laburno. La tierra estaba sumida en una paz tan profunda, que apenas podía creer que en algún lugar, detrás de mí, estuvieran quienes querían arrebatarme la vida; sí, y que, en el plazo de un mes, a menos que tuviera la mayor de las suertes, [...] los hombres yacerían muertos en los campos ingleses».20 Por supuesto, en el feliz desenlace de la novela, Hannay atrapa a los espías justo antes de que puedan llevarse en su yate los planes militares que habían robado. El libro, del que se vendieron más de un millón de ejemplares en vida de Buchan, contribuyó a que se produjera un repentino aumento de los voluntarios dispuestos a convertirse en agentes especiales de policía, un trabajo en el que muchos británicos de mediana edad, demasiado mayores para las trincheras, todavía podían imaginarse capturando a un espía alemán.


    Sin embargo, ni los espías ni las conspiraciones podían explicar el fracaso británico de Loos, por lo que el comandante en jefe tenía los días contados. Como había pronosticado French, cambiaron al lanzador. Para evitar la humillación, le encomendaron el mando de la Fuerza Nacional, todas las tropas que se hallaban en Gran Bretaña e Irlanda, que en su mayoría se estaban entrenando, lo que suponía una amarga degradación. Cuando el emisario del primer ministro trató de amortiguar el golpe diciéndole que también sería nombrado noble, French sugirió irónicamente que podía convertirse en «lord a casa». Como reconocimiento a su papel resistiendo las ofensivas alemanas en Ypres y a su ascendencia irlandesa, fue nombrado vizconde de Ypres y de High Lake, en el condado de Roscommon. Pero como Ypres se llegó a asociar con la pérdida de tanta sangre británica, el nombre nunca cuajó del todo y los escritores de la época, así como otros posteriores, siguieron refiriéndose a él como sir John French. Continuó siendo popular entre los soldados británicos y miles de ellos se alinearon en la carretera, aclamándole fervorosamente, cuando salió de su cuartel general por última vez en diciembre. En la dársena de Boulogne hubo más vítores de su antiguo regimiento, el Decimonoveno Regimiento de Húsares. Para French era una despedida del frente, pero, como se vería, la obra todavía no había terminado; aún faltaba un acto importante.


    Naturalmente, su sucesor fue Haig, quien estaba totalmente convencido de que podría triunfar allí donde el voluble French había fracasado. «DH nunca destaca en la cena —anotó un oficial de su Estado Mayor en aquel momento—, pero obviamente estaba de muy buen humor y guardaba silencio alegremente».21


    En las trincheras, la Navidad no fue en absoluto alegre. «Un fuerte viento azotaba los campos flamencos —recordaba el corresponsal de guerra Philip Gibbs—, pero era húmedo y aventaba la lluvia contra el rostro de los hombres que caminaban por el barro hasta el frente de combate y de otros hombres que hacían guardia en los escalones de fuego de las trincheras, en las que entraba el agua goteando por los resbaladizos parapetos [...]. Dormían con las ropas empapadas, con las botas llenas de agua [...]. Tramos enteros de la trinchera se derrumbaban en medio de un caos de cieno y lodo».


    En un punto en el que las líneas británicas y alemanas estaban tan cerca que cada bando podía oír el chapoteo de las botas del otro, Gibbs oyó una conversación a gritos por encima de los parapetos:


    


    «¿Hasta dónde os llega ahí?», gritó un soldado alemán [...].


    «Hasta las puñeteras rodillas», le respondió un cabo inglés que estaba intentado mantener las bombas secas debajo de una lona.


    «¿De veras? [...] Sois unos tipos con suerte. Nosotros estamos metidos en ella hasta la cintura».22


    


    Cuando faltaba ya muy poco para el día de Navidad, todas las unidades británicas recibieron órdenes estrictas de que no se repitiera la espontánea confraternización del año anterior. Pero incluso sin una tregua, ya había empezado a suceder algo que no estaba relacionado con ninguna fiesta. En varios lugares del frente donde las trincheras de los Aliados y las de los alemanes habían estado en el mismo lugar durante mucho tiempo, surgió un sistema tácito de «vive y deja vivir». Por ejemplo, si los británicos disparaban morteros de trinchera a los alemanes mientras estaban comiendo o cenando, ellos hacían lo mismo, por lo que a veces el fuego cesaba a la hora de las comidas. En un momento sin riesgos como aquel, un soldado podía incluso hacer una señal al otro bando (quizás asomando brevemente por encima del parapeto y señalando su hombro, donde estaría la insignia de un oficial) cuando un comandante estaba a punto de iniciar una visita. Después, los soldados de ambos bandos iniciarían una descarga de fusiles y ametralladoras, y los soldados de infantería británicos y franceses comprendieron en seguida que si apuntaban demasiado alto, los alemanes hacían lo mismo. A veces un acuerdo informal parecido también incluía la tierra de nadie, adonde se ordenaba ir a los soldados en temidas patrullas nocturnas para reparar barricadas de alambre de espino y hacer reconocimientos de las defensas enemigas. Un joven oficial británico describía una ocasión en la que iba al mando de varios hombres en una de aquellas misiones cuando «de repente nos encontramos de frente, al rodear un montículo o socavón, con una patrulla alemana. [...] Estábamos quizás a veinte metros de distancia, totalmente visibles. Hice un gesto de cansancio con la mano como para decir: ¿De qué sirve matarnos unos a otros? El oficial alemán pareció entender y ambos grupos nos dimos la vuelta y regresamos a nuestras respectivas trincheras. Una conducta censurable, sin duda».23


    En algunos lugares, las trincheras del frente estaban muy apartadas y la extensión de la tierra de nadie, sembrada de cráteres, podía tener una anchura de varios centenares de metros. Esto facilitó la aparición de una leyenda curiosa y persistente. Algunos soldados afirmaban que la tierra de nadie no estaba desierta, sino habitada por desertores que encontraban refugio en los agujeros de los proyectiles y en cuevas, así como en trincheras y refugios abandonados. Después de cada escaramuza, cuando caía la noche, salían para robar a los muertos y los moribundos la comida y el agua. Con el paso del tiempo, a estos espectrales supervivientes les crecían largas barbas y sus uniformes se convertían en harapos, hasta que conseguían otros nuevos de los muertos. Se decía que eran el origen de los ruidos misteriosos que se oían por la noche. Y los hombres estaban convencidos de que aquella comunidad errante de la tierra de nadie era internacional, formada por desertores de ambos bandos. Los generales habían prohibido cualquier tipo de confraternización, pero no pudieron evitar que sucediera en el ámbito de los mitos.


    En ninguna guerra de la historia había habido tantas tropas atascadas durante tanto tiempo. El año 1915 había empezado con la ocupación alemana de unos cincuenta mil kilómetros cuadrados de territorio francés y belga. Al final del mismo, las tropas de los Aliados habían recuperado exactamente 20 de esos kilómetros cuadrados y solo los británicos sufrieron más de doscientos cincuenta mil bajas durante el proceso. Gran Bretaña seguía recibiendo un inagotable goteo de heridos y los periódicos seguían llenos de listas de muertos o desaparecidos.


    Rudyard y Carrie Kipling recibieron mensajes de condolencia de todo el mundo, de Theodore Roosevelt, sir Arthur Conan Doyle y otros amigos de su propio país y del extranjero. «Me dicen que se da a John por desaparecido, pero estoy seguro de que todo se va a solucionar, [...] ya que a mí mismo también me dieron oficialmente por desaparecido», decía la carta de un oficial de la Guardia Irlandesa herido en la misma batalla.24 Otros también intentaron ser optimistas: «Solo podemos confiar en que le hayan hecho prisionero», escribió el príncipe de Gales.25


    El afligido Kipling interrogó tenazmente a una serie de miembros de la Guardia Irlandesa, pero fue en vano. El Ministerio de la Guerra había incluido a John en una lista como «herido y desaparecido»; Kipling se enfureció cuando un periódico se refirió a él como «desaparecido, se cree que muerto». Él y Carrie se aferraron a la esperanza de que John pudiera estar vivo en un hospital o en un campo de prisioneros en Alemania. Como los supervivientes de la batalla estaban deseando consolar a los apesadumbrados padres con cualquier posible noticia o rumor, se empezó a acumular información contradictoria: que John estaba herido en una pierna, que le habían disparado en el cuello, que le habían visto vivo después de que se le hubiera dado por desaparecido. Kipling, pese a que despreciaba a los gobiernos que se habían mantenido neutrales en lo que él consideraba una lucha titánica entre el bien y el mal, recurrió al embajador estadounidense y pidió que enviaran una descripción de su hijo a la embajada estadounidense en Berlín: «Es moreno con cejas muy marcadas, un pequeño bigote, cabello castaño abundante (liso), ojos de color castaño oscuro con largas pestañas. Mide 1,73 aproximadamente. [...] Es miope y lo más probable es que lleve gafas doradas».26


    Era el turno de Violet Cecil de ir a ofrecer sus condolencias y compasión a sus amigos, como ellos habían hecho anteriormente. Milner, siempre realista, escribió en su diario: «Tememos que le hayan matado».27 Carrie Kipling se había apresurado a ir a ver a Violet al día siguiente de que le informaran de la desaparición de John, y a veces le escribía dos veces al día. La propia Violet entrevistó a un oficial de la Guardia Irlandesa herido para tratar de averiguar algo y, con la esperanza de que pudiera ayudar otra potencia neutral, envió una carta a la princesa heredera de Suecia. «Ninguna noticia; una gran oscuridad parece apoderarse de todo. Pero quién podría saberlo mejor que tú», le escribió Carrie.28


    Kipling siguió escribiendo, aunque de vez en cuando su marcial voz enmudecía y casi parecía una persona diferente al hablar:


    


    «¿Tienes noticias de mi muchacho Jack?».

    No con esta marea.


    «¿Cuándo piensas que volverá?».

    No con este viento ni esta marea.


    


    «¿Has tenido alguna noticia de él?».

    No con esta marea.


    Porque lo que se ha hundido, difícilmente nadará.

    No con este viento ni esta marea.
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    NO NOS ARREPENTIMOS DE NADA


    


    A principios de 1916, como respuesta a las campañas de reclutamiento, los carteles («¿A qué esperas? ¡Sigue tu bandera!») y las canciones del teatro de variedades («Oh, no queremos perderos, pero creemos que debéis ir»), la cifra de hombres que se habían alistado en el ejército era impresionante: dos millones y medio. Un historiador ha calificado al ejército de voluntarios de Gran Bretaña como «la máxima expresión de entusiasmo por la guerra de toda la historia».1 Sin embargo, no todo el mundo compartía aquel entusiasmo de un modo similar. Aunque la oposición a la guerra de la clase obrera nunca se acercó ni de lejos a lo que Keir Hardie había soñado, sus miembros mostraron menos ardor guerrero que los ricos y la cifra de voluntarios para servir en el ejército era sensiblemente menor que la de profesionales y oficinistas.2


    No obstante, en marzo de 1916, los belicistas británicos a los que preocupaba la persistencia de algunos focos de internacionalismo obrero se sintieron alentados con el nacimiento de una nueva organización, que sería conocida como la Liga de Trabajadores Británicos. La asociación, en su mayor parte formada por representantes de los sindicatos, hacía declaraciones que sonaban vagamente socialistas, en las que pedía mejoras salariales, la subida de las pensiones y el «control estatal de los sectores industriales clave».3 Pero también era rotundamente belicista. Se proclamaba «totalmente británica hasta la médula» y prometía derrotar a «los alemanes y austríacos que están haciendo todo lo posible para destruirnos».4 Aquella combinación (el respaldo de medidas de bienestar social y un nacionalismo exaltado) era poco común en aquel momento y sería mucho más habitual durante el auge del fascismo en los años veinte y treinta. Como en los movimientos obreros fascistas posteriores, varios dirigentes de la Liga eran marcadamente agresivos. Los seguidores de uno de ellos, Joseph Havelock Wilson, del Sindicato Nacional de Marineros y Bomberos, prendieron fuego a la oficina de un adversario antibelicista mientras este se encontraba en su interior. Cuando trató de escapar del fuego, intentaron meterle dentro de nuevo.


    Sin duda, al Gobierno le resultaba de gran ayuda tener una organización de «trabajadores» arremetiendo contra el Partido Laborista Independiente y otros grupos antibelicistas, algo que los representantes de la nueva Liga no tardaron en hacer en mítines públicos y en su estridentemente chovinista semanario, el British Citizen and Empire Worker. Cada vez que la Liga exigía que se aumentaran los salarios o se nacionalizaran sectores industriales clave, también arremetía con más fuerza contra quienes se «escaqueaban» del esfuerzo de la guerra y los traidores al imperio. La prensa belicista estaba encantada y el Times describió una manifestación de la Liga como «sin duda alguna [...] la verdadera voz de la clase obrera».5 Cuando aún no había transcurrido un años desde su fundación, aquella organización sorprendentemente bien financiada contaría con 74 delegaciones en todo el país y celebraría 100 mítines patrióticos a la semana.


    Naturalmente, había millones de británicos de clase obrera que eran genuinamente belicistas. Sin embargo, la Liga fue una invención de alguien que distaba mucho de ser un proletario: lord Alfred Milner. «Estoy intentando, con mucho esfuerzo pero discretamente, impulsar un movimiento puramente obrero que confío en que derribe al PLI [...] entre los sindicalistas [y] convierta la unidad imperial y el servicio de los ciudadanos [es decir, el servicio militar obligatorio] en puntos fundamentales de su programa», escribió a un amigo poco antes de que se anunciara públicamente la creación de la Liga.6 Milner también estaba detrás del entusiasmo del Times por aquella «verdadera voz de la clase obrera», ya que el director del periódico era un amigo íntimo y discípulo suyo, antiguo miembro del Jardín de Infantes sudafricano.


    «Sería difícil imaginar a alguien menos apropiado que Milner para inspirar un movimiento de clase obrera», comenta un biógrafo.7 Pero la Liga era su creación, y de nadie más. Había encontrado a la persona perfecta para dirigirla: Victor Fisher, un veterano periodista socialista. Después reclutó discretamente a los patrocinadores necesarios: a Waldorf Astor, un diputado y joven miembro de una familia que no era precisamente conocida por pertenecer a la clase obrera, y más tarde al magnate naviero sir James Knott. El dinero se ingresaba en una cuenta bancaria especial del London Joint Stock Bank y Milner en persona se lo entregaba a Fisher, verificando sus informes de gastos. «¿Deberíamos llamar “Fondo imperial” a la cuenta?», preguntó Astor. Milner respondió: «No es necesario, ni quizá deseable, ponerle un nombre [...]. Soy uno de los directores de ese banco, así que no habrá preguntas y nadie tiene por qué saber nada de esto excepto nosotros».8


    El propio Fisher cobraba un salario de jornada completa, además de 1.000 libras esterlinas anuales para gastos, todo ello acompañado de una extraordinaria garantía de que seguiría recibiendo su sueldo durante tres años incluso si la Liga suspendía sus operaciones. Milner se reunió con la mayoría de los oradores antes del primer gran mitin público de la Liga, pero después se mantuvo en un discreto segundo plano, pese a que se veía con Fisher en privado casi todas las semanas. No le importaba trabajar con sindicalistas, ya que siempre había estado abierto a lo que algunos británicos llamaban «socialismo de gas y agua». ¿Sanidad pública? ¿Mejores escuelas? ¿Propiedad pública de la energía eléctrica? Ningún problema, ese tipo de cosas eran totalmente tolerables si hacían que la economía funcionara mejor y que aumentara el entusiasmo de la clase obrera por el imperio y la guerra.


    El mismo mes en que se fundó la Liga se instauró por fin el servicio militar obligatorio. Las matanzas a gran escala en los campos de batalla de Francia y Flandes lo hacían necesario para satisfacer el insaciable apetito del ejército de cuerpos humanos. La obligatoriedad del servicio militar suponía un cambio radical para Gran Bretaña y, como incluso algunos diputados belicistas se sentían incómodos con ella y era necesario convencerlos, la nueva ley contemplaba una cantidad de exenciones sorprendentemente amplia para los objetores de conciencia. Se crearon tribunales especiales en todo el país y, si uno de ellos consideraba que la objeción de un hombre a llevar armas estaba basada en principios, religiosos o laicos, podía prestar un servicio alternativo en un cuerpo del ejército que no combatiera o en brigadas de trabajo bajo supervisión que realizaban tareas agrícolas y forestales, y otros trabajos manuales que mantenían en funcionamiento la economía de guerra dentro del país. Entre los hombres que estaban exentos del servicio militar obligatorio figuraban algunos trabajadores cualificados que realizaban «trabajos de importancia nacional» en sectores industriales estratégicos y todos los irlandeses. Lo último que quería el Gobierno era que algo pudiera provocar una nueva sublevación nacionalista en aquella isla altamente inflamable.


    


    Los campos de adiestramiento de Gran Bretaña estaban repletos de nuevos reclutas y la mayoría acabaría engrosando las filas de Haig en Francia y Bélgica. El general escribió a su mujer que sus subordinados en el cuartel general «parecen esperar todos ellos la victoria como resultado de mi llegada y de algún modo me dan a entender que piensan que estoy “destinado a vencer” por el designio de algún poder superior».9 Haig, un hombre mojigato, que carecía de sentido del humor y no toleraba los chistes subidos de tono, el juego y las canciones obscenas, estaba convencido de que la mano de Dios le había conducido hasta el frente occidental. Instó a un grupo de clérigos que estaban de visita a «predicar [...] sobre los objetivos de Gran Bretaña al librar esta guerra. Ninguno de nuestros motivos es egoísta, sino que estamos luchando por el bien de la humanidad».10


    «Nos lamentamos demasiado de la muerte —citó Haig con aprobación al pastor del ejército que él mismo había elegido, el reverendo George Duncan, de la Iglesia de Escocia, a cuyas misas solía acudir—. Deberíamos verla como un mero cambio a otro espacio».11 Las ideas de Duncan coincidían, de manera horripilante, con el propio pensamiento del general. «Es necesario enseñar a la nación a soportar las muertes [...] [y] a ver listas con un número elevado de bajas para lo que a los no iniciados les podrían parecer unos objetivos insuficientes [...]. Tres años de guerra y la pérdida de una décima parte de los hombres de la nación no es un precio demasiado elevado a pagar por una causa tan elevada», escribió Haig.12


    Para la población masculina en plena edad militar, el precio sería mucho más elevado.


    A principios del nuevo año, Haig ya era tan empecinadamente optimista como su predecesor y estaba totalmente convencido de que su tenacidad y su destreza podían triunfar, y además rápidamente, allí donde French había fracasado. «Los alemanes podrían estar negociando la paz antes del próximo invierno», le dijo al rey.13 Poco después de asumir el mando, Haig pidió que se reclutara a nuevos soldados de caballería y ordenó una nueva ronda de inspecciones en sus cinco divisiones de caballería para espolear a «algunos oficiales que piensan que ¡la caballería ya no es necesaria!».14 En una carta enviada al jefe del Estado Mayor Imperial le hablaba de la necesidad de estar preparados para una versión de la famosa persecución de la caballería de Murat a los prusianos que se batían en retirada en la batalla de Jena en 1806. Los pintores y los ilustradores británicos compartían la obsesión de Haig y llenaban los lienzos y las páginas de las revistas con heroicas cargas de la caballería cuyo parecido con la realidad era más bien escaso. «Los lanceros cabalgan directamente hacia los cañones», rezaba un típico pie de ilustración en el Illustrated London News.


    En el frente, la mayoría de los soldados estaban preocupados por cuestiones menos gloriosas, como la viscosa masa de ranas y babosas que infestaba las trincheras a medida que el tiempo se volvía más cálido y húmedo con el deshielo primaveral. Un oficial de infantería de treinta y seis años escribió a un amigo que «últimamente, cierta cantidad de gatos se han aficionado a cobijarse en los cadáveres, pero creo que las ratas acabarán venciéndolos. Sin embargo, no cabe duda de que, como todas las guerras, será una guerra de desgaste».15 Quien hizo esta observación fue Raymond Asquith, el hijo del primer ministro y un abogado de reconocido prestigio dotado de un fino ingenio. Sobre la vida en las trincheras durante el invierno, le escribió a su mujer que estaba tratando de «mostrar la misma clase de interés [...] que un turista malhumorado podría mostrar por un hotel poco confortable».16


    No cesaban de llegar invitados importantes, que disfrutaban de un alojamiento mucho mejor cuando visitaban a Haig en su cuartel general, repartido entre una academia militar, un hotel y otros edificios de la ciudad medieval francesa de Montreuil. El propio comandante vivía en un pequeño castillo cercano. «Montreuil era un lugar que haría brotar lágrimas en los ojos de un artista [...]. La pequeña ciudad amurallada, situada sobre una colina, tenía aquella conmovedora plenitud de la belleza que hacía que los sentidos la anhelaran, como las noches de verano en Inglaterra —escribió el autor C. E. Montague, cuya labor en el ejército consistía en llevar a los periodistas a visitar el frente—. Era una gloriosa antigüedad, incólume, [...] desgastada por siglos de sol y tranquilidad [...]. Al caminar por sus jardines amurallados, donde las rosas adornaban los muros, [...] uno no se hallaba solamente fuera de la guerra; se hallaba fuera de toda guerra».17


    El séquito de Haig, con sus uniformes con las características insignias de solapa y las cintas de sombrero rojas de los oficiales del Estado Mayor, así como los brazaletes con los colores rojo y azul del cuartel general, tenía a su disposición un campo de tenis para jugar y estrechas calles empedradas para pasear. En el club de oficiales, una banda tocaba ragtime mientras las jóvenes y atractivas camareras del recién creado Cuerpo Auxiliar de Mujeres del Ejército, vestidas con medias y faldas de color caqui (a no más de treinta centímetros del suelo, como especificaban las normas), atendían a los clientes. Las lazadas de su cabello eran de los colores del cuartel general: rojo y azul.


    Haig, un hombre de rígidas costumbres, salía de su habitación todas las mañanas exactamente a las 8:25 h, miraba el barómetro, daba un brevísimo paseo por el jardín del castillo y se sentaba a desayunar a las 8:30 h. Tras pasar la mañana en su oficina, a no ser que visitara a alguno de los comandantes que estaban a sus órdenes, salía por la tarde a montar a caballo durante dos horas, acompañado de varios edecanes y una escolta de lanceros que agitaban pendones. Después regresaba a su despacho, cenaba puntualmente a las ocho de la tarde y después volvía al trabajo o se quedaba charlando con las visitas hasta las 22:45 h. Cuando pasaba revista a las tropas, prestaba una atención especial a su aspecto y su disciplina. En una ocasión consignó en su diario con desaprobación la «dejadez [...] en la forma de saludar» de un batallón.*18


    Haig y su personal comían bien, ya que disfrutaban del suministro constante de foie gras, pescado fresco y chuletas de cordero que su amigo Leopold de Rothschild enviaba a Montreuil. «Todas las tropas están en forma y muy alegres. De hecho [...] ¡son los soldados en el frente los que escriben a casa para animar a sus amigos y no al revés!».19 Los censores que leían el correo que los soldados enviaban al exterior solo escogían los fragmentos más optimistas para mostrárselos a Haig. Sin embargo, no cabe la menor duda de que, en aquel periodo de gracia, los soldados depositaron realmente en Haig sus esperanzas de lograr pronto la victoria y regresar a casa.


    El propio carácter reservado de Haig permitía tanto a civiles como a soldados detectar en él las cualidades que querían ver. «Haig era un hombre silencioso [...]. Uno tenía que aprender una especie de taquigrafía verbal compuesta por una serie de gruñidos y gestos», escribió su edecán Desmond Morton. Morton recordaba uno de esos ejemplos: «La reunión informativa duró en torno a veinte minutos y consistió en que Haig señalara con un puntero varios puntos en un mapa a gran escala de la batalla y emitiera gruñidos con algunas palabras intercaladas. “Nunca creí... gasolina... puente perdido... ¿dónde está la caballería?”, etc. Afortunadamente, para entonces yo ya conocía aquel código. Estoy seguro de que Haig creía que me había dado una larga y lúcida charla sobre todo aquel asunto».20


    Las cualidades que contaban en los subordinados a los que Haig elegía eran la lealtad y la veteranía en el ejército, no la iniciativa. «Si por casualidad se envía a casa a un incompetente —escribió a su esposa un oficial del cuartel general de Montreuil—, se le pone al mando de alguna división nueva y reaparece al cabo de pocos meses para seguir perjudicándonos».21 Haig defendía enérgicamente el principio de veteranía, como había hecho durante toda su vida, y, si le recomendaban a alguien para un ascenso, exigía que, junto con la recomendación, le enviaran una lista con todos los oficiales a cuyas órdenes había estado. Haig había ascendido en la burocracia militar atrayendo a su lado a quienes no fueran a hacerle sombra, no a personas con talento o con ideas nuevas. No escaseaban los mediocres en el ejército británico por entonces, pero su caso era insólito, ya que fomentaba abiertamente esta cualidad. Algunos años antes, cuando su hermana le escribió para expresarle sus dudas de que determinado oficial que iba a formar parte de su personal fuera «lo bastante inteligente para el trabajo», Haig respondió: «La gente supuestamente brillante muy a menudo nos decepciona, nos engaña o tiene algún otro inconveniente como ser desagradable, iracunda, etc. Todo lo que necesito son personas con una inteligencia media que estén deseando hacer su trabajo correctamente».22


    Mientras Haig planeaba un gran avance, quedó dolorosamente patente que los alemanes estaban haciendo exactamente lo mismo, y serían ellos los que asestaran el primer golpe. Su objetivo era el ejército francés, cuyo sector de la línea del frente estaba afianzado en la ciudad fortificada de Verdún y el doble anillo de fuertes más pequeños que la rodeaba. El asalto a Verdún comenzó a finales de febrero de 1916 con el mayor bombardeo de artillería, y el más largo, visto hasta entonces. Nadie sabía cuántas bajas sufrieron los alemanes, pero 90.000 soldados franceses murieron o resultaron heridos en las primeras seis semanas. Los cruentos combates se prolongaron, de forma mortífera pero no concluyente, hasta la primavera, y los soldados alemanes utilizaban sus lanzallamas cuando podían acercarse lo suficiente a las posiciones francesas. No sería la última vez en aquella guerra que conquistar una diminuta porción de tierra se convertía en una obsesión para el comandante atacante.


    El alto mando francés, deseoso de apartar a los alemanes de Verdún, solicitó a sus aliados británicos que acelerasen los planes para iniciar un asalto conjunto masivo donde convergían los sectores británico y francés del frente, cerca del Somme, un río que fluía con lentitud y lleno de rastrojos por un paisaje de campos de trigo y remolacha. A medida que iban cayendo más tropas francesas en las ensangrentadas fauces de Verdún, empezó a ser evidente que casi todo el peso del ataque en el Somme iba a recaer en el ejército británico. Se fijó como fecha el 1 de julio de 1916 y comenzaron varios meses de intensos preparativos.


    


    En Londres, un indicativo de la pertenencia a la elite era tener acceso a las últimas noticias sin censurar de los campos de batalla del frente occidental. El Ministerio de la Guerra recibía telegramas codificados desde Montreuil y los despachos más largos los llevaban correos conocidos como mensajeros del rey. El 24 de abril de 1916, el lunes de Pascua, se recibieron muchos telegramas urgentes sobre un ataque sorpresa, pero no procedían del cuartel general de Haig. Muchos de ellos fueron a parar al despacho del conmocionado comandante de las Fuerzas Nacionales, el nuevo vizconde French, que todavía estaba furioso porque le hubieran concedido aquel ascenso para alejarlo del frente. En el peor momento posible había estallado en Irlanda la mayor insurrección en un siglo.


    Unos 1.750 nacionalistas habían tomado las armas, decididos a que, tras muchos siglos de dominio inglés, Irlanda dejara de pertenecer al Reino Unido de una vez por todas. Los hombres marcharon por la calle O’Connell de Dublín con los fusiles al hombro, algunos de ellos vestidos con traje y corbata. Cuando se acercaban a la majestuosa Oficina General de Correos, el cabecilla de la columna, James Connolly (un socialista autodidacta, amigo de Keir Hardie y veterano militar) dio la orden: «¡Izquierda, ar! ¡Al ataque!». Al cabo de unos minutos, los rebeldes habían ocupado el edificio y lo habían engalanado con una bandera verde con un arpa dorada y las palabras REPÚBLICA IRLANDESA. Pronto salieron a la escalinata y anunciaron a unos pocos y sorprendidos transeúntes la instauración de un Gobierno provisional. Su proclamación comenzaba diciendo: «Irlandeses e irlandesas. En el nombre de Dios y de las generaciones pasadas, de las cuales recibe su antigua tradición como nación, Irlanda convoca a sus hijos, a través de nosotros, en torno a su bandera y combate por su libertad».


    Los rebeldes cortaron rápidamente las líneas telefónicas y ocuparon las estaciones de ferrocarril y otros edificios importantes. A fin de prepararse para el contraataque del ejército británico que con toda seguridad iba a llegar, comenzaron a levantar barricadas, a organizar barreras con carros atravesando las calles principales y a cavar trincheras en St. Stephen’s Green. En el edificio abovedado del Four Courts usaron los pesados libros de derecho para que sirvieran de fortificaciones como si fueran sacos terreros.


    French envió de inmediato dos brigadas de infantería a Irlanda y puso a otras unidades en alerta. Tras consultar con el primer ministro, el rey y Kitchener, envió aún más tropas y puso al mando a un general partidario de la línea dura. Los soldados británicos rodearon el centro de Dublín controlado por los rebeldes y las autoridades declararon la ley marcial.


    El Alzamiento de Pascua, como fue bautizado, resultó ser un espectacular golpe al amor propio imperial de Inglaterra, pero no llegó a hacer realidad los sueños de los rebeldes. La revuelta a escala nacional que esperaban desencadenar nunca se materializó: el respaldo popular a una acción tan radical fue débil, surgieron desacuerdos entre los cabecillas y los británicos interceptaron las armas prometidas por los alemanes. El alzamiento se limitó fundamentalmente a Dublín, donde las fuerzas británicas pronto superaron en número a los insurgentes en una proporción de veinte a uno. No obstante, mientras los rebeldes seguían combatiendo, mal armados y con sus gorras de fieltro y paño, su revuelta condenada al fracaso adquiría un halo de tragedia sacrificial que la convertiría en un hito de la mitología nacionalista irlandesa y, paradójicamente, causaría mucha más preocupación que si el alzamiento hubiera estado mejor planeado y ejecutado.


    Mientras el ejército británico los acorralaba, un cañonero de la Marina Real bombardeaba desde el río Liffey el cuartel general provisional de los rebeldes, en el que había un enorme cartel que rezaba: NO SERVIMOS AL REY NI AL KÁISER, SINO A IRLANDA. Los insurgentes, atrincherados en tiendas y fábricas, seguían luchando obstinadamente y, cuando podían, evacuaban a los heridos por las puertas traseras y agujeros abiertos en las paredes. El edificio de la Oficina General de Correos comenzó a arder tras ser alcanzado por un proyectil de artillería incendiario y pronto quedó reducido a un armazón carbonizado en cuyos muros exteriores todavía se conservan las marcas de las balas. Las llamas se elevaban hacia el cielo día y noche. Los británicos detuvieron a las mujeres acusadas de llevar municiones a los rebeldes y se las llevaron de allí entre gritos. El último cuartel general del efímero ejército de la República Irlandesa fue la pescadería de Hanlon, en la calle Moore.


    Aquella semana de encarnizados combates callejeros dejó, según el recuento oficial, más de cuatrocientos muertos y dos mil quinientos heridos entre rebeldes, transeúntes y soldados británicos, aunque algunos cálculos ofrecen cifras más elevadas. Las autoridades militares británicas juzgaron en consejos de guerra a los dirigentes de la revuelta y condenaron a 15 de ellos a morir fusilados. Algunos temieron que aquello pudiera desencadenar una nueva oleada de revueltas, pero French se negó a desautorizar desde Londres al general que había enviado a Dublín. Al enfrentarse a las sufragistas, el Gobierno británico se había asegurado de no crear mártires; si French no hacía lo mismo, sería un error garrafal. El último de los condenados al que llevaron ante el pelotón de ejecución fue James Connolly, que estaba tan malherido que tuvieron que llevarle en una camilla y atarle a una silla para fusilarle. Aquello enfureció a la población de toda Irlanda, así como a los partidarios ingleses de la libertad irlandesa, como Sylvia Pankhurst.


    Su Woman’s Dreadnought se convirtió en una de las escasas fuentes de noticias sobre el alzamiento cuando su corresponsal, Patricia Lynch, de dieciocho años, se marcó un tanto al burlar el apagón informativo del Gobierno y conseguir entrar en Dublín: durante el trayecto conoció a un oficial del ejército que simpatizaba políticamente con ella y la ayudó a cruzar los controles de carretera presentándola como su hermana. El número de Dreadnought en el que apareció publicado su reportaje, «Escenas de la rebelión irlandesa», no tardó en agotarse y tuvieron que reimprimirlo varias veces. «La vana valentía de aquello, y la intimidación y las ejecuciones posteriores, me causaron un pesar que me afectó tan profundamente como una pérdida personal», escribiría más tarde Pankhurst sobre el alzamiento.23


    


    El Alzamiento de Pascua, que dejó algunas manzanas de Dublín tan reducidas a escombros como las ciudades arrasadas por la guerra en Francia y Bélgica, fue un duro golpe para todos aquellos que abrigaban la esperanza de que el calvario compartido de la guerra fortaleciera los vínculos que mantenían unido al Imperio británico. Nadie concedía más valor a aquel sueño que Milner. Pese a sus prodigiosas dotes administrativas, no tenía una relación estrecha con Asquith, por lo que el primer ministro solo le había confiado misiones menores. Milner se exasperaba e impacientaba cuando sus admiradores en el seno del Gobierno y del ejército le contaban que los burócratas estaban complicando situaciones que él podía haber solucionado. («No estaré realmente satisfecho hasta que no le vea a usted ocupando el cargo de ministro de la Guerra», le escribió un general).24 Su único consuelo era su amor por Violet Cecil.


    Sin embargo, ella seguía consumida por la pena. Como muchas otras mujeres afligidas en aquella época, trató de consolarse recopilando las cartas que le había escrito su hijo a lo largo de sus últimas semanas de vida, copiándolas a mano en un álbum, junto a una lista de los pueblos en los que había pasado cada noche durante su breve estancia en Francia y un mapa dibujado a mano del bosque en el que había muerto. Una tras otra, fue viendo cómo las familias que conocía recibían las mismas noticias terribles sobre hijos, esposos o hermanos.


    Un comité asesor del que formaba parte Milner recomendó que se cultivara toda la tierra que fuera posible para que Gran Bretaña dependiera menos de los alimentos importados que tenían que atravesar un océano patrullado por submarinos alemanes. Violet ordenó diligentemente que transformaran sus jardines de flores de Great Wigsell en huertos donde cultivar frutas y verduras y que se permitiera a las ovejas pastar en su césped, lo que no hizo sino aumentar su sensación de que el mundo estaba desquiciado. Como habían llamado a filas a los trabajadores agrícolas, la única mano de obra disponible eran los prisioneros de guerra alemanes. «Este lugar está contaminado por los prisioneros alemanes que aran la tierra. Odio verlos en el campo [...] donde George solía montar a caballo», escribió Violet a su marido.25 También era difícil encontrar criadas, ya que las mujeres jóvenes acudieron en masa a cubrir puestos de trabajo que hasta entonces les eran inaccesibles en las fábricas de municiones, tal y como Emmeline Pankhurst había deseado. Violet perdió a su sirvienta y durante un tiempo tuvo que cocinar y coser ella misma.


    Mientras tanto, en la venerable Hatfield House, la residencia de la familia de Edward Cecil, llenaron los terrenos y el campo de golf privado de trincheras y construyeron un pantano artificial para crear un campo de maniobras en el que probar un arma experimental que se hallaba en proceso de desarrollo: el tanque. El rey en persona acudió un día para observar aquellas enormes máquinas que aplastaban a su paso la tierra ancestral de los Cecil. La mayor parte de la gran mansión, con su biblioteca con 10.000 libros encuadernados en piel, sus suelos de mármol, sus techos de pan de oro y las banderas capturadas en Waterloo, había sido transformada, como muchas casas similares, en un hospital de convalecencia para soldados heridos. Los miembros de la familia que seguían viviendo allí quedaron confinados a un ala del edificio.


    El mismo mes en que se produjo el Alzamiento de Pascua, Sylvia Pankhurst y sus partidarios convocaron en Trafalgar Square una manifestación en contra de la guerra, a la que acudió desde el East End con un grupo de gente de clase obrera. La modestia nunca fue su punto fuerte y más tarde escribiría: «Sabía que la querida muchedumbre londinense me amaba [...]. Con su jovial amabilidad, algunos gritaron: “¡La buena de Sylvia!”».26 Sin embargo, en la plaza no se apreciaba tanto afecto. Matones de extrema derecha y soldados con los sombreros de ala ancha de las tropas australianas y neozelandesas, famosas por su carácter camorrista, se abalanzaron sobre los manifestantes. Hicieron pedazos las pancartas de los manifestantes y abuchearon con tanta fuerza que era imposible oír a los oradores. Otros alborotadores arrojaron tinta roja y amarilla. Sylvia intentó hacerse oír en medio del alboroto, pero acallaron su voz. Al final, dos policías la obligaron a abandonar la tribuna antes de que se desbocara la violencia. Su madre, que estaba inmersa en una gira de conferencias por América del Norte, envió un telegrama a Christabel: «Repudia y condena enérgicamente la conducta estúpida y antipatriótica de Sylvia [...]. Hazlo público».27


    La voz de Sylvia no era la única. Un socialista llamado William Holliday había sido condenado el año anterior a tres meses de trabajos forzados por afirmar en público: «La batalla por la libertad no hay que librarla en la tierra ensangrentada de Francia, sino más cerca de casa: nuestro enemigo está puertas adentro».28 Después de que le absolviera un tribunal de apelación, buscaron un pretexto para volver a detenerle y acabó muriendo en la cárcel. Hubo otros que se atrevieron a alzar su voz: los primeros hombres que se negaron a cumplir el servicio militar obligatorio, algunos sindicalistas, un puñado de diputados y algunos intelectuales, de los cuales los más destacados fueron Bertrand Russell y el eminente periodista Edmund Dene Morel. Más adelante, ambos pasarían varios meses en la cárcel por sus opiniones.


    Morel,29 un hombre corpulento con un dinamismo impresionante, había sido, durante más de un decenio antes de 1914, el impulsor de la primera gran campaña internacional de derechos humanos del siglo, contra el sistema de trabajos forzados que el rey Leopoldo II de Bélgica había empleado para extraer beneficios en el Congo. Nadie había hecho más que Morel para poner este sistema al descubierto. Era el profesional más cualificado de Gran Bretaña de lo que hoy llamaríamos periodismo de investigación. Tras el comienzo de la guerra, Morel cofundó la Unión de Control Democrático (UCD), una coalición que reunió a varias personalidades liberales, socialistas y sindicales y a grupos que creían que la participación de Gran Bretaña en la guerra era un enorme error, solo posible porque la política exterior se decidía al margen del control parlamentario y de la opinión pública. Al final de la guerra, las organizaciones afiliadas a la UCD, en su mayor parte sindicatos locales o regionales, contarían en total con más de 650.000 miembros. La UCD pedía el fin de la guerra mediante una paz negociada basada en varios principios, uno de los cuales era que ningún territorio debía cambiar de manos en un acuerdo de paz sin un plebiscito en el que votaran los habitantes que vivían en él.


    Morel fue un prolífico autor de libros, artículos y panfletos en los que sostenía que la guerra no se debía únicamente a la agresión alemana, sino también a diversos tratados y acuerdos secretos (incluido el acuerdo al que habían llegado Gran Bretaña y Francia) y a una carrera armamentística descontrolada. Escribió que, antes de la guerra, los dirigentes de todos los países importantes de Europa habían estado diciendo durante años a sus ciudadanos «que aunque ellos mismos deseaban vivamente mantener la paz, sus vecinos eran una panda de camorristas y la única manera de calmarlos era armarse hasta los dientes». En 1916, tres años antes de que la firma del Tratado de Versalles en la posguerra prácticamente asegurara el auge del nazismo, ya comprendió que el desenlace más peligroso del conflicto sería una victoria total de cualquiera de los dos bandos, «una guerra que permita a un bando imponer sin trabas su voluntad al otro [...], una guerra que concluya en medio de un agotamiento universal, seguida de una paz sombría».30 Pese a que Morel se había granjeado un amplio respeto por destapar los escándalos del Congo, los periódicos le atacaron ferozmente, acusándole de ser un agente alemán, y no pasó mucho tiempo antes de que sus escritos fueran censurados, su buzón se llenara de cartas llenas de odio y la policía registrara su domicilio para llevarse documentos privados de su estudio.


    El servicio militar obligatorio insufló nueva vida al movimiento antibelicista del país. Por ejemplo, en 1916, unos doscientos mil británicos firmaron una petición en la que reclamaban una paz negociada. Excepto en Rusia cuando estalló la revolución al año siguiente, en ninguna de las otras grandes potencias se forjaría un movimiento antibelicista tan grande y ruidoso. Por supuesto, tampoco ninguna de ellas poseía la tradición de libertades civiles profundamente enraizada que permitió que prosperara uno en Gran Bretaña. Antes de que finalizara la guerra, más de veinte mil hombres en edad militar se habían negado a alistarse en las fuerzas armadas británicas.31 Algunos aceptaron realizar trabajos alternativos como objetores de conciencia, pero más de seis mil insumisos pasaron algún tiempo en la cárcel, por lo general porque se negaron a declararse objetores por principios o se les denegó el estatuto. Ahora es fácil volver la vista atrás y ver las muchas consecuencias trágicas de la Primera Guerra Mundial, pero cuando las armas disparaban y la presión de amigos y familiares para respaldar el esfuerzo bélico era agobiante, hacía falta tener un coraje poco común para resistir.


    Mientras las organizaciones antibelicistas proseguían con su ardua lucha, en sus oficinas se producían redadas y registros, abrían su correo y se infiltraban en sus filas informantes y agentes provocadores. Las autoridades no tardaron en hacer redadas en certámenes deportivos, cines, teatros y estaciones de ferrocarril en busca de hombres que no llevaran uniforme. La histeria contra los pacifistas aumentó en todas partes. Un panfleto típico de «A Little Mother» declaraba que «nosotras las mujeres [...] no toleraremos el grito de “¡paz! ¡paz!” [...]. Solo hay una temperatura para las mujeres de la raza británica y es la de la incandescencia [...]. Nosotras las mujeres pasamos la munición humana de nuestros “hijos únicos” para paliar las carencias».32 Vendió 75.000 copias en unos pocos días. «El objetor de conciencia es una excrecencia, un hongo venenoso humano que debería ser extirpado sin más dilación», exclamaba el tabloide John Bull.33 El Daily Express afirmaba que los objetores de conciencia estaban financiados con dinero alemán. Quienes se oponían a la guerra estaban tan acostumbrados a ser condenados al ostracismo, que en ocasiones se sobresaltaban cuando eso no ocurría. Cuando un viejo amigo, vestido de uniforme, saludó afectuosamente a E. D. Morel en la calle, este se emocionó tanto que rompió a llorar exclamando: «No pensé que nadie fuera a hablarme ahora».34


    En abril de 1916, unos dos mil partidarios de la mayor organización de apoyo a los insumisos, la No-Conscription Fellowship (NCF), asistieron a una convención celebrada en una sala de reuniones de los cuáqueros de Londres mientras una muchedumbre enfurecida se arremolinaba fuera, en la calle. El joven director de periódico Fenner Brockway escribió que el presidente de la organización «no deseaba incitar más ataques con el ruido de nuestras aclamaciones, por lo que pidió que se expresara el entusiasmo en silencio y la multitudinaria audiencia le respondió con una disciplina absoluta».35 Cuando Bertrand Russell se dirigió a los asistentes, fue «recibido con miles de pañuelos que, al agitarlos, emitían el suave sonido del viento cuando arrecia y amaina, pero ningún otro ruido más».


    Russell seguía escribiendo artículos, libros y cartas a los periódicos, empleando una prosa llena de claridad moral. Siempre decía que detestaba el militarismo alemán, amaba la tradición de libertades inglesa y prefería una victoria de los Aliados a una de Alemania. Pero cuanto más se prolongaba la guerra, más se militarizaba Gran Bretaña a imagen de Alemania, mientras millones de hombres morían o eran mutilados y se constataba un mundo de posguerra resentido y peligroso. Bertrand Russell no solo aportó su enorme prestigio a la No-Conscription Fellowship, sino que durante gran parte de la guerra fue habitual ver su espesa mata de pelo gris todos los días en la sede de la organización, ya que se convirtió en el presidente en funciones de la misma cuando su presidente fue encarcelado por negarse a servir en el ejército. Asistió a los consejos de guerra de los objetores de conciencia, fue a visitarlos a la cárcel y dedicó horas a las tareas de oficina más rutinarias, escribiendo numerosas cartas a «estimados compañeros» de delegaciones de todo el país que firmaba con un «Fraternalmente suyo, Bertrand Russell». Y dejó claro a todo el mundo que estaba tan dispuesto a sacrificar su libertad por aquello en lo que creía como lo estaban los hombres y mujeres más jóvenes que le rodeaban. Cuando el Gobierno comenzó a procesar a los ciudadanos por distribuir octavillas de la NCF, escribió inmediatamente al Times: «Seis hombres han sido condenados a diferentes penas de prisión con trabajos forzados por distribuir esta octavilla. Deseo hacerle saber que yo soy el autor de esta octavilla y si se ha de procesar a alguien, el principal responsable soy yo».36 Por aquello le impusieron una multa de 100 libras esterlinas (que se negó a pagar, obligando a las autoridades a confiscar algunas de sus propiedades), fue destituido de su cargo en Cambridge y le denegaron el pasaporte para viajar a impartir una conferencia en Harvard. Al Gobierno aún le preocupaba la mala publicidad que tendría en Estados Unidos si encarcelaba a un intelectual tan prestigioso como él. Dicho sea de paso, Russell pertenecía, como miles de personas en la Gran Bretaña de la época, a una familia dividida: su primo carnal era un funcionario del Ministerio de la Guerra que en una ocasión ordenó una redada en la sede de la NCF.


    Los miembros de la NCF creían, con razón, que la mayoría de sus dirigentes serían detenidos tarde o temprano, por lo que crearon una estructura «paralela», siguiendo el modelo empleado antes de la guerra por la WSPU de las Pankhurst. Si encarcelaban a un representante, alguien previamente designado ocupaba el cargo de forma automática. Del mismo modo «había duplicados de todos los documentos que podían ser requisados [...] en varios lugares secretos: enterrados en un huerto de Surrey, guardados en la caja fuerte de un comerciante no sospechoso de la ciudad o detrás de la librería de la casa de un simpatizante lejano», escribió uno de sus miembros.37 Entre esos documentos figuraban un boletín diario con las cifras de hombres detenidos, juzgados en un tribunal militar y encarcelados, y fichas con el paradero de cada uno de los objetores de conciencia. La organización documentaba cualquier caso de maltrato a los objetores y lo entregaba a alguno de los pocos diputados que simpatizaban con ellos y estaban dispuestos a hacer preguntas en la Cámara de los Comunes. Las comunicaciones solían estar codificadas: si un telegrama decía que una reunión se iba a celebrar en Manchester, en realidad quería decir en Newcastle. Los agentes de Scotland Yard, a las órdenes de Basil Thomson, efectuaban frecuentes redadas en la sede de la NCF, por lo que el personal tenía cuidado de dejar los suficientes documentos sin importancia en los escritorios y las estanterías para que la policía creyera estar incautando algo valioso.


    Los insumisos encarcelados debían realizar trabajos forzados. Durante las dos primeras semanas, no se entregaba al preso ningún colchón para dormir en su celda de dos metros de ancho por tres y medio de largo. El trabajo de la prisión solía consistir en coser un cupo diario de sacas de correos de lona gruesa con una gran aguja en forma de pincho. Los miembros de la NCF que estaban en libertad organizaban la ayuda para las familias de los que estaban entre rejas y había grupos que se reunían frente a los muros de las cárceles todas las semanas o en ocasiones especiales, como Nochebuena, para cantar himnos y canciones obreras. «Los cantantes no se pueden hacer una idea de la ilusión con la que esperábamos la noche en que creíamos que iban a venir. Nunca podré agradecérselo lo suficiente a esos amigos desconocidos», escribió un objetor de conciencia encarcelado en la prisión de Wormwood Scrubs al animado semanario de la NCF, que en su momento álgido llegó a tener una tirada de 100.000 ejemplares.38


    Cualquiera que reclamara la exención del servicio militar, por la razón que fuera, tanto si era un objetor de conciencia o porque estaba realizando algún trabajo de «importancia nacional», tenía que comparecer ante uno de los numerosos tribunales especiales que había en todo el país. En una ocasión, el representante militar de uno de esos tribunales le preguntó a un militante socialista: «¿Está usted realizando algún trabajo de importancia nacional?». La respuesta fue: «No, pero estoy desempeñando un trabajo de importancia internacional». 39


    La NCF se apuntó otro tanto retórico cuando, durante un pleito, un abogado de la parte del Gobierno, sir Archibald Bodkin (que tras la guerra pasaría a la historia por ser el hombre que prohibió la publicación en la Inglaterra de posguerra de la novela de James Joyce Ulises), bramó en tono acusador que «la guerra no sería posible si todos los hombres tuvieran la opinión de que es mala».40 La NCF, encantada, imprimió un cartel con esas palabras, atribuyéndoselas a Bodkin. El Gobierno detuvo a un miembro de la NCF por pegar aquel cartel subversivo. Como respuesta, el abogado de la NCF exigió que detuvieran a Bodkin, ya que era el autor de aquellas ofensivas palabras. El periódico de la organización (llamado Tribunal con ironía premeditada) pidió a Bodkin que se denunciara a sí mismo y declaró que la NCF facilitaría ayuda económica a su esposa e hijos si se enviaba a sí mismo a la cárcel.


    En la primavera de 1916, una sucesión de desesperadas llamadas telefónicas a la sede de la NCF reveló una crisis que no se podía tomar a broma. Tras la instauración del servicio militar obligatorio, si un tribunal denegaba a un hombre la solicitud del estatuto de objetor de conciencia, se le consideraba enrolado en el ejército, donde, una vez al frente, el castigo en tiempo de guerra por desobedecer una orden podía ser la ejecución por un pelotón de fusilamiento. A varios de aquellos objetores los alistaron a la fuerza en el ejército y, cuando se negaron a obedecer las órdenes, los esposaron, les dieron pan y agua y los encerraron en las oscuras celdas de una fortaleza con muros de granito en Harwich, construida por prisioneros durante las guerras napoleónicas. Un día, un oficial les dijo que los iban a enviar al frente de Francia. «Cuando hayáis cruzado el Canal, vuestros amigos en el Parlamento y en otros lugares no podrán hacer nada por vosotros», les dijo.41


    A aquellos 17 hombres los subieron a bordo de un tren con destino al puerto de Southampton. Cuando el tren avanzaba lentamente por las afueras de Londres, uno de ellos arrojó una nota por la ventana. Por suerte, la encontró un miembro del combativo Sindicato Nacional de Ferroviarios, que simpatizaba con su causa, y telefoneó a la oficina de la NCF, que rápidamente pasó a la acción. Cuando le preguntaron al primer ministro Asquith sobre el caso dos días después en el Parlamento, juró que no sabía nada. Lord Derby, director de la oficina de reclutamiento, dio la impresión (correcta o equivocada) de que él sí lo sabía cuando declaró que la actuación del ejército estaba plenamente justificada y que, en lo que concernía a los 17 desventurados objetores, «si desobedecen órdenes, desde luego que serán fusilados, ¡y con toda la razón, además!».42


    La prensa se hizo eco de más protestas de los sectores progresistas y el Ministerio de la Guerra contraatacó con su propio bombardeo propagandístico. Bertrand Russell formaba parte de una delegación que visitó a Asquith para suplicar por la vida de aquellos hombres. «Cuando íbamos a marcharnos, le solté un discurso de denuncia con un estilo casi bíblico, en el que le dije que su nombre pasaría a la historia cubierto de infamia. No tuve el placer de volver a verle nunca más después de aquello», escribió Russell más tarde.43 Mientras tanto, los horrorizados familiares y sus compañeros pacifistas no podían recibir noticias de aquellos hombres. Las madres de nueve de ellos, desesperadas por conseguir ayuda, visitaron a Sylvia Pankhurst, que acudió a presionar al Ministerio de la Guerra en su nombre. A finales de mayo, el ejército envió al otro lado del canal de la Mancha a varios grupos más de objetores de conciencia procedentes de diferentes partes del país, algunos de ellos esposados. Al parecer, por aquel entonces había en Francia casi cincuenta objetores de conciencia que podían enfrentarse al pelotón de fusilamiento si se negaban a combatir. Mientras sacaban a un grupo de ellos por las puertas de un campamento militar en Gales, una banda tocó una marcha fúnebre.


    «En Francia se puede celebrar un consejo de guerra y llevar a cabo una ejecución sin que lo sepa la población de nuestro país. Simplemente se puede publicar el nombre de la víctima en las listas de bajas y no tiene por qué saberse la verdad hasta que la guerra haya terminado», escribió Russell a un periódico.44


    Las familias y los simpatizantes de los prisioneros desconocían su paradero. Entonces, un día de principios de junio de 1916, la NCF recibió una pista: una postal del Servicio de Campo, ideada para ahorrarles a los censores del ejército el tiempo que tardaban en leer el correo. Decenas de millones de esas postales fueron repartidas a las tropas destacadas en el extranjero, con media decena de mensajes impresos que el soldado podía subrayar o tachar. Aquella postal estaba firmada por un maestro de veintisiete años llamado Bert Brocklesby, uno de los hombres que habían desaparecido. Todos los mensajes estaban tachados excepto dos. Uno era: «Me envían a la base». El otro era: «No he recibido ninguna carta tuya en mucho tiempo». Pero Brocklesby había tachado leve y astutamente muchas letras, de modo que el mensaje decía: «Me envían ... a ... b ... ou ... long».


    La NCF envió inmediatamente a dos clérigos a Boulogne.


    Pero ¿llegarían a tiempo? Cuando los sacerdotes estaban cruzando el Canal, la madre de un objetor de conciencia cuáquero llamado Stuart Beavis recibió otro mensaje clandestino desde Francia. «Hoy nos han advertido de que ahora estamos dentro de la zona de guerra, las autoridades militares tienen poder absoluto y la desobediencia puede acarrear castigos muy severos y, muy posiblemente, la pena de muerte [...]. No te desanimes si ocurre lo peor, muchos han muerto de buena gana por una causa peor», escribió con estoicismo. 45 También envió al Tribunal de la NCF un breve mensaje en su nombre y en el de sus compañeros que concluía diciendo: «No nos arrepentimos de nada».46


    


    Mientras los objetores de conciencia encarcelados en Boulogne aguardaban su suerte, el explorador Ernest Shackleton, que no estaba al tanto de lo que ocurría en Europa desde hacía mucho tiempo, apareció inesperadamente en una de las islas más meridionales del planeta, Georgia del Sur. Su barco había quedado aprisionado en la banquisa antártica, tras lo cual se formaron vías de agua y se hundió. Tras meses yendo a la deriva sobre témpanos de hielo, él y sus hombres llegaron finalmente al continente antártico. En busca de un barco que los rescatara, guio a una tripulación de media decena de hombres cuidadosamente elegidos en un épico viaje de 1.300 kilómetros en una pequeña embarcación a través de uno de los tramos oceánicos más tormentosos del mundo hasta llegar a Georgia del Sur, donde había una estación ballenera noruega. Shackleton había estado aislado del mundo durante un año y medio. La primera pregunta que hizo al sorprendido director de la estación fue: «Dígame, ¿cuándo acabó la guerra?».47


    «La guerra no ha terminado. Están muriendo millones de personas. Europa está loca. El mundo está loco», respondió el noruego.


    La locura iba en aumento y no solo allí donde combatían ejércitos rivales. Por ejemplo, en el Cáucaso, donde luchaban Rusia y la Turquía otomana, los turcos acababan de perpetrar una deportación forzosa y un genocidio contra uno de sus pueblos sometidos, los armenios, acusándolos de haberse confabulado con Rusia. Nadie sabe exactamente cuántos armenios murieron, pero la mayoría de los expertos calculan que la cifra asciende a entre un millón y un millón y medio.


    Aquella matanza tenía su origen en solo una de las muchas y antiguas rivalidades étnicas avivadas por la guerra. El Imperio otomano también estaba desatando un reinado de terror, saqueo y quema de pueblos contra su población griega que dejó miles de muertos y obligó a centenares de miles de personas a realizar trabajos forzados. En el eterno polvorín de los Balcanes, las viejas rivalidades entre serbios, croatas, musulmanes, búlgaros y otros pueblos ayudaron al Imperio austrohúngaro a llevar a cabo su despiadada ocupación de Serbia. Al final de la guerra, aquel pequeño país tendría el mayor porcentaje de muertes, tanto de militares como de civiles, de todos los países combatientes: casi una quinta parte de su población. Parecía que en todas partes la guerra había abierto las esclusas de un embalse de odio represado durante mucho tiempo.


    Mientras proseguían los combates terrestres en numerosos frentes, las flotas británica y alemana se encontraron en el mar del Norte a finales de la primavera de 1916 para el mayor enfrentamiento naval de la guerra, la batalla de Jutlandia, en la que participaron unos doscientos cincuenta barcos y cien mil hombres. «Si hubiéramos usado desde el principio el puño desnudo de la Marina en lugar de su mano enguantada, es más que probable que hubiéramos podido acortar la guerra», dijo Kipling, furioso.48 Sin embargo, pese a que la de Jutlandia fue la mayor batalla naval en más de cien años, aquella esperada confrontación entre puños desnudos en el mar fue tan sanguinaria y poco decisiva como las de las trincheras de Francia.


    La Marina británica adolecía del mismo y peculiar desfase que el ejército de tierra entre la potencia de fuego y las comunicaciones. Sus gigantescos acorazados y cruceros de combate podían abrir fuego con un poder destructivo asombroso: cada proyectil pesaba casi una tonelada. Pero cuando había que enviar órdenes y mensajes, los almirantes seguían actuando como si estuvieran en el siglo anterior y se mostraban inexplicablemente reacios a usar los nuevos equipos de radio instalados en sus barcos. Preferían usar señales luminosas por la noche y, durante el día, el tradicional sistema de banderas de señales que se remontaba a los tiempos en que se navegaba a vela; ambos eran difíciles o imposibles de ver a través de los chubascos y de la humareda procedente de las chimeneas y los cañones. Justo antes de la batalla, en medio de la niebla, colisionaron dos cruceros de combate británicos, un acorazado abordó a un buque mercante y tres destructores llegaron a chocar. Reinó aún más confusión cuando comenzó la acción principal: los altos y pesados buques de las armadas rivales se disparaban y hundían entre sí; los barcos explotaban cuando los proyectiles impactaban en sus bodegas de municiones; miles de hombres de ambos bandos fueron despedazados o se hundieron en el fondo del mar cuando sus barcos se convirtieron en gigantescos ataúdes de metal. Los alemanes hundieron más barcos y mataron a más marineros enemigos que los británicos, pero no lograron inutilizar a la Marina Real lo bastante como para romper su bloqueo de Alemania. Los deteriorados barcos que sobrevivieron regresaron a sus puertos en diferentes direcciones mientras ambos bandos se atribuían la victoria.


    En frentes más lejanos, en África, pequeños contingentes de tropas británicas, sudafricanas, francesas y belgas (compuestos en su mayoría por reclutas africanos) habían combatido a los soldados alemanes (que también tenían sus propios reclutas) en todas partes, desde Camerún, en la costa occidental del continente, hasta Tanganica, en el este, pasando por el África sudoccidental alemana, cerca del extremo meridional. Mientras las exhaustas tropas sucumbían a las enfermedades tropicales, los altos mandos se trataban entre sí con la cortesía de antaño: en una ocasión, el general sudafricano Jan Smuts, comandante de las fuerzas del Imperio británico en África oriental, envió a un mensajero con una bandera blanca a felicitar a su homólogo alemán, Paul von Lettow-Vorbeck, cuyas comunicaciones con su país estaban cortadas. El káiser le había concedido una de las máximas condecoraciones de Alemania.


    Al igual que Alemania codiciaba abiertamente las colonias centroafricanas de Francia y Bélgica, que proporcionarían a Berlín una franja continua de territorio que atravesaría el continente y a la que los estrategas de Berlín llamaban Mittelafrika, los Aliados estaban maniobrando para apoderarse de las posesiones africanas de Alemania. El Consejo de Ministros británico creó un organismo, el Territorial Desiderata Committee, para localizar precisamente ese tipo de posibles adquisiciones, y no solo en África. El territorio abundante en petróleo en torno al golfo Pérsico, en gran parte bajo control otomano, era atractivo para un imperio cuyo ejército dependía cada vez más del petróleo. John Buchan lo adornó con propósitos elevados. Escribió que Alemania gobernaba sus colonias africanas con «el látigo y la cadena», mientras que Gran Bretaña permitía con generosidad que «los antiguos modos de vida convivieran con los nuevos».49


    Algunos países se incorporaron a la guerra motivados por ambiciones similares: Bulgaria, a la que prometieron zonas de Serbia, se unió a las Potencias Centrales; y Grecia, que aspiraba a poseer zonas de Turquía, y Rumanía, con los ojos puestos en territorios austrohúngaros, se unirían a los Aliados a finales de 1916. En el Pacífico, Japón entró en la contienda tras apoderarse de algunas colonias insulares alemanas y, con la ayuda de tropas británicas, del puerto chino de Tsingtao, bajo control alemán. Australia y Nueva Zelanda, que habían enviado tropas a Europa y el Mediterráneo para combatir bajo mando británico, habían tomado Samoa, Nueva Guinea y las Islas Salomón, que pertenecían a Alemania. Desde el desierto y la selva tropical hasta atolones remotos, la guerra se extendía por todo el mundo.


    


    A los muelles de los puertos franceses llegaba un aluvión de suministros para las divisiones de Haig mientras se preparaban para romper las líneas alemanas cerca del Somme. Medio millón de soldados británicos, tres veces más que los que habían tratado de avanzar en Loos, se concentraron a lo largo de un sector del frente de 30 kilómetros de longitud; solo el primer día atacarían 120.000. Aquella sería la «Gran Ofensiva», una concentración de efectivos y artillería a una escala tal y en un espacio tan pequeño que las defensas alemanas reventarían como si las arrollara una riada. Los generales creían que, cuando aquello ocurriera, un arma clave en manos de los soldados que iban a irrumpir en masa sería la bayoneta. El mayor experto en bayonetas del ejército, el comandante Ronald Bloody Campbell, hombre de cejas pobladas y paladín de la fortaleza física, cuya nariz rota y sus magulladas orejas eran una preciada prueba de su historial de campeón de boxeo de los pesos medios en el ejército, viajó a varias bases británicas en Francia para hacer demostraciones del arma e impartir lecciones a las tropas. «Cuando un alemán levante las manos y os diga “Kamerad, tengo mujer y siete hijos”, ¿qué haréis vosotros? ¡Toma, le ensartáis la tripa y le decís que ya no va a tener ninguno más!».50 Una vez que hubieran pasado a la bayoneta a los alemanes en sus trincheras, sería cuestión de lo que Haig llamaba «combatir al enemigo al descubierto»51 y, por lo tanto, se entrenó de forma intensiva a los batallones para que maniobraran en campos y prados sin trincheras. Al final, por supuesto, quienes cargarían a través de las brechas abiertas en las líneas serían los soldados de tres divisiones de caballería.


    Aunque aquellos planes eran propios de siglos pasados, al menos la escala de los preparativos pertenecía a la época de la producción en cadena. Los soldados desenrollaron 110.000 kilómetros de cable telefónico. Miles de soldados descargaron y apilaron municiones en montones enormes; otros, desnudos de cintura para arriba y sudando en medio del calor estival, cavaron sin cesar para construir carreteras y ferrocarriles especiales que permitieran que los suministros llegaran con más rapidez al frente. Se construyeron 90 kilómetros nuevos de línea férrea con el ancho de vía regular para la ofensiva del Somme, con el balasto de una grava escasa importada de Inglaterra. En la zona en que se iba a iniciar el ataque se congregaba una cifra de soldados británicos similar a la de habitantes de una ciudad de buen tamaño, por lo que fue necesario excavar pozos e instalar decenas de kilómetros de tuberías. Los caballos, los tractores y más soldados sudorosos colocaban pesadas piezas de artillería en las posiciones, una tarea nada fácil si se tiene en cuenta que un solo cañón de 203 milímetros pesaba 13 toneladas.


    Según el plan, las tropas británicas avanzarían a través de la tierra de nadie en oleadas sucesivas. Se había especificado todo: cada oleada avanzaría en una línea continua 100 metros por delante de la siguiente, a una velocidad continua de 100 metros por minuto. ¿Cómo iban a protegerse del fuego de las ametralladoras que había sido tan mortífero en Loos? Muy fácil: el bombardeo previo al ataque no solo destruiría las alambradas de espino alemanas, sino también las trincheras y las posiciones de fuego en las que se refugiaban los fusileros y artilleros. ¿Cómo no iba a ser posible si en la línea del frente había una pieza de artillería cada 15 metros y todas juntas dispararían un total de millón y medio de proyectiles que caerían sobre las trincheras a lo largo de cinco días? «Nada podría existir al final del bombardeo», aseguró rotundamente a sus subordinados el general sir Henry Rawlinson, comandante de la mayoría de las tropas atacantes.52 Y por si aquello no fuera suficiente, cuando las tropas británicas hubieran salido de sus trincheras, las precedería un último «fuego de barrera móvil» de obuses de artillería, una cortina de fuego móvil cuya metralla acribillaría a cualquier alemán superviviente que saliera de los refugios subterráneos para tratar de oponer resistencia a los atacantes.


    El plan del primer día de asalto tenía 31 páginas y el mapa incluía los nombres británicos que ya les habían puesto a las trincheras alemanas que se preveía tomar. No era fácil ocultar unos preparativos tan minuciosos y hubo varios indicios inquietantes de que las tropas alemanas los conocían casi tan bien como las británicas. Cuando una unidad elegida para participar en el ataque tomó posiciones, vio que levantaban un cartel en las trincheras alemanas que decía: DAMOS LA BIENVENIDA A LA DIVISIÓN VIGÉSIMO NOVENA.


    Los alemanes no habían lanzado ningún ataque importante en el sector del Somme en un año y medio. En lugar de ello, habían dedicado aquel tiempo a reforzar sus defensas y algunos indicios sugerían que eran preocupantemente robustas. En aquel momento había excavadores de ambos bandos cavando túneles debajo de las trincheras del enemigo para colocar cargas explosivas; algunos excavadores británicos se sorprendieron al cavar a un nivel que creían muy por debajo del sistema de trincheras alemán y descubrir que estaban tratando de abrirse paso involuntariamente a través del muro de un refugio subterráneo alemán. Aquella y otras señales de la profundidad a la que los alemanes habían construido sus refugios fueron totalmente ignoradas.


    Varias semanas antes del ataque, el general Rawlinson participó, junto con otros 167 oficiales, en una cena de antiguos alumnos de Eton en el Hotel Godbert de Amiens, una ciudad francesa cercana cuyos bares y burdeles estaban haciendo el agosto con las tropas británicas que aguardaban el comienzo de la ofensiva. Rawlinson y sus compañeros etonianos alzaron sus voces para cantar en latín la canción del colegio, «Carmen etonense», con su estribillo: 53


    


    Donec oras Angliae

    Alma lux fovebit,

    Floreat Etona!

    Floreat! Florebit!


    


    (Mientras una luz cálida alegre las costas de Inglaterra ¡que Eton florezca! ¡Eton florecerá!)


    


    Los reclutas que esperaban el gran día se entretenían de otras maneras. Una fascinante secuencia de un documental rodado durante aquellos meses, filmada desde una barcaza de la Cruz Roja que navegaba por un canal que se hallaba detrás de las líneas, muestra a centenares de soldados aliados completamente desnudos, caminando en el agua, bañándose o tomando el sol en la orilla del canal, disfrutando del calor del verano, sonriendo y saludando a la cámara. Sin cascos ni uniformes, es imposible distinguir su nacionalidad: sus cuerpos desnudos solo los muestran como seres humanos.


    Haig, a lomos de un caballo negro y rodeado de su habitual escolta de lanceros, pasaba revista a sus divisiones mientras ensayaban el ataque en campos de prácticas en los que se usaban cintas blancas en el suelo para representar las trincheras alemanas. El 20 de junio, el comandante en jefe escribió a su esposa: «La situación se está volviendo más favorable para nosotros».54 El 22 de junio añadió: «Siento que cada paso de mi plan se ha dado con la ayuda divina».55 Para obtener más ayuda divina, invitó a su predicador favorito, el reverendo Duncan, a su cuartel general de avanzada. El 30 de junio, la víspera del inicio del ataque, cuando el gran bombardeo de la artillería ya llevaba cuatro días retumbando, Haig escribió en su diario: «La moral de los hombres es espléndida [...]. Nunca se han cortado tan bien las alambradas, ni los preparativos de la artillería han sido tan minuciosos».56 Para que no faltara de nada, los británicos liberaron nubes del mortífero gas de cloro en las líneas alemanas. Haig escribió una sola nota de cautela, una queja de que dos divisiones en el extremo septentrional del frente no habían realizado una sola incursión de reconocimiento con éxito, una misión que debería haber sido fácil al abrigo de la oscuridad si el bombardeo británico realmente hubiera destruido el alambre de espino alemán.


    Cuando se acercaba la hora cero, las 7:30 h del 1 de julio de 1916, detonaron diez enormes minas colocadas a mucha profundidad debajo de las trincheras alemanas. Cerca del pueblo de La Boisselle aún está visible el cráter causado por una de ellas, que contenía 30 toneladas de explosivos de gran potencia, y forma una desolada y honda depresión en las tierras de labranza circundantes. Incluso después de que un siglo de erosión lo haya rellenado parcialmente, aún tiene 17 metros de profundidad y 67 metros de diámetro.


    Alfred Milner podía oír el sordo estruendo de los bombardeos en su casa de campo situada cerca de la costa de Kent y, cuando el fuego de artillería alcanzó su punto álgido, 224.221 proyectiles en los últimos sesenta y cinco minutos, el fragor se podía oír incluso en Hampstead Heath, en Londres. Los británicos dispararon más obuses aquella semana que en los doce primeros meses de la guerra; a algunos artilleros les sangraban los oídos después de cinco días de fuego ininterrumpido. En un bosque cercano a Gommecourt, el fuego de artillería arrancó árboles enteros y los hizo volar por los aires, y el propio bosque fue pasto de las llamas. Los soldados de la Primera Brigada de Infantería Ligera de Somerset se sentaron en el parapeto de su trinchera y vitorearon las tremendas explosiones. Los oficiales repartieron generosas raciones de ron a los hombres que se disponían a salir a la tierra de nadie. El capitán W. P. Nevill, del Octavo Batallón de Surrey Oriental, le entregó un balón de fútbol a cada uno de sus cuatro pelotones y prometió un premio al primero que lograra meterlo en las trincheras alemanas. Un pelotón escribió en su balón:


    


    LA GRAN COPA EUROPEA


    FINAL


    SURREY ORIENTAL VS. BAVIERA
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    DIOS, DIOS, ¿DÓNDE ESTÁ EL RESTO DE LOS MUCHACHOS?


    


    Los preparativos para la ofensiva del Somme ya estaban en su punto álgido cuando el primer grupo de objetores de conciencia británicos desplazados forzosamente a Francia fue conducido a una plaza de armas del ejército con otros soldados y recibió la orden: «¡Derecha, ar! ¡De frente!». Los demás soldados marcharon, pero los 17 objetores se quedaron inmóviles en su sitio. El ejército los multó quitándoles cinco días de paga, algo que no dejó de divertirlos, ya que, por principio, se habían negado a aceptar cualquier dinero del ejército. Había pocos motivos más para reír. Cada cierto tiempo convocaban a los objetores para que oyeran los anuncios de hombres condenados a muerte por deserción o desobediencia. Y, por supuesto, sabían que los cabecillas del Alzamiento de Pascua irlandés acababan de ser ejecutados por pelotones de fusilamiento. A veces podían oír el estruendo de la artillería en el frente.


    Se negaban a realizar cualquier trabajo. Los sargentos, furiosos, los castigaban imponiéndoles lo que se conocía como «castigo de campo número uno», que consistía en atarlos a un objeto fijo, como la rueda de una cureña o la valla de la prisión, durante dos horas seguidas, con los brazos extendidos en la postura de un crucificado. «Nos colocaban con la cara mirando al alambre de espino de la valla interior [...]. Yo estaba tan cerca de la valla que, cuando quería girar la cabeza, tenía que hacerlo con mucho cuidado para evitar que las púas me desgarraran la cara. Para que aún fuera más incómodo, se puso a llover y un viento frío comenzó a soplar desde la cima de la colina», recordaba uno de los objetores de conciencia, Cornelius Barritt.1 Pero los hombres conservaban los ánimos porque, cuando los oficiales no miraban, los soldados rasos los trataban con una inesperada amabilidad. Uno ofreció su cena al objetor Alfred Evans y un sargento de la Guardia Irlandesa gastó su propio dinero en comprar pasteles, frutas y chocolate en la cantina para todo el grupo cuando sus superiores se ausentaron para cenar. El ejército, claramente preocupado de que el pacifismo de aquellos hombres pudiera influir en las tropas, los trasladó fuera de la base, a un mercado de pescado en el puerto de Boulogne reconvertido en un cuartel de castigo. Allí los encerraron en celdas colectivas sin más sustento que agua y cuatro galletas al día.


    Los hombres encerrados en una celda solo podían hablar con los de otra a través de los agujeros de los nudos de la madera que había en las paredes. El grupo (que incluía a un maestro, un relojero, un estudiante misionero, varios oficinistas y un católico perteneciente a una familia de sindicalistas) organizaba debates como podía: sobre marxismo, pacifismo tolstoiano o las ventajas de la lengua internacional inventada, el esperanto. Los cuáqueros celebraron una reunión cuáquera. Las convicciones religiosas habían puesto entre rejas a algunos; a otros, la creencia en el socialismo; a muchos, ambas cosas. Las canciones que entonaban incluían himnos cristianos:


    


    Confiar en Él mientras dure la vida,


    confiar en Él hasta que la tierra desaparezca.


    


    Y la famosa canción obrera «La roja bandera»:


    


    La bandera del pueblo es de un rojo intenso;


    muchas veces sirvió de sudario para nuestros mártires,


    con sus miembros rígidos y fríos,


    y la sangre de sus corazones tiñó de rojo cada pliegue.


    


    «Las ratas no eran visitantes poco frecuentes —recordaba Barritt—. Se ponían en el borde del cubo apagafuegos para beber agua y a veces se encaramaban a la espalda de alguno de nosotros durante la comida [...]. Entonces estábamos once en la celda [...]. Podíamos tumbarnos solo seis de lado con nuestros pies casi tocándose, pero era un problema encontrar espacio para el cubo que había en la celda con fines “sanitarios”. Las celdas medían 3,6 por 3,4 metros».2


    Los militares, incapaces de entender que tanta gente obrara conforme a su conciencia, dictaminaron al principio que Barritt y otros tres objetores eran los cabecillas responsables de la desobediencia del grupo. Fueron juzgados en un consejo de guerra y declarados culpables. Ninguno de ellos sabía si los mensajes que habían enviado clandestinamente habían llegado a Inglaterra o si tendrían algún efecto. El 15 de junio de 1916, justo dos semanas antes del inicio previsto de la ofensiva del Somme, los cuatro «cabecillas» fueron trasladados a un campamento militar cercano para oír el veredicto.


    «Volví la vista muchas veces en dirección a los blancos acantilados de Dover porque aquella podría ser nuestra última oportunidad», recordaría uno de ellos.3 Los condujeron a una enorme plaza de armas y en tres lados de la misma había varios centenares de soldados para que actuaran de testigos. Sonó una orden de silencio. «Al dar un paso al frente, entreví el documento sobre mí cuando se lo entregaban al ayudante. Impresa en la parte de arriba con grandes letras rojas y doblemente subrayada figuraba la palabra “Muerte”».


    Cuando cada uno de los hombres dio un paso al frente, el ayudante leyó en voz alta su nombre, su número y la acusación que pesaba contra él, tras lo cual proclamó: «Condenado a muerte por fusilamiento». Hubo una pausa. «Confirmada por el general sir Douglas Haig». Después, otra pausa más prolongada: «Y conmutada a diez años de trabajos forzados».


    Durante los días siguientes, mientras a su alrededor los trenes y convoyes de camiones transportaban a toda prisa los suministros de última hora hacia el frente para la gran ofensiva, un total de 34 objetores de conciencia británicos fueron informados en los campamentos del ejército en Francia de que habían sido condenados a muerte y les habían conmutado la pena por diez años de prisión, mientras que otros 15 recibieron condenas más leves. Ninguno de ellos sabía que Bertrand Russell y otros miembros de la No-Conscription Fellowship habían visitado a Asquith y que aquella visita había sido crucial para salvar sus vidas, ya que, inmediatamente después, el primer ministro había enviado una orden secreta a Haig de que no se fusilara a ningún objetor de conciencia.4 Dos semanas después de las primeras condenas, los objetores fueron trasladados a Inglaterra y enviados a prisiones civiles, y lo mismo les sucedería a todos los objetores que rechazaron el servicio alternativo a partir de aquel momento. Al desembarcar en Southampton fueron recibidos con abucheos y les tiraron huevos y tomates. Pero aquellos hombres sabían que se habían mantenido fieles a sus creencias incluso al ser amenazados de muerte. «Mientras escuchaba las condenas de los demás miembros de nuestro grupo, el sentimiento de alegría y triunfo fue aumentando dentro de mí y me sentí orgulloso de tener el privilegio de [...] dar testimonio de una verdad que el mundo todavía no ha comprendido, pero un día atesorará como su legado más precioso», dijo más tarde un objetor de conciencia sobre aquel día en la plaza de armas.5


    


    A lo largo y ancho de las islas británicas, millones de personas aguardaban en tensión la noticia del gran ataque. «El hospital recibió órdenes de desalojar a todos los convalecientes y prepararse para una gran avalancha de heridos. Sabíamos que ya había comenzado un bombardeo tremendo porque podíamos sentir la vibración de los cañones [...]. Hora tras hora, mientras se iban marchando los convalecientes, íbamos añadiendo largas filas de camas de espera, cuyo vacío blanco y expectante era muy siniestro», recordaba la escritora Vera Brittain, que trabajaba como auxiliar de enfermería en Londres.6


    Haig esperaba con ansiedad en su cuartel general de avanzada en el castillo de Beauquesne, situado a 15 kilómetros del campo de batalla. Al amanecer del 1 de julio, un observador del Real Cuerpo Aéreo se encontraba mirando un banco de niebla que cubría parte del frente, en el que «uno podía ver ondulaciones [...] provocadas por el tremendo bombardeo que estaba teniendo lugar debajo. Parecía un gran lago de niebla al que estuvieran arrojando miles de piedras».7 Entonces, tras cinco días de explosiones ininterrumpidas, el fuego de artillería británico cesó abruptamente y se hizo el silencio en el campo de batalla.


    Cuando los silbatos sonaron a las 7:30 h, las oleadas sucesivas de soldados comenzaron el despliegue planeado avanzando 100 metros por minuto. Los hombres se movían lentamente cargados con unos 30 kilos de material: 200 balas, granadas, una pala y comida y agua para dos días, entre otras cosas. Pero cuando aquellos soldados treparon por las escaleras de las trincheras y se asomaron por encima del parapeto, descubrieron algo espantoso. La gran mayoría de las alambradas de espino que había delante de las trincheras alemanas y de los nidos de ametralladoras bien fortificados esparcidos entre ellas estaban intactos.


    Los oficiales que observaban a través de sus prismáticos periscopio ya lo habían sospechado, y un puñado de desertores alemanes que habían logrado atravesar la barrera de fuego hasta llegar a las líneas británicas dijeron lo mismo. Sin embargo, los planes para realizar cualquier ataque siguen su propia inercia. No es frecuente que un comandante esté dispuesto a admitir que algo se ha descontrolado de forma catastrófica. Para suspender una ofensiva se necesita coraje, ya que el general que lo haga se arriesga a que le tomen por un cobarde. Haig no era de esa clase de hombres. Sonaron los silbatos, los hombres gritaron, la compañía de Surrey Oriental del capitán Nevill lanzó sus cuatro balones de fútbol. Los soldados albergaban la vana esperanza de sobrevivir y, en ocasiones, de conseguir algo más: las tropas del Primer Regimiento de Terranova sabían que, en su tierra, una distinguida y joven dama de la alta sociedad había prometido casarse con el primer hombre del regimiento que obtuviera la Cruz de la Victoria.


    Resultó que el bombardeo había sido impresionante por su tremendo estruendo más que por cualquier otra cosa. Más de uno de cada cuatro obuses británicos eran defectuosos y quedaron enterrados en la tierra, y no explotaron, en caso de hacerlo, hasta que los golpeó la rastra de algún desafortunado agricultor francés algunos años o decenios después. Dos terceras partes de los proyectiles disparados eran de metralla y eran prácticamente inútiles para destruir los nidos de ametralladoras construidos de cemento, acero o piedra confiscada en casas cercanas. Los obuses de metralla, que esparcían bolas de acero ligeras, tampoco podían destruir las densas marañas de alambre de espino alemanas, a no ser que estallaran exactamente a la altura correcta del suelo. Pero sus espoletas no eran fiables en absoluto y a menudo no explotaban hasta que ya habían impactado con el suelo, destruyendo pocas cosas e incrustando tanto metal en el terreno que los soldados que trataban de orientarse en la oscuridad o en medio del humo a veces se encontraban con que sus brújulas habían dejado de funcionar.


    Los demás proyectiles británicos eran explosivos de alta potencia que sí podían destruir un nido de ametralladoras alemán, pero solo si impactaban con una precisión milimétrica, algo que era prácticamente imposible cuando los cañones disparaban desde una distancia de varios kilómetros. Las muchas fotografías tomadas en el frente occidental de géiseres de tierra que se elevan hacia el cielo debido a la explosión de un obús normalmente prueban que el proyectil cayó en terreno fangoso y empleó su energía inútilmente en hacer volar barro por los aires. Los equipos alemanes de artilleros esperaban a que finalizase el bombardeo a una profundidad de hasta doce metros bajo tierra, en sus refugios provistos de electricidad, agua y ventilación. Para ellos, permanecer bajo tierra durante casi una semana, sin apenas dormir y en ocasiones con las máscaras de gas puestas, había sido terriblemente desagradable, pero rara vez letal. En uno de los pocos lugares en los que las tropas británicas llegaron hasta la línea del frente alemán el 1 de julio, encontraron la bombilla eléctrica de un refugio subterráneo todavía encendida. Y cuando, después de que hubieran muerto decenas de miles de británicos, por fin tomaron más trincheras de la línea del frente alemán, un soldado contaría: «No encontré un solo refugio que nuestro fuego de artillería hubiera derribado desde el techo».8


    Una bomba subterránea explotó inexplicablemente bajo las líneas alemanas diez minutos antes de la hora cero, una clara señal de que pronto iba a comenzar el ataque. Entonces, como en una especie de advertencia final, detonaron el resto de minas a las 7:28 h, seguidas de una espera de dos minutos para que los escombros que se habían elevado cientos de metros por los aires cayeran de nuevo al suelo antes de que las tropas británicas salieran de sus trincheras para iniciar el avance. En aquellos dos minutos los artilleros alemanes tuvieron tiempo de subir corriendo por las escalas y escaleras desde sus refugios para ocupar las posiciones fortificadas, que eran aproximadamente mil en el sector de la línea bajo ataque. Durante aquellos dos minutos, los británicos pudieron oír los amenazadores toques de corneta que llamaban a los artilleros a sus posiciones.


    Antes incluso de que los británicos hubieran salido de sus trincheras, algunas ametralladoras ya habían empezado a disparar y una lluvia de balas alemanas hacía saltar por los aires barro y hierba al pasar rozando los parapetos británicos; una espeluznante advertencia de que los cinco días de bombardeos de artillería no habían servido para nada. En otras partes, los alemanes continuaron disparando mientras los británicos avanzaban. Con algunas excepciones, las unidades atacantes habían recibido órdenes de caminar y no correr. «Se acercaban a un ritmo tranquilo y constante como si esperasen no encontrar un solo ser vivo en nuestras trincheras —recordaba un soldado alemán que estaba frente a ellos—. [...] Cuando la vanguardia británica estaba a 100 metros, estalló el traqueteo de las ametralladoras y los fusiles [alemanes] a lo largo de toda la línea [...]. Cohetes rojos volaron hacia el cielo azul como una señal para la artillería e, inmediatamente después, una masiva descarga de obuses procedentes de las baterías situadas en la retaguardia atravesó el aire y estalló entre las líneas que avanzaban». Los alemanes, como los británicos, disponían de abundantes piezas de artillería; las habían cubierto con mallas de camuflaje y no las habían usado durante las semanas previas al ataque para que los aviones británicos no pudieran localizar sus posiciones. En aquel momento disparaban sus mortíferos obuses de metralla, cuyos efectos podían apreciar los alemanes: «A lo largo de toda la línea se podía ver a hombres alzando sus brazos al aire y cayendo para no volver a moverse. Los que estaban malheridos se arrastraban agonizando [...] entre [...] gritos de auxilio y sus últimos alaridos antes de morir».


    Los alemanes eran tan prisioneros de las ideas tradicionales de gloria militar como sus adversarios y esta descripción de los primeros días de la matanza, como tantas descripciones de los británicos, no concluye señalando el carácter suicida del ataque, sino el coraje de los soldados: «Fue un asombroso espectáculo de heroísmo sin par, coraje y feroz determinación en ambos bandos».9


    Los planes para efectuar un avance ordenado con todos los soldados formando una hilera se desbarataron en seguida cuando los hombres se separaron en pequeños grupos y trataron de refugiarse en los collados y los cráteres de los obuses. Pero ni siquiera se planteó la posibilidad de que las vapuleadas tropas británicas dieran media vuelta, ya que cada batallón contaba con hombres a los que se había nombrado «policías de la batalla», que se dedicaban a empujar a cualquier rezagado hacia delante. «Cuando llegamos a la alambrada alemana quedé absolutamente asombrado al ver que estaba intacta, después de lo que nos habían dicho. El coronel y yo nos resguardamos detrás de un pequeño promontorio, pero poco después el coronel se puso a gatas para ver mejor y le alcanzó inmediatamente una bala en la frente», recodaba un soldado raso británico.10 Debido a que la artillería había destruido tan poco alambre de espino, los soldados británicos tenían que apelotonarse para pasar a través de los pocos huecos que podían encontrar, lo que hizo que el campo de batalla se pareciese aún más a una galería de tiro. Muchos soldados murieron cuando sus ropas, especialmente las holgadas faldas de los escoceses, se engancharon en el alambre y los inmovilizaron en posiciones expuestas al fuego enemigo. «Solo tres hombres de nuestra compañía logramos cruzar aquello: mi teniente, un sargento y yo. Al parecer, abatieron a los demás en la tierra de nadie. [...] El oficial dijo: “Dios, Dios, ¿dónde está el resto de los muchachos?”», contaba un cabo del Cuarto Batallón Escocés de Tyneside.11


    La cacareada «barrera de fuego móvil», que se suponía que iba a obligar a los artilleros y francotiradores alemanes a mantener la cabeza agachada, no fue muy efectiva. Continuó avanzando según el plan establecido y siguió haciéndolo inútilmente a lo lejos mucho después de que las tropas británicas que debían seguirla hubieran quedado atrapadas en la maraña de alambres de espino intactos. Las tropas no tenían forma alguna de pedir a la artillería de la retaguardia que cambiara el plan. La caballería esperaba tras las líneas británicas, pero lo hacía en vano. Quienes sobrevivieron en la tierra de nadie esperaron a veces hasta que oscureciera para arrastrarse de vuelta a sus propias trincheras, pero incluso entonces el continuo fuego transversal de las ametralladoras alemanas provocaba lluvias de chispas cuando las balas impactaban en las alambradas británicas.


    De los ciento veinte mil soldados británicos que lucharon en la batalla el 1 de julio de 1916, más de cincuenta y siete mil habían muerto o estaban heridos antes de que finalizara el día, lo que equivalía prácticamente a dos bajas por cada metro del frente. Murieron diecinueve mil, la mayoría de ellos durante la primera y desastrosa hora del ataque, y unos dos mil más de los que resultaron malheridos fallecerían más tarde en los hospitales. Se calcula que los alemanes sufrieron unas ocho mil bajas. Como siempre, el porcentaje de bajas fue más elevado entre los oficiales: tres cuartas partes de los mismos murieron o resultaron heridos. Entre ellos se hallaban muchos de los que habían asistido a la cena de antiguos alumnos de Eton pocas semanas antes: más de treinta etonianos perdieron la vida el 1 de julio. El capitán Nevill, de los de Surrey Oriental, que había repartido los balones de fútbol, recibió un disparo mortal en la cabeza en los primeros minutos de combate.


    El Primer Regimiento de Terranova, que esperaba su Cruz de la Victoria y a la joven que se había prometido como recompensa, prácticamente fue eliminado. Los 752 hombres del regimiento salieron de sus trincheras para avanzar hacia los escuetos restos de un manzanal cubierto por el fuego de las ametralladoras alemanas y, al final del día, había 684 muertos, heridos o desaparecidos, incluidos todos los oficiales. Las tropas alemanas a las que atacaron los terranovenses no sufrieron ni una baja. Solo en el extremo meridional del área de ataque, a lo largo de cinco kilómetros de frente, avanzaron los británicos una distancia significativa, aproximadamente un kilómetro y medio. Fue uno de los días más sangrientos que viviría cualquier ejército durante aquella guerra.


    Los soldados atacantes habían recibido órdenes de no atender a sus compañeros heridos y dejarlos para que los recogieran los camilleros que irían tras ellos. Sin embargo, entre los muertos y heridos figuraban cientos de camilleros y no había en ningún lugar cercano suficientes hombres para transportar a tiempo a los heridos graves hasta los puestos de primeros auxilios. Cuando comenzaron a acabarse las camillas, transportaron a algunos heridos de dos en dos en una sola camilla o en placas de hierro ondulado cuyos bordes destrozaron los dedos de sus portadores. Muchos de los heridos que sobrevivieron al primer día, nunca llegarían a abandonar el campo de batalla. Durante las semanas siguientes, sus compañeros de armas los encontrarían en los cráteres de los proyectiles, donde se habían arrastrado en busca de refugio, habían sacado sus biblias y se habían envuelto en sus esteras impermeables para morir sufriendo y solos.


    Los efectos de aquel día terrible también se sentirían a posteriori. Un jefe de batallón, el teniente coronel E. T. F. Sandys, tras haber visto a más de quinientos de sus hombres muertos o heridos aquel día, se suicidó en una habitación de Londres dos meses más tarde, tras escribir a otro oficial: «Nunca he tenido un momento de paz desde el 1 de julio».12


    


    El segundo día de batalla informaron a Haig de que las bajas ascendían a 40.000 hasta el momento, una cifra muy inferior a la real, pero, aun así, sobrecogedora. «No se puede considerar grave si se tiene en cuenta el número de combatientes y la longitud del frente atacado», escribió en su diario.13


    Los combates proseguían, pero los avances eran mínimos: apenas un kilómetro aquí, algunas decenas de metros allá y, en algunos lugares, nada en absoluto. El optimismo de Haig nunca flaqueaba. Tras una semana de matanzas, escribió a su mujer: «En otras dos semanas, con la ayuda de Dios, espero que podamos obtener algunos resultados decisivos».14 Unos días después, le dijo: «Si no triunfamos en esta ocasión, ¡lo haremos en la próxima!».15


    Los defensores de Haig sostienen, incluso en la actualidad, que la batalla del Somme cumplió su principal objetivo: aliviar la presión sobre los franceses en Verdún, lo que es verdad hasta cierto punto. Sin embargo, los alemanes ya habían perdido cualquier oportunidad que hubieran tenido de tomar aquella posición fortificada cuando emprendieron un asalto sin cuartel que había fracasado miserablemente una semana antes de que comenzara la ofensiva del Somme, y por muchas de las mismas razones que experimentaron los británicos en aquella guerra que tan implacablemente favorecía a los defensores frente a los atacantes. Haig, pese a que había disminuido la amenaza contra Verdún, envió una orden tras otra, tenaz e inflexiblemente, de que se iniciaran más ataques en el Somme, que se prolongarían durante un asombroso periodo de cuatro meses y medio.


    El arma más efectiva de los alemanes seguía siendo la alambrada de espino. Cada semana transportaban 7.000 toneladas al frente, en largos rollos apilados en dos capas en vagones de mercancías. Ambos bandos estaban empleando nuevos tipos de alambradas más resistentes, algunas con una punta afilada cada tres o cuatro centímetros. Ante barreras como aquellas, los soldados británicos ya no tenían ganas de chutar ningún balón de fútbol. Entre las tropas nuevas que se incorporaban a la batalla «había pocas cuyo comportamiento expresara entusiasmo por el asalto —escribió Graham Seton Hutchison, un capitán de compañía—. Se dirigían a sus posiciones con buena disciplina, pero con apatía, como si se enfrentaran a lo inevitable [...]. Recorrí con la mirada el valle: vi avanzar largas filas de hombres, con los oficiales al frente, medio agachados, como dictan las tácticas modernas, lo que les hacía parecer más suplicantes que la vanguardia de una gran ofensiva [...]. Se produjeron estallidos blancos de metralla entre los árboles y dispersos por el promontorio.* [...] Se desencadenó un infierno de fuego de fusiles y ametralladoras [...]. La línea se tambaleó. Los hombres cayeron lánguidamente y en silencio. El aire se llenó de los silbidos y chasquidos de las balas y estas segaron las altas briznas de hierba».


    Hutchison, que estaba atrapado con sus hombres en la tierra de nadie, vio asombrado cómo «un escuadrón de la caballería india, con sus rostros oscuros bajo los cascos relucientes, galopaba por el valle hacia el promontorio. Ningún escuadrón podría haber ofrecido un espectáculo más inspirador que aquellos nativos de India armados con lanzas y espadas, corriendo hacia el horizonte en una frenética cabalgada. Algunos desparecieron tras él para no regresar jamás. El resto se convirtió en blanco de todos los cañones y fusiles».16


    Los soldados que se dirigían al frente para participar en aquellos ataques veían su propio futuro pasar ante ellos en el espeluznante tráfico que iba en dirección contraria. «La marea de heridos volvía de los campos del Somme en interminables columnas de ambulancias —escribió el corresponsal Philip Gibbs—. [...] Una fila tras otra, los hombres malheridos eran colocados sobre la hierba, fuera de las tiendas de campaña, o en camillas manchadas de sangre, esperando su turno [...]. Las vaharadas de cloroformo hedían en las carreteras».17


    Haig comenzó a redefinir la noción de éxito en sus partes: desapareció la palabra «avance», y causar estragos entre los alemanes en un «combate de desgaste» se convirtió en la nueva muletilla. Anunció que el Somme había sido un éxito, no por los insignificantes pedazos de territorio tomados, sino por los muertos y heridos causados a los alemanes; este sería el primer indicio de que se había producido un importante giro en su retórica. La utilización del desgaste como criterio del éxito resultó ser más realista en aquella guerra que el cálculo del territorio ganado, pero uno de los problemas que entrañaba era que la cifra de bajas del bando enemigo siempre era desconocida. Lo único que se podía saber con certeza eran las abrumadoras cifras de bajas propias y después esperar a que las del enemigo fueran, como mínimo, similares. Tras una batalla que se libró en agosto, Haig informó a Londres, basándose en pocas pruebas, que las bajas alemanas «no pueden ser menores que las nuestras».18


    Aquella lógica perversa hacía que Haig montara en cólera a veces, cuando creía que las bajas británicas eran demasiado escasas (y, por asociación, las alemanas). Después de un ataque de la Cuadragésimo Novena División en Delville Wood iniciado en septiembre, estaba tan enfadado que lamentó en su diario que «¡las bajas totales de esta división no llegan a mil!».19 La actitud del comandante en jefe serviría de ejemplo a sus subordinados. El 30 de septiembre del año siguiente, el general Rawlinson escribió en su diario: «Lawford cenó. Lo está haciendo bien. Su división ha sufrido 11.000 bajas desde el 31 de julio».20


    Algunos civiles ultrapatriotas compartían la creencia de Haig en las cifras elevadas de bajas como medida del éxito. Un mes después del comienzo de la batalla del Somme, el general recibió una carta de un admirador anónimo: «Las esperanzas de la humanidad están depositadas en usted, el “hambriento Haig”, como le llamamos aquí, en casa. Usted informará de 500.000 bajas, pero el Alma del imperio las proporcionará. Y usted avanzará con la caballería de Inglaterra y Francia para lograr la mayor victoria que la historia haya conocido jamás. [...] ¡Adelante, ilustre general!».21


    Lo que hacía que a Haig le resultara tan fácil exigir un elevado número de bajas era que había optado por no verlas. «Creía que su deber era abstenerse de visitar los hospitales de campaña porque esas visitas le enfermaban físicamente», escribió su hijo.22


    ¿Qué podría haber visto Haig si hubiera visitado uno de esos hospitales? Esta es la descripción que un oficial del Cuerpo Médico del Ejército Real hizo de uno de ellos, situado cerca del campo de batalla del Somme:


    


    Las camillas bloqueaban los suelos de los sótanos, los pasillos, lo que quedaba en pie del destrozado refugio y los accesos en el exterior. A menudo trabajábamos sin descanso durante horas y horas: en las rudimentarias mesas de operaciones, con los hombres tumbados en camillas, con hombres en cuclillas o sentados [...]. Había un movimiento constante de camilleros arrastrando las camillas y tambaleándose, franqueando las escaleras del sótano, buscando un camino de entrada o salida y un espacio vacío en el que depositar sus cargas [...]. A veces, algún hombre tumbado en una camilla devolvía de manera explosiva, vomitando sobre sí mismo y sus vecinos. He visto a soldados de la caballería llegar con heces líquidas rezumando de las patas de sus bombachos desabrochados. De vez en cuando, un hombre ahogaba un grito y moría tumbado en su camilla. Todo aquello era rutinario [...]. Nadie hablaba demasiado [...], teníamos que seguir haciendo nuestro trabajo.23


    


    Aquel hospital en concreto estaba en el sótano de un castillo. Muchos eran aún peores: con 30 centímetros de barro, sin agua corriente o bajo el fuego enemigo. Tomemos la experiencia de cualquier hombre que pasara por uno de ellos y multipliquémosla por 21 millones, la cifra de hombres heridos en la guerra.


    El diario de Haig habla poco de los heridos, salvo algunas anotaciones como una del 25 de julio de 1916, en la que escribió sobre un cirujano que le había informado de que «el valor de los heridos estaba por encima de todo elogio [...], ahora todos están muy confiados, muy alegres y llenos de ánimo. ¡La raza británica es realmente la mejor del planeta!».24


    


    Todos los días llegaban al despacho de Haig los informes invariablemente optimistas que le remitía su jefe de espionaje, el general de brigada John Charteris, al que otro oficial describió como «un compañero robusto, cordial y muy efusivo, tan optimista como Cándido, que convertía en una rotunda victoria cualquier sangriento avance de 100 metros como si sacara conejos de una chistera».25 Charteris, un simple capitán al comienzo de la guerra, fue uno de los miembros de la «banda hindú» de protegidos de Haig en India cuyas carreras habían progresado rápidamente con la suya. Los informes de espionaje de Charteris eran bastante profesionales en aspectos como los lugares en los que estaban destacadas las tropas enemigas, pero cuando se trataba del asunto más confuso de la moral y la capacidad de combate alemanas, solían ofrecer a Haig la visión más optimista posible. Por ejemplo, el 9 de julio Charteris aseguró a Haig que si los británicos mantenían su ofensiva durante otras seis semanas, los alemanes se quedarían sin reservas.


    La afluencia de muertos británicos pronto fue tan grande, que hubo que enterrarlos en fosas comunes. Mientras una incesante sucesión de trenes hospital llenos de heridos llegaba a las estaciones de Charing Cross y Waterloo, y en los andenes se agolpaban las esposas y las madres desesperadas, el Ministerio de la Guerra comenzó a enviar a Haig mensajes, corteses pero llenos de preocupación, en los que le preguntaba por qué estaban muriendo tantos hombres y por tan poco. Aun así, la matanza continuaba: 30.000 soldados británicos murieron o resultaron heridos en un solo día de mediados de septiembre. «“Los que mandan” están empezando a ponerse un poco nerviosos con respecto a la situación»,26 escribió Haig sobre una nota que había recibido del jefe del Estado Mayor Imperial, pero respondió únicamente que «el mantenimiento de una presión ofensiva constante acabará culminando en la derrota total» de los alemanes.27 Nadie le cuestionó: el rey visitó Montreuil y se declaró satisfecho; Asquith también fue y Haig le encontró «sumamente encantador», aunque anotó con desaprobación que el primer ministro bebía mucho coñac. (Años más tarde, después de que se hubieran publicado fragmentos del diario de Haig, Winston Churchill exhortó a un invitado durante un almuerzo: «Toma otra copa, querido muchacho. ¡No lo voy a mencionar en mi diario!»).28


    Mientras los combates se prolongaban durante las lluvias de otoño, un soldado raso llamado Arthur Surfleet y un amigo suyo pasaron caminando junto a un cementerio cercano a su campamento poco antes de un nuevo ataque británico. Para su sorpresa, encontraron a unos hombres cavando tumbas para los soldados que aún no habían muerto. «Si esto no es cruel, no sé qué puede serlo. El propio hecho de que nos diéramos la vuelta y cruzáramos el barro chapoteando hacia las mugrientas cabañas, asqueados sin más, me hace pensar que debe haberse producido un curioso cambio en todos nosotros desde que llegamos aquí».


    Era cierto que se había producido un cambio curioso y Surfleet no era el único que lo había notado. Después de toda la propaganda sobre la «gran ofensiva», las terribles bajas del Somme supusieron en la segunda mitad de 1916 un punto de inflexión para muchos soldados británicos. No se produjo un giro hacia la rebelión, sino hacia una especie de tenaz cinismo, una falta de fe en que alguna batalla pudiera servir para algo. Los soldados seguían marchando obedientemente hacia el frente, pero ya no cantaban. Un recluta que se dirigía a las trincheras con unos mapas enrollados y atados con un lazo rojo oyó a un soldado gritar: «Por el amor de Dios, dejadle pasad, es un tipo con el tratado de paz».29


    La elevada cifra de bajas mortales llevó a los soldados no tanto a cuestionarse el propósito de la guerra como a sentir una solidaridad más profunda con quienes la sufrían con ellos. Surfleet, por ejemplo, apreciaba un «espíritu de cuerpo o camaradería, no sé qué era». Sentía que podía «mirar al resto de los muchachos a la cara y afirmar que era uno de ellos».30 A veces la satisfacción residía en iniciar a otros. Burgon Bickersteth, un antiguo misionero anglicano laico, describió el momento de la entrega de una posición en las trincheras a nuevas tropas:


    


    Hay algo enormemente emocionante en «ceder el puesto». Uno se siente superior en conocimiento y experiencia, no desea «meter miedo» excesivamente al recién llegado, pero tampoco es reacio a impresionarle con la «sanguinolencia» del lugar. «Aquí disparan durante el día». «Junto a aquel rollo de alambre de allí los boches salen sigilosamente por la noche», etcétera. Las acciones de los últimos días, que habían sido aterradoras en su momento, se vuelven más halagüeñas. «Pero todo está bien —se apresura uno a añadir—. En realidad, se está bastante cómodo, no hay nada de que preocuparse». «Oh, no», dice el recién llegado, con bastante inseguridad.31


    


    En voces como esta oímos la fuerza que garantiza que los soldados apenas se amotinen y que hace que el gran objetivo de una guerra, o la falta del mismo, sea prácticamente irrelevante para quienes luchan. El potencial de hermandad humana del que hablaban los socialistas era profundamente real, pero la hermandad que los hombres sentían entonces con más facilidad era la del bautismo de fuego compartido. Cuanto más penosa y dolorosa era esa experiencia, más intenso era el sentimiento de pertenencia a una fraternidad en la que ningún civil podía acceder. Aunque el poeta Robert Graves creía que la guerra era un «perverso sinsentido», y sus memorias, Adiós a todo eso, son una clásica declaración de desencanto, descubrió que la conversación con sus padres era «casi imposible» cuando regresó a su casa herido en medio de la guerra. Al final, y Graves no fue el único en hacerlo, acortó el tiempo que podía haberse quedado en Inglaterra para regresar al frente. «Cuando uno ha yacido en sus brazos —diría de la guerra otro escritor y veterano del frente occidental, Guy Chapman— no puede admitir otra amante. Uno puede aborrecerla, puede maldecirla, pero no puede rechazarla [...]. Ningún vino provoca una embriaguez más fuerte; ninguna droga, una exaltación más intensa [...]. Incluso aquellos que más la odian son prisioneros de su hechizo. Salen de sus abrazos ultrajados, sucios, puede que avergonzados, pero siguen siendo suyos».32


    


    ¿Cómo poner fin a aquel mortífero punto muerto? Mientras se esfumaban las esperanzas de que se produjera un avance importante, las exhaustas tropas ansiaban la llegada de una superarma. Fuera lo que fuera, debía ser invulnerable a las balas y, sobre todo, tenía que abrirse paso a través del alambre de espino. La población civil también deseaba vivamente algún artefacto mágico que lograra ganar la guerra y repitió algunos excitantes rumores de que existía uno. A mediados de septiembre de 1916, los británicos lanzaron por fin su nuevo invento secreto: el carro de combate. Paradójicamente, se necesitaba aquella arma dotada de una tecnología extremadamente compleja para derrotar a la más simple, contra la que se habían intentado tantas cosas, desde arpeos hasta torpedos sobre ruedas. Cuando los nuevos tanques entraron estruendosamente en el paisaje devastado del Somme, al fin parecía haberse solventado el problema de las alambradas de espino.


    Los primeros modelos eran gigantescos romboides de acero, con sus dos cadenas de oruga alrededor de todo el chasis del tanque. Los cañones sobresalían en las torretas laterales y a veces también en las partes delantera y trasera. Todo el tanque, cubierto con su blindaje, pesaba 28 toneladas y medía 10 metros de largo. Cabe imaginar el terror del soldado alemán que veía aquella mole acercarse a él por la tierra de nadie, arrollando el alambre de espino como si fuera hierba. Si el aspecto bastase por sí solo para otorgar la victoria, los tanques habrían ganado la guerra en el acto.


    En la siguiente guerra, los tanques rápidos serían considerados los sustitutos de la caballería. Pero los de aquella primera generación eran como un hipopótamo frente a un antílope comparados con sus descendientes: su velocidad media era de solo 3 kilómetros por hora. Además, en algunos modelos, el radiador estaba en el interior del estrecho compartimento de la tripulación, que podía calentarse rápidamente hasta alcanzar los 52 ºC y, a veces, toda la tripulación se desmayaba como consecuencia del calor y el humo del motor. El tanque también padecía el extraño desajuste de la época entre la potencia de fuego y las comunicaciones: no llevaba radio, solo palomas mensajeras a las que se podía expulsar al exterior a través de pequeños agujeros con la esperanza de que volaran de vuelta al cuartel general. De las 49 máquinas que avanzaron pesadamente en aquella primera batalla, todas excepto 18 se averiaron antes o durante el combate, o se quedaron atascadas en los profundos cráteres de los obuses y se convirtieron en blancos fáciles de la artillería enemiga. El efecto sorpresa de la primera aparición del tanque podría haber sido mucho mayor si Haig hubiera esperado a que hubiera más disponibles, pero quedó desbaratado, del mismo modo que los alemanes no habían aprovechado al máximo el primer uso del gas venenoso el año anterior.


    Mientras los diseñadores de los tanques se apresuraban a introducir mejoras (y los alemanes a fabricar armas que traspasaran los blindajes), Haig volvía a incurrir de nuevo en una táctica dolorosamente familiar: bombardeos de artillería masivos seguidos de ataques de infantería. Los dos bandos se dispararon 30 millones de obuses el uno al otro durante cuatro meses y medio de batalla. (Incluso en la actualidad, las fuertes lluvias de primavera en la región dejan al descubierto el destello metálico de la metralla. Solo en 2005, casi noventa años después del combate, los equipos de artificieros franceses retiraron 50 toneladas de proyectiles del campo de batalla del Somme).33 Pese a todo, Haig ordenó tercamente a sus hombres que continuaran avanzando. El 7 de octubre de 1916 aseguró al Estado Mayor Imperial que «un elevado número de las fuerzas alemanas en nuestra parte del frente, aunque no todas aún, creen que la tarea de detener nuestro avance excede sus capacidades».34


    Pero la posición de la línea del frente alemana contaba una historia diferente: cuando las lluvias de otoño y el barro interrumpieron el combate, las tropas bajo mando británico habían sufrido casi quinientas mil bajas en el frente del Somme, incluidos al menos ciento veinticinco mil muertos. 35 Los franceses, que también habían participado en la batalla, habían perdido doscientos mil soldados entre muertos y heridos. Los Aliados habían tomado aproximadamente veinte kilómetros cuadrados de territorio.


    En cualquier caso, sería demasiado fácil considerar que la batalla del Somme es únicamente un monumento al empecinamiento de Douglas Haig. Los alemanes aportaron su propia modalidad de letal terquedad a la batalla, sobre todo mediante la catastrófica orden que dio el jefe del Estado Mayor, el general Erich von Falkenhayn, de que «no se debía perder ni un solo metro de terreno». Aquello significaba que, cada vez que un ataque británico conseguía tomar un pedazo de tierra pulverizada, los alemanes trataban de reconquistarlo, a menudo avanzando directamente hacia el devastador fuego de ametralladora, como hacían sus enemigos. Según un recuento, hubo más de trescientos contraataques de este tipo durante los meses que duró la batalla y fueron ellos, más que ninguna otra cosa, los que contribuyeron a que en la batalla del Somme los alemanes tuvieran casi tantas bajas como los Aliados. El periodista Philip Gibbs presenció uno de ellos, en el que los soldados alemanes «avanzaron hacia nuestros soldados, hombro con hombro, como si fueran una barrera sólida. Fue totalmente suicida. Vi a nuestros soldados poner en marcha sus ametralladoras y el lado derecho de aquella barrera humana se hizo pedazos, y después toda la línea cayó sobre la hierba chamuscada. Le siguió otra línea. Eran hombres altos y no vacilaban mientras se acercaban [...]. Caminaban como hombres conscientes de que se encaminaban hacia su muerte».36 En aquella guerra, rara vez el monopolio de la locura pertenecía a un solo bando.
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    ARROJAR LAS ARMAS


    


    Tras dos años de contienda, la cifra de víctimas mortales de la guerra ya superaba ampliamente la de todo el decenio y medio que duraron las guerras napoleónicas. Y no solo morían los militares. Aunque Gran Bretaña y Francia habían tildado los bombardeos aéreos alemanes de las ciudades de escandalosos actos de barbarie, ellas mismas estaban bombardeando Alemania desde el aire y la Marina Real mataba indirectamente a un número mucho mayor de civiles con su impenetrable bloqueo. El control naval británico de los puntos geográficos estratégicos del estrecho de Gibraltar, el canal de Suez, el canal de la Mancha y el mar del Norte creaba una barrera casi impenetrable alrededor de la Potencias Centrales. De ese modo, Alemania quedaba aislada de las principales fuentes de una amplia variedad de materias primas, desde el algodón hasta el cobre, así como del 25 por 100 de los alimentos que solía importar antes de la guerra. Además, se impedía el crecimiento de los cultivos, ya que las granjas alemanas importaban la mitad de los fertilizantes que consumían.


    El alto mando alemán nunca había previsto nada de aquello, ya que estaba convencido de que la guerra sería breve. Como el ejército y la Marina tenían preferencia a la hora de recibir alimentos, los civiles pasaban cada vez más hambre y cuando terminó la guerra habrían muerto centenares de miles de inanición. A finales de 1916, el mal tiempo echó a perder casi la mitad de la cosecha de patatas del país y Alemania y Austria-Hungría vivirían lo que se conocería como el «invierno de los nabos». Estallaron más de cincuenta disturbios provocados por la comida. Un visitante extranjero describió la escena que se produjo cuando, una mañana, un caballo se desplomó y murió en una calle de Berlín: «Las mujeres corrieron hacia el cadáver como si hubieran estado preparadas para aquel momento, con cuchillos en las manos. Todo el mundo gritaba y se peleaba para conseguir los mejores pedazos. La sangre salpicaba sus caras y sus ropas [...]. Cuando ya no quedaba del caballo nada más que un esqueleto descarnado, la gente desapareció, guardando con cuidado los pedazos de carne sanguinolenta apretados contra el pecho».1


    Nunca antes se había visto en Europa una guerra como aquella: se movilizó a millones de civiles para que trabajaran en fábricas de armas y toda la población era un objetivo, ya que cada bando trataba de someter al otro mediante el hambre. Como respuesta al bloqueo, los submarinos alemanes merodeaban por el Atlántico Norte, el océano Ártico, el Mediterráneo y el mar del Norte, con sus capitanes oteando a través de periscopios salpicados por los rociones, no tanto al acecho de buques de guerra enemigos (que, al ser más rápidos, casi siempre podían eludirlos) como de barcos mercantes aliados. No importaba que estuvieran cargados de armas, productos industriales o alimentos: todos ellos eran objetivos. Cuando finalizó la guerra, los torpedos de los submarinos alemanes habían hundido en el fondo del mar 5.282 barcos mercantes y a decenas de miles de marineros con ellos. Pese a los intentos cada vez más apremiantes, los Aliados no habían encontrado hasta aquel momento la manera de detectar a los submarinos cuando estaban sumergidos.


    La guerra total trajo otro fenómeno desconocido para los civiles europeos. Centenares de miles de ellos (de Bélgica, Europa oriental y las zonas ocupadas de Francia y Rusia) fueron reclutados a la fuerza en brigadas de trabajo y se vieron obligados a trabajar en tareas que abarcaban desde fabricar municiones en fábricas alemanas hasta cavar trincheras en el frente. Aquellos hombres y mujeres vivían a menudo en campos muy duros rodeados de alambradas. Los Aliados tampoco tenían las manos limpias: al igual que los alemanes, ya se habían servido del trabajo forzoso durante decenios en sus colonias africanas, pero en aquel momento la cifra de estos trabajadores aumentó y sus condiciones laborales se volvieron insoportablemente duras cuando ambos bandos reclutaron a una enorme cantidad de porteadores africanos para que transportaran pertrechos militares a lo largo de grandes distancias por territorios que carecían de carreteras para vehículos.


    La muerte de civiles a gran escala y los campos de trabajos forzados serían demasiado conocidos en toda Europa tan solo dos decenios y medio más tarde, y una característica del periodo comprendido entre 1914 y 1918 presagiaba de manera inquietante una parte aún posterior del siglo XX. Para evitar que los civiles de la Bélgica ocupada huyeran a la Holanda neutral, en 1915 los alemanes colocaron a lo largo de la frontera entre ambos países una alambrada electrificada con 2.000 mortíferos voltios.2 Algunas personas lograron cruzarla, pero al menos trescientas murieron en el intento.


    


    A diferencia de otras guerras, anteriores y posteriores, no hubo negociaciones de paz entre bastidores mientras proseguían las batallas. Ambos bandos estaban decididos a luchar hasta el final y para entonces, tras dos años de contienda, si alguien de cualquiera de los bandos que ocupara un puesto importante se atrevía a abogar por unas conversaciones de paz, era considerado casi un traidor. Cuando el reverendo Edward Lyttleton, el director de Eton, pronunció un sermón exponiendo algunos posibles acuerdos que podrían poner fin a las hostilidades, el escándalo que se desató acabó obligándole a dimitir.


    Las personas que no ocupaban esos cargos con autoridad disfrutaban, por el momento, de un poco más de libertad. Bertrand Russell había propuesto desde el principio algunas condiciones de paz, como prometer a Alemania que no perdería «territorio verdaderamente alemán» (en contraposición a territorios disputados como Alsacia y Lorena o un país ocupado como Bélgica). Sugirió que se creara un «consejo internacional» para resolver disputas futuras antes de que se convirtieran en guerras. En 1916 escribió al presidente Woodrow Wilson instándole a que usara su influencia para entablar conversaciones de paz.


    Pese a que Russell había pasado la mayor parte de su vida en los exclusivos círculos de Cambridge y el ambiente literario londinense, descubrió con sorpresa que era capaz de dirigirse a un público mucho más amplio. En el verano de 1916 realizó una gira de tres semanas por las poblaciones industriales y mineras del sur de Gales para hablar en favor de una paz negociada. Aunque varios alborotadores y policías de paisano y uniformados le seguían los pasos allá adonde iba, a veces llegó a congregar en aquella región tan radical a 2.000 personas, o incluso más, que le aclamaron con entusiasmo. Cuando las autoridades le cerraban las puertas de las salas de congresos, hablaba al aire libre. Tras la gira, dos agentes de Scotland Yard visitaron a Russell en su domicilio para informarle de que se le había prohibido pronunciar más conferencias de ese tipo, como las que tenía programadas en Escocia y el norte de Inglaterra. «Hace que me hierva la sangre», escribió.3 Un funcionario del Ministerio de la Guerra propuso retirar la prohibición de las conferencias, pero solo con la condición de que Russell abandonara la política y regresara a las matemáticas.


    Russell y otros opositores a la guerra continuaron exigiendo unas negociaciones, pero hubo una activista que hizo algo más audaz. En un quijotesco esfuerzo por entablarlas de verdad, viajó a Alemania.


    Después de trabajar con una organización humanitaria cuáquera en Francia al principio de la guerra, Emily Hobhouse había suscitado la ira del Gobierno cuando pasó varios meses en Holanda haciendo labores de seguimiento tras la conferencia de mujeres pacifistas celebrada en La Haya en 1915. La correspondencia y los telegramas sobre la denegación de un pasaporte y permisos para futuros viajes circulaban de un lado a otro entre los alarmados burócratas británicos. El cuñado de Violet Cecil, un alto funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, describió a Hobhouse en una carta como «una mujer conocida por haber incurrido en una conducta absurda e indeseable».4


    Hobhouse, que siempre iba por libre, fue la única británica que se unió en abril de 1916 a los socialistas de ambos bandos y varios países neutrales que se reunieron en un hotel del pequeño pueblo suizo de Kiental.5 Aquellos ideólogos, en su mayoría sectarios, de los que pocos, y menos aún Hobhouse, representaban a partidos de cierto tamaño, estuvieron una semana debatiendo sobre cuestiones como «La actitud del proletariado ante la cuestión de la paz» y enunciaron siete resoluciones contrapuestas de solo 43 delegados. El manifiesto definitivo de la conferencia que acordaron proclamaba «¡Abajo la guerra!» y fue dado a conocer a un mundo indiferente el Primero de Mayo. Los delegados no pudieron menos que sentirse pesimistas cuando se separaron, mientras los trabajadores hacían todo lo posible por matarse entre sí en media docena de frentes. El Primero de Mayo de 1916 no fue ningún ejemplo de solidaridad proletaria internacional. Sin embargo, hubo un breve atisbo de esperanza en Berlín, donde el socialista Karl Liebknecht encabezó una pequeña manifestación pacifista. Le encarcelaron en seguida, como a su camarada Rosa Luxemburgo, pero 50.000 trabajadores de la industria armamentística dejaron sus herramientas el primer día del juicio en la que sería la primera huelga de protesta política en Alemania durante la guerra.


    La cruzada solitaria de Hobhouse contra los campos de concentración británicos durante la guerra de los bóers había tenido repercusiones en todo el mundo. Rara vez una sola persona había hecho tanto para llamar la atención internacional sobre un asunto. Hobhouse albergaba la esperanza de volverlo a lograr pese a que se trataba de un conflicto inconmensurablemente mayor. En junio, para consternación de las autoridades británicas, se presentó en Berlín, donde se reunió, entre otros, con el ministro de Asuntos Exteriores Gottlieb von Jagow, a quien conocía desde antes de la guerra. Hobhouse confunde en gran medida sus deseos con la realidad cuando narra aquella conversación, ya que salió de ella convencida de que él estaba dispuesto a utilizarla como mensajera para intercambiar posibles condiciones de paz con el Gobierno británico. Al parecer, no mezcló menos sus deseos con la realidad cuando creyó a otros dos «altos mandatarios» anónimos que insinuaron que Alemania podría estar dispuesta a ceder Alsacia y Lorena a Francia a cambio de la paz. Hobhouse también visitó en Berlín un campo de internamiento para civiles británicos que vivían en Alemania cuando estalló la guerra y habló con von Jagow sobre un intercambio de prisioneros civiles.


    El día que regresó a la capital británica telegrafió, con la confianza en sí misma que la caracterizaba, al ministro de Asuntos Exteriores, sir Edward Grey, suponiendo que querría oír de primera mano los mensajes que traía de Berlín: «He llegado a Londres en torno al mediodía. A la espera de sus amables instrucciones en el Hotel Palace de Westminster».6 Su espera fue en vano. Sin embargo, gracias a su determinación, al final consiguió hablar con, al menos, un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, así como con varios diputados, algunos directores de periódico, el arzobispo de Canterbury e incluso con su adversario de los tiempos de Sudáfrica, Alfred Milner. «Se necesita un puente —escribió a su viejo amigo Jan Smuts, un líder bóer que se había convertido en un aliado de confianza de los británicos—. Déjeme ser ese puente. He comenzado a construirlo y no me da miedo cruzarlo sola para comenzar».7


    Cuando las autoridades se mostraron incrédulas sobre la cuestión de Alsacia y Lorena, ya que Alemania no había enviado ninguna otra señal en ese sentido, Hobhouse cambió de tema y trató de convencerlos para que adoptaran un detallado plan de intercambio de prisioneros. ¿Por qué Gran Bretaña y Alemania no podían intercambiar al menos a todos los prisioneros civiles que no estuvieran en edad militar? Incluso el Ministerio de Asuntos Exteriores tuvo que reconocer que el plan era «bastante razonable». También tenía ideas sobre cómo levantar parcialmente el bloqueo naval británico, de tal manera que los alimentos que tanto se necesitaban pudieran llegar a la Bélgica ocupada. Sin embargo, el Gobierno mostró poco interés y le denegó un pasaporte para volver a abandonar el país. Algunos diputados, escandalizados, preguntaron en el Parlamento cómo aquella ciudadana británica había conseguido estar varias semanas en territorio enemigo. La sorpresa fue descubrir que no había ninguna ley que lo prohibiera expresamente, así que se promulgó una rápidamente a posteriori. No obstante, y como siempre, el Gobierno tuvo mucho cuidado de no crear una mártir. «Después de discutirlo mucho, el Consejo de Ministros acordó que sería inoportuno procesarla o encarcelarla», informó Asquith al rey.8


    Hobhouse no solo había visitado Berlín, también había recorrido la Bélgica ocupada por Alemania en una gira de dos semanas férreamente supervisada. Escribió en el Woman’s Dreadnought de Sylvia Pankhurst que la ocupación alemana no era ni mucho menos tan cruel como la quema de las granjas de los bóers por los británicos en Sudáfrica. Puede que fuera cierto, pero los alemanes habían sido brutales, adelantándose a los regímenes de ocupación nazis, aún más despiadados, de la Segunda Guerra Mundial. Además de asesinar premeditadamente a más de cinco mil civiles belgas y de prender fuego a miles de edificios, habían rociado con gasolina la famosa biblioteca universitaria de Lovaina y la habían incendiado hasta dejarla reducida a cenizas, junto con su valiosísima colección de 230.000 libros y 750 manuscritos medievales. El Gobierno de ocupación envió a Alemania el dinero de las cámaras acorazadas de los bancos belgas, la maquinaria de las fábricas belgas, más de la mitad del ganado del país, casi la mitad de sus cerdos y dos terceras partes de los caballos. Hobhouse apenas sabía nada de todo aquello, ya que no le habían permitido hablar con ningún belga. Basil Thomson tenía bastante razón cuando, después de interrogarla en Scotland Yard, informó de que ella había llegado a «la clase de conclusiones que los alemanes deseaban que llegara».9


    El Gobierno británico no la creyó e insistió en que había estado planeando algo parecido desde el principio, un aspecto de su ruidosa presión política había dado sus frutos: el Ministerio de Asuntos Exteriores presentó al Parlamento una propuesta para efectuar un intercambio de prisioneros civiles que parecía estar basada en su plan. Algunos meses más tarde, el Gobierno británico y el alemán llegaron a un acuerdo sobre este asunto. Eso fue todo lo que consiguió Hobhouse. Pero por muy desesperada que fuera su diplomacia solitaria, y por muy ingenua que fuera sobre lo que había visto en Bélgica, ella fue la única persona de cualquiera de los países contendientes que, en el transcurso del conflicto más mortífero que jamás había presenciado el mundo, viajó a territorio enemigo en busca de la paz.


    


    Quienes detentaban el poder desdeñaron a Hobhouse sin más, pero hubo un hombre en el que ella dejó una profunda huella. Stephen Hobhouse, el hijo de un primo carnal, tenía poco más de treinta años cuando estalló la guerra y era miembro de una familia privilegiada. Su padre era diputado y un adinerado terrateniente. Tras ser educado por sucesivas institutrices en una gran mansión de campo construida en 1685, Stephen había estudiado en Eton, donde ganó un libro (Deeds that Won the Empire) como premio a sus logros académicos, una copa de plata por su puntería y otra por comandar la mejor sección de su batallón de los Fusileros Voluntarios del Colegio de Eton. En 1897, el año del Jubileo de Diamante, los voluntarios desfilaron hasta el cercano castillo de Windsor y, desde el patio, ofrecieron una serenata a la reina Victoria a la luz de las antorchas.


    Después vendrían Oxford, los paseos en barca por el Támesis, las cacerías y los bailes londinenses durante la temporada de sociedad. No obstante, cuando comenzó la guerra de los bóers, Hobhouse vio su «ardor patriótico por la causa británica» cuestionado. «En especial con Emily, una prima a la que veía con frecuencia [...], recuerdo que discutíamos acaloradamente [...]. Por lo tanto, no cabe duda de que aquello era una señal de que mi mente estaba preparada para tomar conciencia».10


    Aquella toma de conciencia se produjo a la edad de veinte años, tras leer un panfleto de seis peniques de Tolstói que había comprado en la estación de ferrocarril de Oxford. A partir de aquel momento, Stephen Hobhouse sería un acérrimo pacifista. También le horrorizaba que, al ser el primogénito, estuviera destinado a heredar la hacienda «semifeudal» de la familia, que comprendía unas setecientas hectáreas, y que se esperara que, al cumplir veintiún años, pronunciara el tradicional discurso de recibimiento a los agricultores arrendatarios y a sus familias. Escribió a una tía suya: «No puedo decidir hasta qué punto debo hacer concesiones y aceptar las cosas como son en lugar de luchar por conseguir que sean como deben ser».11


    Stephen hizo pocas concesiones. Tras renunciar a su herencia, se hizo cuáquero y dirigió un club juvenil para los niños de los barrios bajos londinenses. Había padecido algunos problemas de salud, incluidas dos crisis nerviosas y un ataque de escarlatina, pero nada de eso le desalentó para mudarse a un humilde apartamento sin agua caliente en un barrio de clase obrera, donde imitaba a sus vecinos utilizando el periódico como mantel. Trabajó en una misión humanitaria cuáquera en Grecia y en Turquía que ayudaba a los refugiados de las guerras que hubo en los Balcanes entre 1912 y 1913 y, al igual que su prima Emily en Sudáfrica, vio con sus propios ojos cómo la guerra podía convertir granjas y pueblos en escombros.


    En 1914, dos días antes de que Gran Bretaña entrara en la guerra, Hobhouse oyó a Keir Hardie pronunciar su desesperada defensa de la paz al pie de la Columna de Nelson en Trafalgar Square. Al año siguiente conoció a su futura mujer, Rosa, en una cena de pacifistas cristianos, donde se emocionó al ver «la mirada de curiosidad entusiasta y afectuosa en el rostro de mi prima Emily» cuando detectó el primer atisbo de un incipiente romance.12 Se casaron algunos meses después, pero, decididos como estaban a llevar una vida sencilla, tomaron el autobús para volver a casa después de la boda. A principios de 1916, Rosa compartió la tribuna de oradores con Charlotte Despard en un mitin del Partido Laborista Independiente y poco después pasó tres meses en la cárcel por distribuir octavillas pacifistas. Stephen fue llamado a filas más tarde aquel mismo año, pero se negó a cumplir tanto el servicio militar como el sustitutorio, esgrimiendo sus convicciones como «socialista internacional» y cristiano.


    El fiscal del consejo de guerra de Hobhouse era un joven alférez, A. V. Nettell. Consciente de que la salud del reo era lo suficientemente delicada como para eximirle del servicio militar, Nettell le pidió sin éxito que se sometiera a los exámenes médicos del ejército. A diferencia de otros oficiales que maltrataban a los objetores de conciencia que estaban bajo su custodia, él trataba con respeto a Hobhouse y a otros once objetores encarcelados con él. Como cabía esperar, los doce hombres fueron condenados a trabajos forzados, pero antes de que se los llevaran, Hobhouse le regaló al teniente Nettell un ejemplar de los poemas de Wordsworth firmado por todos ellos. El regalo le causó una honda impresión. «Pocas cosas me han emocionado tanto [...]. Doy gracias a Dios con todo mi corazón por haberle conocido», escribió Nettell a la viuda de Hobhouse, Rosa, medio siglo más tarde.13


    La esposa y los padres de Stephen, a los que preocupaba que su salud se deteriorase en la cárcel, se asustaron todavía más cuando supieron que le habían recluido en régimen de aislamiento.


    


    Como cada vez más familias recibían telegramas con la noticia de la muerte o la desaparición en combate de un hijo o un marido, los videntes de Gran Bretaña hicieron un lucrativo negocio. A cambio de dinero organizaban sesiones de espiritismo en las que ponían a familiares afligidos en contacto con el espíritu de algún soldado desaparecido que enviaba pistas a través del éter del lugar en el que estaba prisionero. Naturalmente, no podían traer de vuelta a los muertos confirmados. La guerra no dejaba de causar estragos, desde la isla escocesa más remota hasta la alta sociedad londinense. El 15 de septiembre de 1916, una bala alemana alcanzó el pecho de Raymond Asquith, el hijo del primer ministro, mientras dirigía a sus tropas en un ataque más en el frente del Somme. En un intento de mantener alta la moral de sus hombres con una muestra de despreocupación, encendió un cigarrillo tras caer al suelo. Murió de camino al puesto de primeros auxilios.


    Todos aquellos hombres murieron por un pedazo de territorio tan reducido, que apenas era visible en un mapa mural de Europa. ¿Cómo se iba a explicar todo aquello en Gran Bretaña? Nadie era más consciente del problema que el propio paladín de las cifras elevadas de bajas. «Uno de los peligros a los que se tiene que enfrentar el país [...] es el de la impaciencia irracional —escribió Haig a mediados de 1916—. La historia militar está plagada de ejemplos en los que hubo que renunciar a principios militares sólidos debido a las presiones de una opinión pública mal informada. La prensa es el mejor medio que tenemos a mano para evitar ese peligro en la actual guerra».14


    Así pues, se movilizó a la prensa de forma más estricta que nunca. Como diría John Buchan posteriormente: «En lo que respecta a Gran Bretaña, la guerra no se podría haber librado ni durante un solo mes sin sus periódicos».15 Un aluvión de normas determinaba qué podía aparecer impreso y el Gobierno notificaba periódicamente a los directores de los diarios los temas «que no se debían mencionar» y, esgrimiendo el amenazador poder de la ambigüedad, señalaba los «asuntos que había que evitar o tratar con extremada precaución».16 La propia mención de esas instrucciones estaba prohibida. Lloyd George llegó a decir a Bertrand Russell que no dudaría en llevar a juicio a alguien por publicar el Sermón de la Montaña si interfería en el esfuerzo bélico. Cuando acabara la guerra, los propagandistas serían debidamente homenajeados: se concedieron al menos doce títulos de caballero y media docena de títulos nobiliarios a corresponsales, directores o dueños de periódicos que habían colaborado durante la guerra. Los títulos nobiliarios normalmente fueron concedidos a los dueños.


    En el frente, los corresponsales suavizaban de forma rutinaria las bajas británicas. Esto es lo que decía William Beach Thomas, del Daily Mail, sobre un soldado británico caído, cuando escribió durante el baño de sangre del Somme: «Incluso mientras yace en el campo parece más tranquilamente leal, más sencillamente inquebrantable que otros».17 Beach Thomas, que pasó la mayor parte de la guerra en Francia, admitiría más tarde: «Estaba total y profundamente avergonzado de lo que había escrito».18 Haig consideraba a la media docena de corresponsales permanentes en el frente occidental como a los demás soldados británicos. Vestían uniformes de capitán y disponían de conductores, escoltas y alojamientos confortables. Haig, satisfecho con el tono patriótico de sus crónicas, invitó en una ocasión al grupo a visitarle y les dedicó su mejor cumplido: «Caballeros, ¡han jugado limpio como hombres!».19


    Aquel juego resultaba más efectivo con los lectores del país que con los soldados en el frente. Según C. E. Montague, cuyo trabajo consistía en servirles de guía y censurarlos, el corresponsal de guerra promedio escribía «con cierto tono desenfadado que enfureció a las tropas con el autor. De sus crónicas se infería claramente que los oficiales y los hombres de los regimientos disfrutaban sobre todas las cosas de “pasarse de la raya”, que una batalla no era más que un picnic agitado y alegre, que un combate nunca duraba lo suficiente para los soldados [...]. La mayoría de los hombres habían estado aceptando como presuntamente válido “lo que dice ahí en el periódico” durante toda su vida».20 Ya no. En una ocasión, Montague se encontró en un refugio subterráneo con un sargento que le dijo: «No puede creer una sola palabra de lo que lee, ¿verdad, señor?».


    Un hombre de confianza clave para mostrar la guerra al público era John Buchan, quien por entonces se encontraba en el frente desempeñando una desconcertante variedad de tareas. Mientras continuaba publicando una novela patriótica de espionaje casi cada año, también era lo que, usando la terminología moderna, se llamaría un periodista integrado que escribía para el Times y el Daily News. Al mismo tiempo vestía el uniforme militar como oficial del Cuerpo de Inteligencia de Haig, que redactaba los comunicados oficiales semanales que se enviaban a la prensa, a las misiones diplomáticas británicas y a otros lugares.21 Además, su fama como literato y su simpatía personal le convertían en el guía perfecto para acompañar a los visitantes importantes en las giras por el frente. Por ejemplo, Haig le encargó que acompañara en un viaje de una semana con todos los honores a lord Northcliffe, propietario del Times y otros periódicos. Después, el satisfecho general encontró a Northcliffe «sumamente deseoso de ayudar al ejército de cualquier forma posible».22 (Tras una visita posterior, el comandante en jefe anotó con triunfalismo la sugerencia de Nortchcliffe de «enviarle una carta en caso de que apareciera cualquier cosa en el Times que no fuera totalmente de mi gusto»).23


    La mirada de novelista de Buchan captó algunas de las peculiaridades de Haig, pero no las compartiría con sus lectores hasta algunos decenios después de la guerra. Por ejemplo, se percató de que la forma de hablar de Haig sonaba menos escocesa después de haber sido nombrado comandante en jefe: su acento parecía haberse desplazado hacia el sur, por así decirlo. Y observó que Haig no poseía «el don de sir John French de hablar con cualquier soldado que se encontrara. Recuerdo una ocasión en la que lo intentó. Había un soldado raso solitario junto al camino y se obligó a hablar con él:


    »Haig: “Bien, amigo mío, ¿dónde empezó usted la guerra?”.


    »Soldado raso (pálido como un muerto): “Le juro por Dios, señor, que yo nunca he empezado una guerra”.


    »Aquel fue su último intento».24 Haig era igualmente torpe en la mesa. «Cuando venían de visita invitados ilustres y cultos [...], para evitar que el comandante en jefe se quedara sentado sin hablar, había que acordar una especie de menú de conversaciones. Por ejemplo, Walter Pater, que había sido su profesor hacía tiempo, le había dicho una vez algo sobre el estilo que él recordaba, así que era conveniente dirigir la conversación hacia aquel tema».25


    Mientras tanto, Buchan, una fuente inagotable de energía literaria, seguía alargando con entregas sucesivas el exitoso serial Nelson’s History of the War. A finales de 1916 se publicaron varios volúmenes breves sobre el Somme, casi antes de que se hubiera disipado el humo de la batalla. Surtieron efecto como propaganda porque la prosa de Buchan se ocupaba de hechos comprensibles a una escala humana: la toma de una trinchera, la ocupación de un pueblo o la conquista triunfal de un cerro. Los mapas de los libros también tenían una escala cercana y conseguían magnificar los avances británicos de tal modo que ocupaban una página entera. ¿Y cómo podía el lector, que nunca había oído hablar de aquellos pueblecitos franceses, dudar de que aquella aldea o aquel promontorio fueran tan «importantes» o «estratégicos» como afirmaba el famoso escritor?


    Los volúmenes de Buchan sobre el Somme están repletos de breves perfiles de héroes, como el del soldado raso McFadzean, de los Fusileros Reales Irlandeses, que se arrojó sobre dos granadas a punto de explotar para proteger a sus compañeros; o el de lord Lucas, un piloto que solo tenía una pierna y desapareció mientras sobrevolaba las líneas alemanas. Todos aquellos hombres, «oficinistas y dependientes, labradores y pastores, sajones y celtas, licenciados universitarios y estibadores, hombres que se habían enfrentado a menudo al peligro en los parajes más inhóspitos del planeta y hombres cuya principal aventura había sido un paseo dominical en bicicleta», habían servido honorablemente a su país y, por supuesto, todos los británicos debían sentirse orgullosos de ellos.26 Las fotografías de los libros también son optimistas: tropas escocesas con gaiteros o soldados que se dirigen al frente dando gritos de alegría y levantando sus cascos a modo de saludo.


    El hecho de que la primera incursión del nuevo tanque hubiera sido un embarazoso fracaso no impidió en absoluto que Buchan la celebrara. Intuyó de forma profética el romance que pronto viviría la población con las «extrañas máquinas que, con su forma de monstruosos sapos, avanzaban lenta e imperturbablemente por encima de las alambradas y los parapetos, embestían las casas, derribaban los árboles y se llevaban por delante los muros más sólidos [...]. Las tripulaciones de los tanques (a los que llamaban los buques de tierra de Su Majestad) parecían haber adquirido algo del desenfado del marinero británico [...]. Narraban con infinito sentido del humor cómo el enemigo los había rodeado tras quedarse bloqueados y había tratado de romper su coraza en vano mientras ellos se reían sentados dentro».27


    Buchan no mencionaba que las tripulaciones de los tanques quedaban reducidas a esqueletos carbonizados cuando los obuses incendiaban los depósitos de combustible, ni ningún otro detalle parecido sobre cómo murieron o resultaron heridos casi medio millón de soldados británicos en el Somme. En cambio, al igual que Haig y el general Charteris, insistía en que se había asestado «un golpe terrible»28 a la moral del enemigo y concluía, con cierta ambigüedad, que «habíamos alcanzado nuestro principal objetivo».29 Eso era, por supuesto, lo que los británicos querían creer con urgencia.


    ¿Creía Buchan todo aquello? Seguramente no. Tenía amigos íntimos en los regimientos de infantería que sabían lo absurda que había sido la matanza. De hecho, el historiador de la propaganda Peter Buitenhuis conjetura que fue «la tensión de la duplicidad» que había en lo que escribió sobre el Somme lo que poco después le provocó un ataque de úlcera que necesitó cirugía. 30 Pero nunca sabremos más, porque Buchan se guardó para sí cualquier angustia que pudiera sentir al respecto y no hay ningún indicio de ella en su obra publicada, en su diario o en sus cartas.


    Su colega escritor convertido en propagandista, Rudyard Kipling, que estaba profundamente afectado por la pérdida de su hijo, seguía informando desde varios frentes, pero su obra se volvió más sombría y resentida. «Cada vez que el hombre o la mujer alemanes encuentran una cultura adecuada en la que prosperar, acarrean la muerte y el desastre a la gente civilizada, exactamente igual que los gérmenes de cualquier enfermedad [...]. El alemán es una fiebre tifoidea o una plaga, la Pestio Teutonicus», escribió a mediados de 1916. 31 En un discurso afirmó que el mundo estaba dividido entre «seres humanos y alemanes»,32 aunque también iba en aumento su ira contra algunos de esos seres humanos (los judíos, los irlandeses y los perezosos sindicalistas que supuestamente habían hecho que la nación anduviera escasa de municiones).


    Le consumía no saber cuál había sido el destino de John. A partir de cartas y entrevistas a más de veinte supervivientes de la batalla de Loos, Kipling y su esposa elaboraron una cronología de los últimos movimientos de John el día que desapareció y los marcaron en un mapa. A la desesperada, hizo imprimir octavillas en alemán pidiendo información y llegó a un acuerdo con el Real Cuerpo Aéreo para que los lanzaran sobre las trincheras alemanas.


    El escritor Rider Haggard, que había localizado al último compañero de la Guardia Irlandesa que había visto a John con vida, confirmó que le habían herido antes de desaparecer. El soldado le contó a Haggard que John había estado llorando de dolor porque un fragmento de metralla le había destrozado la boca. Haggard no se atrevió a transmitir aquella noticia, y por eso el inconsciente Kipling pudo imaginar:


    


    Mataron a mi hijo mientras se reía de alguna broma. Yo lo haría si supiera cuál era y podría serme útil en una época en que las bromas escasean. 33


    


    Las visitas que acudían a su casa de campo en Sussex encontraron al escritor con un aspecto cada vez más envejecido y canoso, con más arrugas en el rostro. Cuando fue a verle Julia Catlin Park, una amiga estadounidense, no mencionó a su hijo hasta que ella se estaba marchando; entonces estrechó con fuerza su mano y le dijo: «Arrodíllate, Julia, y da gracias a Dios por no tener un hijo».34


    


    La incomprensible carnicería del Somme fue el mayor problema de relaciones públicas al que se había enfrentado el ejército hasta el momento e hizo que el nuevo oficio de la propaganda trascendiera los límites de la palabra impresa. Las autoridades, más innovadoras en las comunicaciones que en el campo de batalla, recurrieron al nuevo medio cinematográfico y produjeron una de las primeras y más influyentes películas propagandísticas de todos los tiempos. Dos camarógrafos cargados con sus aparatosas cámaras de manivela obtuvieron un acceso sin precedentes a las líneas del frente y la película de 75 minutos de duración resultante, La batalla del Somme, se estrenó a toda prisa en agosto de 1916, cuando la batalla aún no había llegado a la mitad. Se estrenó en 34 salas de cine solo en Londres y pronto circularon 100 copias por todo el país. Se formaban largas colas fuera de las salas y en West Ealing fue necesario llamar a la policía para que controlara a la muchedumbre impaciente. Seis semanas después de su estreno habían visto la película más de 19 millones de personas y es probable que acabara viéndola la mayoría de la población británica. (Cuando se enteraron de aquel éxito, los alemanes se apresuraron a realizar su propia imitación, Con nuestros héroes en el Somme).


    La película mostraba unas imágenes espasmódicas, parpadeantes y en ocasiones borrosas con los letreros típicos de la época del cine mudo intercalados. El medio cinematográfico todavía era novedoso y, escena tras escena, todo el mundo mira con curiosidad a la cámara, incluidos hombres de los que cabría pensar que tenían cosas más urgentes de las que ocuparse: soldados británicos de camino a la batalla, prisioneros alemanes, heridos que caminan, incluso un soldado británico que corre por una trinchera con un compañero cargado sobre sus hombros que, según informa un letrero en la pantalla, moriría treinta minutos más tarde.


    Para un público que solo estaba acostumbrado a las breves secuencias escenificadas de los noticiarios sobre actos solemnes como desfiles, la película era realmente electrizante. Las imágenes en blanco y negro también proporcionaban muchos detalles sobre la vida en el frente de soldados corrientes de clase obrera, ya que se podían ver las versiones militares de rutinas diarias que la población británica conocía muy bien (dar de comer y beber a los caballos, cocinar una comida en el fuego, abrir el correo, hacer la colada en una charca junto a un camino, asistir a una misa en un campo embarrado), a las que se sumaba el pesado trabajo de descargar y transportar pesadas e interminables cajas de munición de artillería.


    Muchas escenas de la película estaban pensadas para sobrecoger, como los planos de enormes minas explotando bajo las líneas alemanas o el disparo de obuses pesados. TREMENDO BOMBARDEO DE LAS TRINCHERAS ALEMANAS, rezaba el letrero. Ahora se cree que algunas escenas eran falsas y fueron filmadas muy lejos de la línea del frente, entre ellas una de las más famosas, la que muestra a un grupo de hombres que salen en tropel de una trinchera para atacar y algunos de ellos caen bajo el fuego enemigo. Sin embargo, ni el público ni los críticos parecieron darse cuenta en aquel momento, fascinados por lo que parecía la esencia de la verdadera guerra.


    Millones de personas debieron de ver La batalla del Somme deseando vislumbrar una cara conocida, o temiéndolo: ¿y si aparecían en la pantalla un marido o un hijo herido o muerto? Aunque a veces se mostraba a las víctimas de la batalla de una forma sentimental (EL PERRO DE MANCHESTER CAYÓ JUNTO A SU DUEÑO CUANDO CARGABAN CONTRA LA CALLE DANZIG) o engañosa (UNOS HERIDOS ESPERAN A QUE LOS ATIENDAN EN EL PUESTO DE MINDEN. SE PUEDE VER LO RÁPIDO QUE SE ATIENDE A LOS HERIDOS), lo extraordinario es que se las mostrara. A diferencia de casi toda la propaganda de aquella guerra, la película no evitaba mostrar a los muertos y una sorprendente cantidad de heridos británicos: caminando, cojeando, a hombros de compañeros o empujados en camillas.


    El Star escribió que las imágenes de la película «han causado más revuelo en Londres que ninguna otra cosa desde [que comenzara] la guerra. Todo el mundo habla de ellas [...]. Es evidente que nos han acercado la guerra más de lo que lo han hecho nunca la palabra escrita o la fotografía».35 Los hombres del público vitoreaban cuando aparecían los ataques; las mujeres lloraban cuando veían a los heridos; la gente gritaba con la secuencia escenificada que mostraba a los soldados británicos cayendo como si los derribaran las balas.


    Los periódicos se llenaron de cartas sobre la película (o «las películas», como se llamaba a veces a las que eran lo bastante largas como para necesitar varias bobinas) escritas por personas que habían perdido a algún familiar, muchas de ellas expresando lo mismo. «He perdido a un hijo en la guerra y he visto las películas del Somme dos veces. Voy a verlas otra vez. Quiero saber cómo era la vida, y la vida en medio de la muerte, que nuestros seres queridos soportaron, y estar con ellos una vez más», decía una típica carta publicada en el Times. 36


    El Gobierno había asumido un riesgo calculado al permitir que se proyectaran aquellas imágenes en las salas del país. David Lloyd George, nombrado recientemente ministro de la Guerra, sostenía que la película, aunque fuera muy doloroso verla, reforzaría el apoyo de la población civil a la guerra, y tenía razón. Según la escalofriante lógica emocional de la opinión pública, cuanto más horrible era el sufrimiento, más noble era el sacrificio que habían hecho los heridos y los muertos, y más valiosos debían ser los objetivos por lo que lo habían dado todo.


    


    ¿Cuál era el aspecto del campo de batalla tras cuatro meses y medio de combate? Un civil tuvo una oportunidad poco común de verlo de cerca y ofreció a un selecto grupo de amigos una descripción gráfica del Somme a mediados de noviembre de 1916, cuando la larga e infructuosa ofensiva estaba a punto de interrumpirse:


    «Todos los pueblos [...] están totalmente arrasados, no queda piedra sobre piedra. Cuando uno mira la vasta superficie desolada, todo lo que ve son algunos grupos de tocones de árboles, todos ellos desprovistos por completo de hojas y ramas [...]. No hay ni dos metros cuadrados de terreno que no hayan destrozado los obuses». Todas las carreteras estaban cubiertas de «más de medio metro de barro pegajoso, por el que avanzaban con dificultad innumerables vehículos de todas clases; los jinetes se hundían, los soldados marchaban, bastante impecables de camino a las trincheras de vanguardia o cubiertos de barro de la cabeza a los pies y sumamente fatigados en el camino de vuelta». En Delville Wood, por la que se había combatido ferozmente durante meses, «muchos cadáveres, descompuestos hasta quedar prácticamente reducidos a pequeños montones de polvo y harapos, cascos, alemanes y británicos, fusiles, herramientas para cavar las trincheras, obuses, granadas, cintas de ametralladora, botellas de agua, y todos los pedazos de armas y jirones de ropa imaginables cubrían todo el terreno situado entre los árboles destrozados».


    Aquel observador, que escribía después de una visita exclusiva de ocho días, era Alfred Milner. Tras cruzar el canal de la Mancha, «la única experiencia que se acercaba mínimamente a la incomodidad» que tuvo fue una noche en la que pernoctó en la casa de un granjero francés; por lo demás, durmió en castillos requisados. En uno de ellos «tuve una de las habitaciones principales y todas las comodidades [...]. La banda de la división tocó durante la cena y no lo hizo mal. Las bandas de música son muy importantes aquí y no hay suficientes». Cada día consistía en una ajetreada ronda de reuniones con generales, un paseo a caballo con un oficial de escolta, una parada en la base del Cuerpo Aéreo Real para ver el último modelo de aviones de combate o echar un vistazo a los nuevos tanques. Milner vio las baterías antiaéreas alemanas en acción («los proyectiles que explotaban parecían pequeñas nubes aborregadas»), oyó los «tremendos disparos» de la artillería y visitó varios refugios alemanes capturados; uno de ellos era «una serie perfecta de cámaras subterráneas, revestidas con paneles, en algunos casos tapizadas y comunicadas mediante galerías».


    Se reunió una y otra vez con oficiales que había conocido en Sudáfrica, incluido, naturalmente, el comandante en jefe. Milner cenó tres noches con Haig y su personal y en cada ocasión escribió con orgullo: «Mantuve una conversación privada con Haig de media hora o de tres cuartos de hora en su propia habitación después de la cena, antes de que él se pusiera a trabajar y yo regresara al salón común». Por muy torpe que fuera como conversador cuando estaba en grupo, el general era un experto en hacer que la gente influyente se sintiera importante. Milner no sabía que aquellas conversaciones íntimas tras la cena eran la rutina habitual de Haig con las personalidades importantes que le visitaban. El domingo, el general llevó a Milner a escuchar a su predicador favorito, el reverendo Duncan. Tras el desayuno, en la que era la última mañana de Milner en el cuartel general, «Haig me condujo a su habitación y repasó conmigo, en un enorme mapa en relieve, las operaciones del día anterior, mostrándome con exactitud las posiciones que habíamos tomado y explicándome por qué les concedía importancia».37 Podría parecer extraño que Haig prodigara aquellas atenciones a un visitante sin un cargo en el Gobierno, pero tenía buen ojo para detectar quién era una figura emergente en Londres. De hecho, había sido él quien había invitado a Milner a visitar el frente.


    


    Durante más de dos años, la inquietud de Milner había ido en aumento, convencido como estaba de que era mucho más competente que los hombres que rodeaban al anodino y gris Asquith, que parecía no tener ni idea de cómo poner fin al interminable estancamiento de la guerra. El primer ministro, al que apodaban con sorna Squiff,* bebía demasiado, no permitía que ninguna crisis interfiriera en las dos horas que reservaba cada noche para jugar al bridge y, mientras morían cientos de miles de personas, disfrutaba de fines de semana de asueto en las casas de campo de sus amigos. En una ocasión dio que hablar al asistir un sábado por la mañana a una reunión en el número 10 de Downing Street vestido con su ropa de golf. Sus detractores, incluido el periódico estridentemente belicista de la Liga de Trabajadores Británicos de Milner, se quejaban de que la squiffery estaba infectando a todo el Gobierno.


    La eficacia del servicio militar obligatorio (que Milner había defendido enérgicamente) para mantener las trincheras llenas de soldados le parecía, tanto a él como a sus admiradores, una prueba de su visión de futuro. Por aquel entonces, tenía la cabeza llena de opiniones contundentes sobre muchas otras cosas, opiniones que a veces estaban determinadas por la información confidencial que le facilitaban sus amigos en la cúpula del ejército. En 1915 había sido uno de los primeros miembros de la Cámara de los Lores en abogar por una retirada de las tropas británicas del desastroso desembarco de la playa de Gallipoli: un ejercicio de franqueza poco común en un legislador en tiempos de guerra. Tenía ideas para intensificar la campaña propagandística y una de las muchas cosas que le enfurecía era que los alemanes hubieran sido «más listos» que la Marina Real en Jutlandia.


    El Times informaba con todo detalle de sus discursos siempre que lo pedía. Uno de los aliados de Milner era el nuevo ministro de la Guerra, Lloyd George, algo sorprendente si se tiene en cuenta que habían sido feroces rivales políticos durante la guerra de los bóers. Un pequeño grupo de influyentes personalidades de la política y periodistas, que a veces incluía a Lloyd George, se reunía periódicamente para mantener conversaciones confidenciales desde principios de 1916, cuando celebró una cena de trabajo por primera vez en casa de Milner. El grupo, al que se llamaba informalmente la «Cábala de la noche del lunes», tenía un objetivo común: conseguir derrocar a Asquith. Es casi seguro que Haig invitó a Milner a Francia cuando se enteró de aquellas reuniones.


    


    Aunque son las grandes batallas de la guerra las que más se recuerdan, el cielo que cubría el frente occidental también se llenaba de balas, fuego de mortero, explosiones de metralla y mortíferas nubes de gas venenoso (que por entonces liberaban los proyectiles de artillería) cuando se libraba una batalla sin nombre. La cifra de víctimas de aquellas escaramuzas constantes formaba parte de lo que los comandantes británicos habían bautizado con el escalofriante nombre de «pérdidas normales» de hasta cinco mil hombres por semana. Para los soldados, los enfrentamientos de menor envergadura, que nunca mencionaban los periódicos, podían ser igual de mortíferos o aterradores que una gran batalla.


    Un ejemplo son los sucesos acaecidos durante las gélidas horas previas al amanecer del 26 de noviembre de 1916 en un sector del frente supuestamente tranquilo, situado al norte del lugar donde acababa de concluir la batalla del Somme. Allí defendían la línea del frente varios «batallones Bantam».* Al comienzo de la guerra, un nuevo recluta debía medir al menos 1,60 metros de estatura y se rechazaba a los voluntarios más bajos. Sin embargo, cuando la necesidad de efectivos fue en aumento, se permitió a los hombres de más de 1,52 metros alistarse en unidades especiales y se les entregaron fusiles con culatas más pequeñas. Como la baja estatura se suele deber a la malnutrición infantil, aquellos batallones estaban formados por hombres que se habían criado en la pobreza, con frecuencia en Escocia o en el norte industrial de Inglaterra. En su vida civil, muchos habían sido mineros, un trabajo en el que ser bajo podía ser una ventaja, ya que las vetas de carbón subterráneas de algunas minas del norte solo medían un metro de altura. Despreciados por los tradicionales generales británicos, que creían que más grande equivalía a mejor, y ridiculizados por los alemanes, que los llamaban cacareando desde el otro lado de la tierra de nadie, los Bantam combatieron y murieron como todos los demás. Más de uno de cada tres Bantam que lucharon en el Somme murió, resultó herido o fue declarado desaparecido durante los dos primeros meses de la batalla. Una unidad compuso una canción:


    


    Somos los soldaos Bantam,

    la compañía enana.


    No somos altos, no podemos luchar.

    ¿Para qué carajo servimos nosotros?

    Y cuando lleguemos a Berlín, el káiser dirá:

    Hoch, Hoch mein Gott, qué panda más estupenda

    es la compañía Bantam.38


    


    En el sector que defendían por aquel entonces los Bantam, la línea del frente pasaba por un lugar llamado King Crater, situado a tan solo 50 metros de las trincheras alemanas. Uno de los Bantam era el sargento primero Joseph Willie Stones. Tenía veinticinco años de edad, en su casa le esperaban una esposa y dos hijas pequeñas y había combatido en Francia durante un año, donde se había granjeado las alabanzas de sus superiores y dos ascensos. En torno a las 2:15 h del 26 de noviembre, Stones acompañaba a un teniente durante la inspección de la trinchera que se hallaba en primera línea del frente cuando se encontraron con un grupo de aproximadamente una decena de atacantes alemanes que habían cruzado la tierra de nadie sin que los detectaran. Los alemanes dispararon e hirieron de muerte al teniente. Stones huyó. Corrió a lo largo de la trinchera y después hacia la retaguardia gritando desesperadamente: «¡Los hunos están en King Crater!».


    Los alemanes, mientras tanto, corrieron por la trinchera en la dirección opuesta, disparando y lanzando granadas de mano en los refugios, para regresar después por la tierra de nadie llevando a un prisionero a rastras. Aquella fue una de las varias incursiones que efectuaron los alemanes en aquel sector del frente aquella noche. Algunos soldados británicos, totalmente aterrados, huyeron de la trinchera de la línea del frente gritando: «¡Corred, por vuestra vida, los alemanes están encima de vosotros!». Entre ellos estaban el cabo primero John McDonald, que había estado al mando de un puesto de centinela cerca de King Crater, y el cabo primero Peter Goggins, que se hallaba en un refugio cercano. A Stones y a otro soldado les dieron el alto a cierta distancia de la retaguardia y descubrieron que no llevaban sus fusiles, lo que era una infracción grave.


    Resulta fácil imaginar el terror absoluto que las tropas debieron sentir cuando la oscuridad se llenó, súbitamente, de voces alemanas, explosiones de granadas y los gritos de los heridos. Según el testimonio de un soldado que vio a Stones después de huir, «parecía haber perdido el uso de sus piernas. Se sentó un buen rato e intentó ponerse de pie varias veces». Incluso después de que le ordenaran volver a la línea del frente, seguía «sin poder recuperar el uso de sus piernas».39 (Stones había ido a ver en dos ocasiones al oficial médico del batallón quejándose de un dolor reumático en las piernas). Un sargento contó que se hallaba «en un estado muy exhausto y tembloroso [...]. Dijo que los alemanes le estaban persiguiendo por la trinchera [...]. Parecía estar totalmente hecho polvo».40


    Para quienes daban las órdenes, el pánico no era una excusa para que un soldado «arrojara sus armas y huyera de la línea del frente», en palabras empleadas en la acusación formal contra Stones, ni tampoco que asegurara haber corrido hacia la retaguardia para alertar a sus compañeros, cumpliendo las órdenes de su teniente moribundo. En diciembre de 1916 se juzgaron en una serie de consejos de guerra los traumáticos sucesos de aquella noche y 26 soldados Bantam fueron condenados a muerte, entre ellos Stones, Goggins y McDonald.


    Los generales solían recomendar clemencia después de que un consejo de guerra dictara la pena capital y Haig, quien tenía la última palabra, normalmente estaba de acuerdo: durante toda la guerra conmutó el 89 por 100 de las condenas a muerte que llegaron a su escritorio.41 Joseph Stones tenía buenas razones para albergar la esperanza de que le conmutaran la condena, ya que los comandantes de su compañía y de su brigada pidieron clemencia. «He salido personalmente con él a la tierra de nadie y siempre le he encontrado entusiasta y valiente [...]. Me atrevo a afirmar que sería el último hombre al que habría considerado capaz de un acto de cobardía», escribió el primero.42 Pero el comandante de la división y dos generales superiores a él ratificaron las condenas43 y la suerte de todos los Bantam condenados quedó en manos de Haig.


    


    Arrojar las armas ante el enemigo no era la única infracción que ponía de manifiesto el carácter draconiano de la justicia militar británica. Aquel mismo mes de diciembre, un soldado de una unidad cercana hizo algo que en la vida civil no habría sido ningún delito: escribió una carta a un periódico.


    A sus treinta y dos años, Albert Rochester era mayor que el soldado promedio, y cuando se alistó al comienzo de la guerra tenía una mujer embarazada y tres hijos. Un ferviente socialista y columnista del periódico del Sindicato Nacional de Ferroviarios, había trabajado de guardavías para la Great Western Railway, donde se ocupaba de los semáforos que indicaban a los maquinistas si una vía estaba libre. Le hirieron en el Somme y, en diciembre de 1916, estaba en el frente con el rango de cabo. Aunque Keir Hardie se sintió desolado cuando cientos de miles de sindicalistas como Rochester se presentaron voluntarios, el alistamiento no significaba que hubieran perdido toda conciencia de clase.


    El ejército británico, como la mayoría de las fuerzas armadas, era una réplica de su sociedad y cada oficial tenía un ordenanza, o criado personal. Aquello sacaba a Rochester de sus casillas y era el tema principal de la airada carta que escribió en un acantonamiento de reposo tras las líneas, que describió como un «granero mugriento, empapado de estiércol [...], anegado de barro, hediondo y plagado de ratas». Envió su misiva al Daily Mail londinense porque estaba especialmente molesto con su corresponsal, William Beach Thomas, que había estado enviando «ridículas noticias sobre el amor y la camaradería que existían entre los oficiales y los soldados». Rochester escribió:


    


    En la rama de infantería del ejército hay al menos sesenta mil hombres (o tres divisiones completas) empleados como sirvientes. No hay más que mirar al personal del cuartel general de la brigada de infantería, compuesto por seis oficiales. Esa media docena de hombres tienen a su disposición entre 15 y 18 criados, mozos de cuadra, camareros de los comedores, etc. Por lo tanto, el cuartel general de la brigada de Infantería consume otros 5.000 hombres (cinco batallones) [...]. Todos los generales, coroneles, comandantes, muchos capitanes y subalternos tienen sus propios caballos y mozos de cuadra [...]. Es comúnmente reconocido que esos animales [...] son de escasa utilidad para los oficiales destacados en Francia, excepto para alguna galopada cada dos semanas [...]. Dejo que mis lectores calculen cuánto le están costando esos caballos y mozos a la nación en forraje, víveres, talabartería, etc. [...] Es probable que si se pasara lista a los asistentes personales, mozos, criados, camareros, empleados en trabajos «facilones», tanto oficiales como extraoficiales, se descubriera que por lo menos medio millón de personas están desempeñando tareas que no son necesarias para ganar esta guerra.


    


    En la perorata con la que Rochester ponía fin a su carta se pueden apreciar tanto su patriotismo como sus ideas socialistas: «Por lo tanto, pido, como soldado, en nombre de millones de soldados ciudadanos, que [...] NO se considere al oficial como si tuviera sangre real, que deba limpiar sus propias botas, conseguir su propia comida y el agua para afeitarse. Eso podría hacer que respetase más a sus hermanos, los soldados rasos. Y, sin duda, dejaría hombres disponibles para realizar tareas militares más esenciales».


    La carta de Rochester nunca llegó al Daily Mail. Un censor la interceptó y su autor fue llevado ante un consejo de guerra acusado de tener una «conducta que perjudica el buen orden y la disciplina militar».


    En el juicio, Rochester se defendió a sí mismo con mordaz elocuencia. Argumentó que si oficiales en activo como Winston Churchill podían expresar sus opiniones en público, no cabía duda de que «el soldado raso» también podía hacerlo. La mención a Churchill, alguien a quien ningún censor doblegó jamás, era brillantemente apropiada. Churchill había estado al mando de un batallón de infantería en el frente durante la primera mitad de 1916, pero en mitad de aquel periodo había regresado a Gran Bretaña de permiso y había pronunciado un discurso en la Cámara de los Comunes criticando la gestión de la Marina.


    Rochester habría sido un abogado magnífico. «Entiendo que un objetivo de las normas de censura es impedir que lleguen a manos del enemigo documentos que puedan inducirle a pensar que hay algún tipo de desafección en el Ejército [...]. [Pero] creo que la carta podría aumentar el desaliento del enemigo en la medida en que me he limitado a tratar de reforzar la capacidad de combate de nuestro ejército [...]. Creo que la carta habría mostrado al enemigo un deseo por parte de los soldados rasos de luchar de todas las formas posibles para conseguir asestarle un golpe mortal», argumentó. Además, señaló que había estado dos semanas antes de permiso en Londres, por lo que si hubiese querido eludir la censura, ¿por qué no habría llevado su carta directamente al Daily Mail entonces?


    El único testigo de la defensa fue el capellán de su división, cuyo respaldo tenía una doble intención: «Conozco al acusado desde hace unos tres meses [...]. Creo que es un hombre absolutamente sincero y un verdadero patriota. Tiene opiniones bastante rotundas sobre las cuestiones políticas. Creo que se definiría a sí mismo como un socialista. Ha estado acostumbrado a hablar en público con bastante contundencia sobre cuestiones políticas [...]. Pero nada me hace suponer que sus opiniones pudieran debilitar su voluntad de someterse a la disciplina».


    El consejo de guerra declaró a Rochester culpable. Los amigos que esperaban en las mesas de la cantina de oficiales de su brigada le contaron que habían oído cómo algunos oficiales hablaban enojados de otras cartas anteriores que había enviado a Inglaterra y que ellos habían leído como censores, por lo que era posible que estuvieran esperando una excusa para castigarlo. Según Rochester, cuando descubrieron su carta, primero le llevaron ante el general que estaba al mando, un veterano del ejército indio, que vociferó: «Voy a destrozarle, amigo mío: voy a destrozarle el alma».


    Tras despojarle de sus galones de cabo, le condenaron a noventa días en el Campo de Castigo Número Uno, a lo que se añadían trabajos forzados de baja categoría y marchar a paso rápido cargado con el equipamiento completo una hora todas las mañanas y todas las tardes. El general estaba decidido a destrozarle y Rochester escribió más tarde: «Sinceramente [...] sentí miedo».


    Un corpulento sargento le condujo a un pequeño edificio anexo vigilado por centinelas, que era la prisión militar más próxima. Era un invierno especialmente crudo, los ríos se congelaban y los soldados de las trincheras encontraban hielo formándose en el borde de sus platos antes de haber acabado de comer. Rochester compartió celda con un puñado de hombres aquella noche en la que el frío penetraba hasta los huesos. «Solo se permitía una manta por prisionero, por lo que, para calentarnos, tendimos una manta sobre la paja sucia y nos apretamos muy juntos bajo la ropa de cama restante. Las ratas vivas [...] nos mantuvieron despiertos durante horas, por lo que comenzamos a intercambiar confidencias». Mientras pasaban la noche hablando, Rochester se dio cuenta de que los demás tenían problemas mucho peores que los suyos. Sus compañeros de celda eran Bantam y, entre ellos, estaban Stones, Goggins y McDonald.


    También descubrió que los tres eran hombres de clase obrera como él: Stones y Goggins eran mineros del carbón de Durham, una población situada en el extremo norte de Inglaterra, famosa por su militancia sindical, y McDonald era un obrero de la siderurgia de la cercana Sunderland. «Aquellos hombres se acurrucaban junto a mí [...] mientras hablaban con la esperanza de que los fueran a absolver. ¡Pobres diablos!», recordaba Rochester.


    Por la mañana, tras un frugal desayuno, la policía militar, armada con pistolas, se llevó a los tres Bantam condenados a una celda más aislada. Mientras tanto, dos centinelas conducían a Rochester a una escombrera, donde le entregaron tres postes de madera, tres cuerdas y una pala. Después, los centinelas le hicieron subir una colina «hasta que encontramos un lugar apartado rodeado de árboles».44 Llegaron un oficial y dos sargentos, marcaron tres puntos en la nieve, situados a varios metros de distancia entre sí, y ordenaron a Rochester que cavara un agujero para clavar un poste en cada uno de ellos. De repente cayó en la cuenta de que allí era donde iban a fusilar a sus compañeros de celda, a menos que Haig les conmutara la pena.


    


    Aquel fue un invierno deprimente para quienes se oponían a la guerra en Gran Bretaña. Varios miles de objetores de conciencia estaban en la cárcel, pero había pocos indicios de que se fuera a producir la oleada de sentimiento antibelicista que aún seguían esperando. Sin embargo, a veces llegaban ánimos de lugares inesperados. En diciembre, Bertrand Russell recibió una carta que comenzaba diciendo: «Esta noche, aquí en el Somme, acabo de terminar de leer su Principios de reconstrucción social [...]. Es solo gracias a reflexiones como las suyas, gracias a la existencia de hombres y mujeres como usted, que me parece que vale la pena sobrevivir a la guerra [...]. A usted no puede molestarle saber que hay personas que le comprenden y admiran, y que estarían encantadas de trabajar con usted».45 El autor de la misma, el teniente segundo Arthur Graeme West, del Sexto Regimiento de Infantería Ligera de Oxfordshire y Buckinghamshire, moriría tres meses más tarde a la edad de veinticinco años.


    Cuando el año se acercaba a su fin, Herbert Asquith pagó, por fin, el precio por gobernar tan apáticamente. Sometido a presión, capituló y aceptó la propuesta presentada por Milner y otros detractores de poner el esfuerzo bélico bajo el control estricto y decisivo de un pequeño comité, que pronto sería conocido como el Gabinete de Guerra, presidido por Lloyd George. Poco después, tras haber perdido aún más apoyos en el Parlamento, Asquith fue al palacio de Buckinham para entregar su dimisión al rey. Lloyd George sería su sucesor. El nuevo primer ministro pronto decidió quiénes serían los otros cuatro miembros de su Gabinete de Guerra, un omnipotente organismo que se reuniría en más de quinientas ocasiones antes de que finalizara la contienda.


    La noche del 8 de diciembre de 1916, Milner recibió un mensaje en su residencia de Londres en que se le pedía que acudiera al 10 de Downing Street. Antes de salir de su casa, envió una nota a Violet Cecil con la noticia y añadió: «Mi ánimo se opone con vigor a estar en el Gobierno y con todas sus fuerzas a formar parte de él sin hacerlo de la dirección suprema».46 Pero acabaría perteneciendo al círculo interno del nuevo Gabinete de Guerra como ministro sin cartera encargado de supervisar el esfuerzo bélico. A los sesenta y cuatro años, Alfred Milner se había convertido súbitamente, tras más de un decenio en el ostracismo político, en uno de los hombres más poderosos del asediado imperio que tanto amaba.
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    ENTRE LAS FAUCES DEL LEÓN


    


    Mientras los tres condenados del batallón Bantam aguardaban a que les comunicaran si Haig iba a conmutar sus penas, no les faltaban motivos para albergar esperanzas. Al fin y al cabo, Haig había conmutado casi nueve de cada diez penas de muerte. Tras su detención, Joseph Stones no había mostrado ningún desasosiego en una carta destinada a su hermana: «Te envío unas líneas para decirte que todo sigue bien. No he tenido tiempo de escribir antes [...]. Pronto será Navidad y espero que todos vosotros lo paséis bien. Solo desearía haber estado en casa para haceros felices».1


    Sin embargo, Haig manifestó claramente que creía que había ocasiones en que la pena capital estaba plenamente justificada. En las primeras semanas de la batalla del Somme, por ejemplo, un soldado raso llamado Arthur Earp fue juzgado por abandonar su puesto en una trinchera del frente. El consejo de guerra le condenó a muerte, la pena prescrita, pero recomendó clemencia. Cuando el veredicto llegó al general al mando de la división de Earp, este estuvo de acuerdo con la recomendación, al igual que el general de rango inmediatamente superior, el comandante del cuerpo. Pero cuando el caso llegó a Haig, en un momento en que las bajas eran muy elevadas, no estaba de humor para ser clemente y confirmó la sentencia. En las actas del consejo de guerra se puede leer: «El consejo recomendó clemencia para el acusado debido a los intensos bombardeos a los que el acusado había estado sometido y a su historial de buena conducta», pero Haig subrayó la frase sobre el bombardeo y escribió: «¿Cómo vamos a poder ganar alguna vez si se acepta esta petición?».2 Después ordenó que aquel dictamen le fuera «comunicado a los comandantes del cuerpo y la división». En el protocolo del ejército, equivalía a una hiriente amonestación; posteriormente, cada general se veía obligado a escribir «anotado» debajo de los comentarios de Haig.3


    Una oleada de rumores llegó a Inglaterra. «Nos llegan constantemente informes de un gran número de ejecuciones en el frente. Los hombres nos cuentan a menudo con tristeza que han participado en pelotones de ejecución a los que se ha ordenado fusilar a seis o siete pobres hombres», escribió Sylvia Pankhurst, quien visitó a la desconsolada familia de un soldado del East End londinense al que habían ejecutado.4 Mientras en las trincheras se prolongaba el sangriento estancamiento, la disciplina se iba volviendo cada vez más férrea, y cada año de la guerra se había producido un inquietante y acusado incremento del número de ejecuciones militares británicas, en la mayoría de los casos por deserción: cuatro en 1914, 55 en 1915 y 95 en 1916.5 (La cifra total es algo mayor, ya que han desaparecido los registros de las ejecuciones entre los más de cien mil soldados indios destacados en el frente occidental). El ejército alemán, considerablemente mayor y al que solemos atribuir una disciplina más draconiana, solo envió a 48 hombres al pelotón de fusilamiento en toda la guerra.


    El estricto código disciplinario del ejército no tenía en cuenta lo que por entonces se llamaba neurosis de guerra. Dicho de otro modo, incluso el soldado más obediente, después de haber soportado una lluvia de obuses sin posibilidad alguna de contraatacar, solía perder por completo el dominio de sí mismo. Se podía manifestar de muchas formas: pánico, huida, imposibilidad de dormir o, como el caso de Joseph Stones, de andar. «Aparte de la cantidad de personas [...] que volaban en pedazos, las explosiones eran tan aterradoras que cualquiera que se encontrara en un radio de cien metros podía perder la razón después de varias horas, y el séptimo batallón tuvo que enviar lejos del frente a varios hombres en un estado de balbuceante indefensión», escribió un teniente británico después de estar bajo fuego de mortero en Ypres.6 Fueron tantos los oficiales y soldados que padecieron neurosis de guerra que, al final de la contienda, los británicos habían abierto 19 hospitales militares dedicados únicamente a tratarlos. Los altos mandos como Haig, que rara vez estaban expuestos al fuego enemigo, entendían muy poco de esto. No pensaban en ninguna enfermedad mental, sino simplemente en soldados que cumplían o no cumplían su deber.


    Cuando las condenas a muerte impuestas a los Bantam recorrieron la cadena de mando hasta llegar a Haig, conmutó la mayor parte de las mismas. Pero en el caso de Stones, Goggins y McDonald aplicó un criterio más severo, presumiblemente porque eran suboficiales. «Confirmé las medidas contra tres, a saber: un sargento y dos cabos», escribió en su diario.7


    Una gélida noche de enero, al cabo de unos días, el suelo estaba cubierto por una intensa nevada, retumbaba la artillería y la luz de la luna destellaba en las bayonetas de los guardias de la granja donde la policía militar de la división había instalado su cuartel general. Un vehículo militar entró en el corral y cuatro oficiales bajaron de él. Hicieron salir a los tres prisioneros esposados. Un oficial desenrolló una hoja de papel y, a la luz de la linterna, leyó en voz alta la confirmación de Haig de las penas de muerte. Uno de los presos ahogó un grito; los otros dos permanecieron en silencio.


    Justo antes del amanecer, una ambulancia recogió a los tres hombres en la granja y los trasladó al lugar de la ejecución. Con las manos esposadas y los ojos vendados, fueron atados a los postes cuyos agujeros había cavado Albert Rochester. Este observó a un oficial prender un sobre blanco sobre el corazón de cada hombre como diana. A cada uno de los tres le apuntaba un pelotón de fusilamiento diferente, compuesto por doce hombres; a la orden de un oficial, resonó el traqueteo de 36 disparos. Para asegurarse de que el trabajo estaba acabado, el oficial se acercó y disparó un último tiro con su revólver al cuerpo de cada uno de los presos.


    «Como era un preso militar —escribiría Rochester más tarde—, ayudé a limpiar las huellas de aquel triple asesinato. Quité los postes: se utilizaron a la mañana siguiente para cocinar el desayuno de la policía; las cuerdas se usaron en los establos».


    


    La ambulancia transportó los cadáveres de vuelta al granero [...]. Yo ayudé a trasladar aquellos cuerpos a su última morada; recogí toda la paja empapada de sangre y la quemé.


    Siguiendo las instrucciones de la policía, saqué todas las pertenencias de las guerreras de los hombres muertos [...]. Varias cartas, una pipa, algunos pitillos, una fotografía.


    Te podría hablar de cómo la policía se rio a carcajadas de las afectuosas palabras de ánimo de las viudas de los hombres muertos; de su silencio después de leer la carta de una niña a su «querido papá»; de la nieve manchada de sangre que horrorizó a los campesinos franceses; de la confesión del capellán de que nunca había conocido a unos hombres más valientes que aquellos tres con los que había rezado justo antes del fatídico amanecer; de otros casos de «justicia» militar que descubrí [...]. Pero ¡de qué serviría!8


    


    En Durham, a la esposa de Stones, Lizzie, que había estado subsistiendo, junto con sus dos hijas pequeñas, gracias a una prestación familiar del ejército de 17 chelines y 6 peniques a la semana, le comunicaron que la ejecución de Joseph ponía fin a aquel dinero y que no tendría derecho a cobrar una pensión de viudedad. Otro minero había prometido a Stones velar por Lizzie y las muchachas si Stones no regresaba de la guerra. Se casó con ella, pero por culpa del estigma de la ejecución tuvieron que marcharse de Durham.


    Rochester, que no era de los que se callaban y aún estaba cumpliendo una pena de prisión por la carta que no había sido publicada en el Daily Mail, les dijo airado a los policías militares que le custodiaban que, en lo que a él respectaba, los tres hombres habían sido castigados fuera de toda lógica. Pronto empezó a temer por su propia seguridad. Se preguntaba si, una vez cumplida su condena, los oficiales, furiosos con él por criticar sus privilegios, le asignarían el trabajo más peligroso, como las patrullas nocturnas para reparar las alambradas de espino en la tierra de nadie.


    Sin embargo, un día recibió en la prisión un mensaje clandestino. «Querido Rochester —decía—. Lamenté mucho enterarme de su difícil situación. No se preocupe, estoy haciendo gestiones para arreglar las cosas».9 Era del líder del Sindicato Nacional de Ferroviarios. Un soldado del pelotón de Rochester que estaba de permiso en Gran Bretaña le había informado de que un miembro del sindicato estaba encarcelado y del porqué. Poco después, Rochester recibió la noticia de que habían anulado su condena y le iban a poner en libertad. El jefe de su sindicato había ido a ver al ministro de la Guerra, quien no dudó en hacer un favor a un sindicato tan crucial para el esfuerzo bélico.


    Rochester fue destinado a un nuevo puesto con el personal que gestionaba los trenes militares británicos en Francia. No era un trabajo exento de peligros, ya que los ferrocarriles eran objetivos clave durante lo que él llamaba irónicamente «breves y agradables periodos de fuego de artillería y bombardeos». Pero, sin duda, era preferible a las patrullas nocturnas en la tierra de nadie. Rochester hablaba de política con los sindicalistas ferroviarios franceses y se mofaba del tren ostentosamente lujoso del director general de transportes para las fuerzas británicas: «Cuartos de baño, salones para fumar, comedores; desde las insignias hasta las alfombras de pelo, las bibliotecas, las zapatillas y el champán, era un club en movimiento [...] con cocineros, ayudas de cámara, sargentos mayores y oficiales inútiles».10 Estaba agradecido de estar vivo, pero juró que en cuanto tuviera libertad para hacerlo, contaría la historia de sus tres compañeros de prisión que no habían sido tan afortunados.


    El Gabinete de Guerra de Lloyd George, al igual que la magnitud sin precedentes de la contienda, era algo nuevo en la política británica. No se trataba de un subcomité del Consejo de Ministros, sino que consistía en cinco hombres a los que se había confiado toda la responsabilidad de hacer la guerra. La relación laboral que se forjó entre Lloyd George y Milner, tan estrecha como insólita, fue fundamental. El primer ministro era un liberal, y su nuevo ministro sin cartera, un conservador; Lloyd George, cuyo empobrecido padre murió joven, había sido criado en parte por su tío, un zapatero, mientras que Milner, educado en Oxford, se desenvolvía con facilidad entre la elite del país; Lloyd George era uno de los hombres más elocuentes de su época, en inglés y en su galés natal, mientras que Milner era un mal orador, con una voz que la gente encontraba chillona o aguda. Quince años antes, la guerra de los bóers les había enfrentado enconadamente, pero en aquel momento en el que Gran Bretaña libraba la mayor batalla de su historia, ambos hombres resultaron ser perfectamente compatibles. El primer ministro, algo excéntrico, empezaba cada mañana bebiendo un extraño brebaje de huevos, miel, nata y oporto; luego él, el jefe del Estado Mayor Imperial y Milner se reunían a las once con un ayudante que tomaba nota; hasta el mediodía no se incorporaban los demás miembros del Gabinete de Guerra. Milner formaba parte del círculo íntimo dentro del círculo íntimo.


    Como Milner no poseía el menor don de gentes, Lloyd George sabía que nunca podría ser un adversario político. En cambio, el primer ministro reconoció en él a un administrador de primera categoría, con buen ojo para detectar el talento y habilidad para reducir la burocracia. Le permitió mucho margen de acción y en poco tiempo Milner se convirtió en el segundo civil más poderoso de Gran Bretaña. Una fotografía de aquella época le muestra con un bombín, los guantes en una mano y el paraguas en la otra mientras camina con paso largo y decidido por Downing Street, con su poder por fin restituido. A principios de 1917 colocó a miembros de su antiguo Jardín de Infantes sudafricano, compuesto por jóvenes y brillantes licenciados de Oxford, en cargos del Gobierno: una subsecretaría por aquí, un jefe de oficina por allí; uno de ellos incluso fue nombrado secretario privado del primer ministro. «Los hombres de Milner», como los llamaba la prensa, pronto ocuparon muchas de las cabañas provisionales construidas con el fin de paliar la falta de espacio para oficinas durante la guerra en el jardín trasero del 10 de Downing Street, conocido como Garden Suburb. El presidente de la Liga de Trabajadores Británicos de Milner pronto fue nombrado ministro de Trabajo. Milner quería dar la máxima prioridad a la propaganda y, para ello, ascendió a su viejo protegido, John Buchan, a un nuevo y poderoso puesto, el de director de información, que informaba a Lloyd George. Seguramente, Buchan estaba encantado, ya que sus cartas muestran que, bajo su afable imagen pública, era un hombre que ambicionaba profundamente detentar altos cargos. Un trabajador tan portentoso como siempre, siguió escribiendo episodios de su historia de la guerra en múltiples volúmenes y novelas, y le puso a un villano de una de ellas el nombre de von Stumm, el de un contemporáneo alemán suyo en Oxford.


    Cuando se tuvo conocimiento de la asombrosa cifra de bajas británicas en el Somme, el nuevo Gabinete de Guerra empezó a cuestionar la costosa estrategia de ariete de Haig. Lloyd George sugirió enviar armas y hombres de Gran Bretaña a otros lugares, a cualquiera donde no toparan con una sólida cortina de alambradas de espino y ametralladoras alemanas, por ejemplo a Egipto, para lanzar una ofensiva contra los turcos. ¿Por qué no Italia, para luchar contra la frágil Austria-Hungría? Pero Haig, un astuto contrincante en las luchas internas, demostró ser más poderoso que sus supuestos superiores y se las ingenió para que pocos efectivos de sus ejércitos en Francia y Bélgica fueran desviados a otros frentes.


    En esa batalla secreta, el cultivo por parte de Haig de la relación con lord Northcliffe fue crucial, ya que Lloyd George le debía en parte su posición al magnate de la prensa, cuyos periódicos le habían adulado y habían mantenido un aluvión de críticas que había contribuido a obligar a Asquith a dimitir. Cuando Lloyd George y el Gabinete de Guerra empezaron a tratar de intervenir en la estrategia militar de un modo que el afable Asquith nunca habría osado, Haig recurrió a Northcliffe y le confió a su diario que el magnate era «plenamente consciente de su responsabilidad por haber colocado a Lloyd George en el poder» y estaba «decidido a mantenerle por el buen camino u obligarle a dimitir».11 Tampoco la relación de Haig con la familia real, ampliamente conocida, le perjudicó. «Me complace y satisface enormemente comunicarle que he decidido nombrarle mariscal de campo de mi ejército [...]. Confío en que lo considere un obsequio de Año Nuevo mío y del país», le escribió el rey Jorge V. 12


    Haig estaba a salvo, pero el primer gran acontecimiento militar de 1917 no tendría lugar en el frente occidental, ni siquiera en tierra.


    En los dos años anteriores, pese a los millones de soldados muertos y heridos, la línea del frente no se había movido en ningún punto de toda su longitud de casi ochocientos kilómetros en ninguna dirección, salvo una distancia que se podía recorrer caminando durante unas pocas horas. Nunca antes se había visto nada semejante en la historia militar, y los alemanes no estaban menos frustrados que los Aliados.


    Además, el Gobierno alemán estaba luchando contra adversarios, en el este y el oeste, cuyos ejércitos conjuntos eran considerablemente mayores, y en el frente nacional la situación seguía siendo desesperada. En un país que ya padecía una grave escasez de alimentos, las temperaturas anormalmente extremas congelaron los ríos y canales por los que se solía suministrar el carbón, y millones de habitantes de las ciudades «soportaron un frío y un hambre desconocidos desde la época preindustrial», como ha señalado el historiador David Stevenson.13


    Austria-Hungría se hallaba en una situación aún peor, y para Alemania representaba más una carga que el aliado que se suponía que era. Su ejército de opereta, con su profusión de fastuosos uniformes, era débil en todos los demás aspectos y su Gobierno era tan inepto que durante los primeros ocho meses de la guerra no se había molestado en impedir que una empresa comercial de Viena hiciera lucrativos negocios vendiendo alimentos y medicamentos al ejército ruso a través de países neutrales.14 La imposibilidad de tomar Verdún frustró cualquier esperanza que Alemania pudiera albergar de lanzar nuevos ataques frontales contra los franceses o los británicos. Así pues, ¿qué había que hacer? Los alemanes, como Lloyd George, buscaban la manera de poner fin al estancamiento en el frente occidental. Y eso los llevaría a asumir uno de los mayores riesgos de la guerra.


    Desde el comienzo del conflicto, los submarinos alemanes habían hundido centenares de buques de los Aliados, entre ellos el famoso barco de pasajeros británico Lusitania, torpedeado en 1915. Los principales objetivos eran los barcos que cruzaban el Atlántico para transportar alimentos esenciales y de un amplio surtido de armas y productos manufacturados que Gran Bretaña y Francia estaban comprando a proveedores estadounidenses. Sin embargo, los alemanes se cuidaban mucho de no hundir buques estadounidenses, lo que podría provocar que Estados Unidos, que era neutral, se uniera a los Aliados.


    La apuesta de Alemania a principios de 1917 fue declarar una guerra submarina ilimitada, convirtiendo en un blanco legítimo a casi cualquier barco que se dirigiera a los puertos de los Aliados, incluidos los procedentes de países neutrales. La interrupción de las vías de suministro del Atlántico, tan cruciales para los esfuerzos bélicos británico y francés, obligaría a los Aliados a pedir la paz. El mayor riesgo de una guerra submarina ilimitada era, sin duda, que, con toda seguridad, hundiría buques estadounidenses y mataría a marineros estadounidenses, lo que, tarde o temprano, arrastraría a Estados Unidos, la mayor economía mundial, a la guerra. Por muy temerario que eso pudiera parecer, el alto mando alemán calculó que, incluso si Estados Unidos le declaraba la guerra, la supresión de la vía de suministros del Atlántico estrangularía a Gran Bretaña y Francia, y las obligaría a rendirse en menos de seis meses, mucho antes de que Estados Unidos pudiera adiestrar y enviar a un gran número de tropas a Europa. Pese al tamaño de Estados Unidos, su ejército permanente solo ocupaba el decimoséptimo puesto mundial. En cualquier caso, ¿cómo iban a cruzar el océano los soldados estadounidenses? Los comandantes de la Armada alemana estaban convencidos de que tanto los buques de transporte militar como los barcos mercantes estadounidenses serían destruidos por sus submarinos, ya que la tecnología de los Aliados para localizarlos era todavía tan primitiva que resultaba casi inútil.


    En enero de 1917, los alemanes hundieron 171 barcos de los Aliados y de países neutrales; en febrero, después de la nueva declaración, 234; en marzo, 281; y en abril, 373.15 Si se calculan en toneladas, las pérdidas fueron aún más catastróficas: los alemanes hundieron más de ochocientas ochenta mil toneladas de buques mercantes solo en el mes de abril, un ritmo de destrucción lo bastante elevado como para acabar con todos los cargueros de los océanos del mundo en menos de tres años. Y consiguieron infligir este enorme daño con una media de solo 30 submarinos estacionados en las rutas marítimas simultáneamente. Las autoridades calcularon que uno de cada cuatro barcos que zarpara de Gran Bretaña con rumbo al extranjero no conseguiría regresar. Ante esta posibilidad, los capitanes de centenares de barcos neutrales amarrados en puertos británicos se negaron a navegar.


    Los alemanes habían encontrado, por fin, la manera de golpear a Gran Bretaña en el estómago. En los primeros seis meses de guerra submarina ilimitada, acabaron en el fondo del océano 47.000 toneladas de carne y cantidades mucho mayores de otros alimentos. Las reuniones del Gabinete de Guerra estaban dominadas por la desmoralización que causaban estas pérdidas. Parecía que los submarinos podían provocar una hambruna en Gran Bretaña con más rapidez de lo que el bloqueo de la Marina Real podía provocarla en Alemania. «A este ritmo, en cinco meses Gran Bretaña se verá obligada a rendirse», escribió Churchill. Y añadió: «Parecía que el tiempo, que hasta entonces había sido un aliado incorruptible, estaba a punto de cambiar de bando».16


    


    No hay nada que provoque tanto la histeria del espionaje como una guerra que no marcha bien. Cuando la comida escasea y los periódicos están llenos de noticias sobre barcos perdidos en el mar, cuando mueren miles de soldados pero el frente no se mueve, es tentador creer que no solo es culpa del enemigo, sino también de traidores invisibles dentro del país. La paranoia británica era alimentada desde muchas vertientes, desde las vertiginosas novelas de espionaje de John Buchan hasta el Britannia de Christabel Pankhurst y sus estridentes denuncias de traicioneros germanófilos ocupando altos cargos, pasando por Horatio Bottomley, con un nombre muy apropiado, un orador y director de periódico demagógico que abogaba porque los objetores de conciencia fueran llevados a la Torre de Londres y fusilados.


    Cuando el pánico reina en el ambiente, es obvio que se puede hacer carrera en cualquier parte descubriendo a enemigos ocultos. En Inglaterra no faltaban personas dispuestas a hacerlo, entre ellos el apuesto Basil Thomson de Scotland Yard, tan aficionado a la autopromoción. Por desgracia para él, los agentes alemanes de verdad eran deprimentemente escasos. Pese a los esfuerzos por atribuirles incendios y accidentes en fábricas, no se tiene constancia de que se produjera un solo acto de sabotaje enemigo en Gran Bretaña durante toda la guerra. Por lo tanto, para los agentes de contraespionaje ambiciosos el descubrimiento de subversivos locales equivalía a ascensos y publicidad; por ejemplo, en un mitin de un sindicato en Southampton en plena guerra, encontraron a dos abochornados agentes de policía escondidos debajo de un gran piano.


    Varios departamentos gubernamentales se apresuraron a crear unidades de inteligencia. En 1916 ya habían creado uno de aquellos departamentos los funcionarios del nuevo Ministerio de Municiones, que tenían los nervios a flor de piel debido a una oleada de huelgas que se extendió por las fábricas de armas, proyectiles y otro material de guerra crucial en las Midlands y a lo largo del río Clyde en Escocia. También hubo huelgas de alquileres de las trabajadoras escocesas de las fábricas de munición, furiosas por el aumento de los precios y la escasez de vivienda.


    Alfred Milner, a diferencia de otros muchos miembros de los círculos de poder, reconocía que los trabajadores tenían verdaderos problemas, entre ellos «el abuso y la falta de escrúpulos de algunos empresarios [...] y especuladores».17 Pero creía que, una vez que se abordaran esos problemas, el Gobierno debía «ir a por los agitadores. La eliminación de los motivos de queja por sí sola no los desarmará. Buscan crear problemas». Poco después de incorporarse al Gabinete de Guerra, su escritorio se llenó de informes alarmistas de la unidad de inteligencia del Ministerio de Municiones.18 «Nadie puede decir en este momento qué magnitud podrían alcanzar los problemas industriales que se avecinan. Puede haber una huelga general», se leía en uno de ellos.19 Entre los trabajadores había más subversivos que nunca: «el 30 por 100 son desleales y vagos confirmados» porque «el alistamiento en el ejército ha reducido los elementos patrióticos». El informe advertía de algo aún peor: la avalancha de policías que se habían alistado en el ejército había mermado el número de fuerzas que normalmente podían mantener controlados a los obreros.


    Como señala la historiadora Sheila Rowbotham, los agentes que escribían esos informes solían ser exmilitares que veían a quienes espiaban a través del prisma de su propia experiencia.20 Acostumbrados a jerarquías de poder definidas y a órdenes obedecidas de inmediato, creían que cualquier huelga estaba provocada por un cabecilla y no por los elevados alquileres o los bajos salarios. Cuando miraban a grupos anárquicos de pacifistas desastrados, imaginaban una rígida cadena de mando. Los informes de vigilancia del FBI sobre el movimiento antibelicista estadounidense durante la época de Vietnam reflejan la misma mentalidad.


    Los agentes del Ministerio de Municiones afirmaban que los activistas habían ideado múltiples maneras de difundir la señal convenida para iniciar una huelga: «Se usaba una línea de comunicación cuádruple: un hombre iba en tren; un segundo, en automóvil, y un tercero, en motocicleta», al tiempo que se enviaba un telegrama con el mensaje en clave «Que pasen las camareras».21 La situación, tal como la veían los agentes, era desesperada: «Nos enfrentamos sin lugar a dudas a una organización muy peligrosa y maliciosa [...] que es, en realidad, una revolución industrial».22


    Los informes que recibieron Milner y algunos otros funcionarios estaban salpicados de menciones crípticas a hombres infiltrados: «F» y «B» estaban facilitando información útil y «V» había conseguido entablar amistad con un agitador especialmente peligroso. Un agente cuyo nombre en clave era «George» informaba de que un orador dijo en un mitin en Sheffield: «Lo que la clase obrera tendrá que hacer es negarse a seguir fabricando herramientas para proseguir con la guerra».23


    Fueron muchas las huelgas que se organizaron en aquella época en Gran Bretaña, pero pese a las esperanzas que había albergado Hardie, no se hicieron para protestar contra la propia guerra. La inflación estaba devaluando los salarios y los trabajadores también estaban enfadados porque los empresarios usaran la excusa de la guerra para destruir algunos de los avances laborales que tanto había costado conseguir. Sin embargo, el espíritu de Hardie no había muerto. Aunque muchos de los que se oponían a la guerra eran escritores e intelectuales, muchos de ellos procedían de la clase obrera.


    Ni Oxford ni Cambridge ni Bloomsbury figuran en los antecedentes de John S. Clarke, por ejemplo, un hombre al que los agentes estaban haciendo cuanto podían para no perder de vista. Nació en el empobrecido condado de Durham, hogar de los tres soldados del batallón Bantam ejecutados en Francia, y era el decimotercero o decimocuarto vástago de una familia en la que solo la mitad de los hijos llegaron a la edad adulta. La familia de Clarke se dedicaba al circo. A los diez años ya salía a la pista, haciendo malabares mientras montaba a pelo un caballo sin embridar. A los doce se hizo marinero, fue testigo de un asesinato a bordo de un vapor volandero y le apuñalaron en un pub en el puerto de Amberes. Abandonó el barco en Sudáfrica y vivió con indígenas zulúes durante dos meses antes de regresar a casa. Siempre que no había un barco en el que le apeteciera embarcar, volvía a retomar el oficio familiar. Una tarde tuvo que sustituir a un artista borracho que había tropezado con una cuerda y había perdido el conocimiento. Así fue como, a los diecisiete años, se vio en la pista del circo convertido en el domador de leones más joven de Gran Bretaña.


    Clarke escribiría más tarde que lo más peligroso de un león no eran sus dientes, sino sus garras. Al principio de su carrera se encontró con un león malhumorado que, al parecer, no era muy consciente de ello y agarró su muslo entre sus fauces. «No me moví, pero hablé suavemente hasta que su mandíbula se relajó y, sin dejar de hablar, me fui retirando poco a poco».24 El trabajo de Clarke con diferentes animales le dejó muchas cicatrices en el cuerpo. Pronto se involucró en los movimientos radicales de la época y fue arrestado en 1906, a los veintiún años, por participar en una conspiración para enviar armas de contrabando desde Escocia a los revolucionarios rusos. Apenas había recibido una educación formal y, básicamente, se había educado a sí mismo, pero expresaría sus ideas políticas en abundantes artículos, panfletos y malos versos:


    


    El casero lo llama renta y guiña el otro ojo,


    el comerciante lo llama beneficio y exhala un profundo suspiro,


    el banquero lo llama interés y lo guarda en la bolsa,


    pero nuestro amigo más honrado, el ladrón, lo llama simplemente


    [botín.25


    


    Tras varias aventuras, incluida la dirección de un zoo, Clarke se unió al Partido Laborista Socialista, un partido pequeño y radical de izquierdas, y pasó a dirigir su periódico, el Socialist, y a escribir en él. Él y los camaradas de su partido se oponían a la guerra de forma furibunda e inflexible. «Vosotros nos disteis la guerra. Nosotros, a cambio, os damos la revolución», declaraba el periódico combativamente.26 Al final de la guerra, pese a las repetidas redadas y el hostigamiento de sus impresores, la tirada del periódico era de 20.000 ejemplares. Publicaba de forma regular las críticas de Clarke contra la guerra y los explotadores de la industria, y también celebraba la resistencia en otros países, imprimiendo, por ejemplo, el desafiante discurso que el socialista Karl Liebknecht pronunció ante un consejo de guerra alemán en 1916.


    Los lectores del periódico se concentraban en Escocia y el norte de Inglaterra, donde los activistas del partido habían liderado algunas de las huelgas que tanto alarmaron a los agentes secretos del Gobierno. Después de que un policía simpatizante avisara a Clarke de que pronto iba a ser arrestado, huyó de Escocia y se afincó en la granja de una simpatizante cerca de Derby, donde pasaba inadvertido y se ganaba la manutención trabajando de jornalero mientras seguía publicando con varias personas más el Socialist en la clandestinidad.


    Derby era uno de los focos de militancia sindical, una ciudad de patios de maniobras ferroviarias, humo de carbón y viejas fábricas de ladrillo rojo, con plantas que fabricaban espoletas y motores de aviones para el ejército, así como piezas de fusiles y de artillería. No sabemos si los cazadores de espías del Ministerio de Municiones eran conscientes de que la zona era una base clandestina de Clarke y el Socialist, pero durante su persecución de subversivos sometieron a vigilancia a la amiga que casi con toda seguridad había ayudado a organizar el escondite de Clarke.27 A los agentes secretos que buscaban la gloria y un ascenso en sus carreras, les parecía el objetivo perfecto, ya que combinaba varias ramas de activismo izquierdista en una misma familia.


    Alice Wheeldon, una decidida mujer con aspecto de matrona, tenía cincuenta y dos años y se ganaba la vida vendiendo ropa de segunda mano en el salón de una casa en Pear Tree Road, en Derby. Tenía fama de ser una mujer que no toleraba las tonterías: cuando en una ocasión alguien la interrumpió con abucheos mientras pronunciaba un discurso político, le propinó un suave golpe en la cabeza con el paraguas. Hija de un maquinista de tren, había trabajado de sirvienta de joven y por entonces estaba separada de su marido, un mecánico alcohólico. Una de sus hijas, Nellie, ayudaba a Alice en la tienda de ropa vieja; las otras dos, Hettie y Winnie, en la veintena, eran maestras de escuela, al igual que su hijo, Willie, hasta que le llamaron a filas en 1916. Tras serle denegado el estatus de objetor de conciencia, se había escondido y esperaba huir del país. Todos en la familia eran izquierdistas desde hacía mucho tiempo: Alice y sus dos hijas maestras habían pertenecido a la WSPU de las Pankhurst hasta que apoyaron la guerra y, junto con su amigo John S. Clarke, eran miembros del Partido Laborista Socialista. Hettie Wheeldon también era secretaria de la delegación de Derby de la No-Conscription Fellowship. Los agentes del Ministerio de Municiones informaron con entusiasmo de que, aunque Winnie estaba casada, creía en el amor libre y de que en cierto momento había sido atea.


    Lo más importante para los agentes era que la familia Wheeldon había estado escondiendo a jóvenes que huían del llamamiento a filas, los flying corps, como se los conocía. Algunos de los insumisos eran izquierdistas con principios; otros, simplemente muchachos muy jóvenes y asustados. «Muchos camaradas mantenían la puerta abierta a los hombres que huían. En Derby, la casa de la señora Wheeldon era un refugio para todo aquel que se opusiera a la guerra», recordaría un radical que conocía bien a la familia.28 Al comienzo de 1917, los Wheeldon tenían a un joven socialista en casa, sobre el que Hettie escribió a su hermana: «Está aterrorizado. Está encerrado todo el día y solo sale de noche».29 Una visita frecuente que hacía chispear los ojos de los agentes secretos era un pretendiente de Hettie, un agitador sindical que trabajaba de mecánico en la compañía naviera Cunard, en Liverpool, y aprovechaba los contactos con marineros radicales y nacionalistas irlandeses para sacar clandestinamente de Inglaterra a desertores e insumisos.


    Para un agente de contraespionaje, encontrar un pretexto para detener a toda la familia sería un éxito. Los agentes empezaron a controlar el correo de la familia Wheeldon. El contenido de un paquete que Alice envió a Winnie, que vivía con su marido en Southampton, incluía, según anotaron cuidadosamente, cuatro pastelillos rellenos, dos pares de calcetines y un pollo relleno. Gracias a que vigilaron meticulosamente la correspondencia, poseemos una descripción conmovedoramente minuciosa de la vida en el seno de esa acosada familia, desde las preocupaciones cotidianas (Winnie escribió a su madre preocupada por un retraso del periodo menstrual) hasta lo que leían, que incluía periódicos socialistas, el Tribunal de la NF, y la obra de George Bernard Shaw La profesión de la señora Warren. Para los socialistas comprometidos, la vida, incluso en tiempos de guerra, era una vida de lectura constante.*


    Un día, un agente secreto del Ministerio de Municiones que utilizaba el nombre de Alex Gordon apareció en la casa de los Wheeldon diciendo que era un conchie, un objetor de conciencia, que había huido. Alice, siempre confiada, le acogió para que pasara allí la noche y le habló de su preocupación por los peligros a los que se enfrentaba su hijo fugitivo. Le dijo que estaba intentado conseguir un pasaje para sacar en secreto del país a Willie, otro prófugo del servicio militar, y al marido de Winnie, que también temía que le llamaran a filas. Gordon, que estaba encantado, llevó en seguida a su superior inmediato, Herbert Booth, al que presentó como el «camarada Bert», supuestamente un desertor del ejército. Aunque Hettie desconfiaba, parece ser que Alice creyó a ambos hombres, que después les tenderían la trampa.


    El 30 de enero de 1917, Alice, sus hijas Hettie y Winnie, y el marido de Winnie, Alf Mason, fueron detenidos; Winnie y Hettie en las escuelas donde impartían clases. Los atónitos alumnos de Hettie observaron desde la ventana de un aula cómo unos policías vestidos de paisano y con bombín se llevaban a su maestra. La familia siempre había sabido que corría un riesgo al ayudar a los fugitivos que se oponían a la guerra, pero la acusación formulada contra ellos los dejó a todos pasmados. Era que los cuatro «conspiraron, fueron cómplices y se pusieron de acuerdo entre sí de forma ilegal y malvada, [...] a propósito y con premeditación para matar y asesinar». ¿Y a quiénes les acusaban de conspirar para asesinar? Los titulares de ambos bandos del Atlántico vocearon la estremecedora noticia: sus objetivos eran Arthur Henderson, un miembro del Gabinete de Guerra, y el primer ministro David Lloyd George.


    Para un gobierno deseoso de desacreditar al movimiento antibelicista, no podía haber una acusación más espectacular. El propio fiscal general del país viajó hasta Derby para presentar cargos contra los acusados en una audiencia preliminar. Los cuatros miembros de la familia aguardaban atónitos en la cárcel a que empezara el juicio.


    


    El mismo mes en que los Wheeldon fueron arrestados, el barco de pasajeros Kildonan Castle, que en épocas mejores había sido un vapor de lujo que hacía la ruta a Ciudad del Cabo, zarpó discretamente del puerto escocés de Oban, escoltado por un destructor de la Marina Real. No se hizo ningún anuncio en la prensa. A bordo del barco viajaba una delegación de altos funcionarios civiles y militares de Gran Bretaña, Francia e Italia, 51 en total. El contingente británico lo encabezaba Alfred Milner, en su primera misión en ultramar desde que se incorporara al Gabinete de Guerra.


    La delegación se dirigía a Rusia. Milner calculaba que en aquel país la asombrosa cifra de víctimas de la guerra ascendía hasta aquel momento a unos seis millones. Su enorme y torpe ejército había sido derrotado en repetidas ocasiones, y de manera vergonzosa, por tropas alemanas mucho menos numerosas, que por entonces controlaban una amplia franja de territorio ruso, su grano, el carbón, el hierro y otras riquezas que sustentaban el esfuerzo bélico alemán. Las autoridades francesas y británicas estaban cada vez más exasperadas por la indolencia de su aliado. ¿Qué se podía hacer?


    Los barcos de los Aliados, soportando el acoso de los submarinos alemanes, habían estado entregando grandes cantidades de material y suministros en los puertos del océano Ártico ruso. Por ejemplo, en dos años, Gran Bretaña le había vendido a Rusia 2,5 millones de cartuchos de munición, un millón de fusiles, 27.000 ametralladoras, 8 millones de granadas de mano y casi mil motores de aeronaves o aviones de combate. Sin embargo, los agregados militares británicos veían pocos indicios de que algo de todo ello llegara a los ejércitos rusos en el campo de batalla. ¿Por qué? Era difícil sonsacar información a las reservadas autoridades, aunque los emisarios rusos seguían pidiendo más suministros, así como enormes préstamos para sufragar los costes. ¿Qué se podía esperar, en realidad, de Rusia como socio en la guerra? La misión de aquel grupo de personalidades era averiguarlo.


    Mientras el barco y su escolta bordeaban el límite septentrional del continente europeo, los vigías vigilaban en todo momento para ver si había submarinos alemanes. Todos los que viajaban a bordo sabían que ninguno podría sobrevivir más de unos minutos en aquellas aguas heladas. Sin embargo, la delegación de los Aliados se llevaría la primera sorpresa cuando el Kildonan Castle arribó al puerto de Romanov, Múrmansk en la actualidad, el único puerto libre de hielo del Ártico ruso. Miles de cajas de municiones británicas y francesas se amontonaban en el puerto de la ciudad y en solares vacíos. Los cajones con aviones de combate Sopwith y Nieuport desmontados, a la espera de volver a ser ensamblados, se alineaban cubiertos de nieve. Aunque los barcos estaban entregando una media diaria de 1.500 toneladas de suministros, resultó que la línea férrea que partía del puerto, lastrada por la falta de equipamiento y la corrupción oficial, solo podía transportar 200 toneladas diarias.


    La delegación tenía que tomar aquella misma línea para llegar a la capital imperial. El tráfico avanzaba tan despacio que incluso aquel tren con ministros y generales a bordo, al que esperaban a medio camino enviados especiales del zar Nicolás II, tardó tres días con sus noches en recorrer resoplando y traqueteando los 1.125 kilómetros que lo separaban de la ciudad por entonces llamada Petrogrado. (En un arrebato de patriotismo, Rusia se había desembarazado de «San Petersburgo», que sonaba a alemán). La delegación de los Aliados, escoltada por oficiales de la corte con el uniforme de gala, fue presentada al zar en el palacio real de Tsarskoye Selo, en las afueras de la ciudad. Milner le entregó al zar varias cartas de su primo, el rey Jorge V, y dos días más tarde habló con él en privado durante casi dos horas. Tras un almuerzo en el que también estuvieron presentes la zarina y varios de sus hijos, Milner le dijo a su amigo el general Henry Wilson, el oficial británico de mayor rango de la delegación, que la pareja imperial, «aunque muy agradable», había «dejado claro que no toleraría ninguna discusión sobre la política interna rusa».31


    La interminable sucesión de banquetes con vajilla de plata, recepciones de gala, representaciones operísticas y ceremonias de entrega de medallas exasperaba al siempre eficiente Milner. En un evento, un observador advirtió que «seguía echándose hacia atrás en la silla y refunfuñaba de forma audible», murmurando: «¡Estamos perdiendo el tiempo!».32 Para su consternación, los brindis e interminables discursos sobre la amistad entre los dos grandes aliados hicieron que un almuerzo anglo-ruso se alargara cinco angustiosas horas. Sin embargo, había otros delegados que se divertían mucho.*33


    Milner solo creía que le estaban hablando claro cuando se reunía con algunos funcionarios reformistas de Moscú, los cuales se expresaban con franqueza sobre la precaria situación de Rusia. Mientras tanto, Wilson hizo una rápida visita al frente, donde se enteró de que, después de dos años y medio de guerra, los soldados rusos todavía no tenían cizallas. Se esperaba de ellos que rompieran las alambradas de espino alemanas con las manos y algunos le preguntaron si las tropas británicas hacían lo mismo. Mientras la delegación se hallaba en Moscú, estallaron disturbios por el pan en las calles. La inflación estaba fuera de control y el Gobierno estaba imprimiendo nuevos billetes con tanta rapidez que ni siquiera tenían números de serie.


    Era tal el temor de los delegados de los Aliados a que los espías alemanes estuvieran recabando información de los funcionarios rusos, sumamente sobornables, que, para regresar a su país, abandonaron Petrogrado en mitad de la noche y cada uno de ellos sacrificó un par de zapatos. Los habían dejado fuera de la habitación del hotel para que los limpiaran, como si esperaran estar en sus habitaciones a la mañana siguiente, en lugar de haberse marchado al barco. Tras otro viaje en tren a cámara lenta, Milner zarpó hacia Inglaterra sumido en el pesimismo. En las calles de Petrogrado que acababa de dejar atrás se celebraba una manifestación contra la guerra, y el agregado militar británico calculaba que un millón de soldados rusos habían desertado del ejército; la mayoría de ellos habían regresado sigilosamente a sus pueblos.


    Sin embargo, una vez de vuelta en Gran Bretaña, Milner, presa de un insólito arrebato, confundió sus deseos con la realidad y le dijo al Gabinete de Guerra que «se han exagerado enormemente los rumores acerca de una revolución y sobre todo sobre la supuesta deslealtad del ejército». Pese al atasco ferroviario que había visto, instó a sus colegas a hacer todo lo que pudieran para fortalecer a Rusia con más ayuda militar, quizás acompañada de técnicos de los Aliados que pudieran asegurarse de que los suministros llegaran al frente y se utilizaran. No veía otra alternativa. Según su razonamiento, era mejor tener un aliado inepto en el este que no tener ninguno, y si el ejército del zar no tenía armas para seguir combatiendo a los alemanes, el riesgo de que estallara una revolución sería aún mayor. «Si llegara a producirse una insurrección —escribió—, su repercusión en el curso de la guerra podría ser desastrosa».34
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    MI PATRIA ES EL MUNDO


    


    Para entonces, la guerra se había convertido en la catástrofe más mortífera acaecida en Europa desde la pandemia del siglo XIV, la peste negra. «No os había escrito la verdad antes. Ahora os escribo la verdad [...]. Pensad que habremos muerto, hoy o mañana. No existe la menor esperanza de regresar alguna vez [...]. Nadie sobrevivirá. Me paso el día y la noche sumido en lamentaciones», le contó a su familia un soldado indio llamado Bhagail Singh desde el frente occidental en enero de 1917; las palabras fueron copiadas por los censores que vigilaban la moral de las tropas.1 Al mes siguiente, otro indio escribió: «Somos como cabras atadas a la estaca del carnicero [...]. No hay ninguna esperanza de escapar».2


    A diferencia de la peste bubónica, el cataclismo que asolaba el continente lo había causado íntegramente el hombre y la oposición organizada seguía siendo reducida. Aunque los soldados que desertaban en Rusia expresaban de este modo su oposición a la guerra, cualquier otra forma de protesta más abierta allí era peligrosa, y en la mayoría de los demás países los disidentes no eran tratados con menos dureza. Es posible que, incluso en el caso de que los manifestantes hubieran tenido mucha más libertad, no hubiera habido muchas más protestas. La guerra había desencadenado en todas partes un fuerte chovinismo nacional, la caza de brujas de los traidores y la furia de la población ante cualquier falta aparente de determinación para luchar.


    Solo en Gran Bretaña había un espacio político para un movimiento antibelicista importante y, sin embargo, a principios de marzo de 1917, justo después de que Milner regresara de Rusia, varios de sus miembros estaban a punto de convertirse en los procesados en el primer gran juicio con fines propagandísticos de la guerra. El fiscal general F. E. Smith ya había anunciado que se ocuparía de la acusación del caso Wheeldon en persona. Smith, un derechista recalcitrante, era conocido por su afición al coñac y los puros, su ingenio y su esnobismo. Un dirigente sindical recién elegido para la Cámara de los Comunes que todavía no sabía orientarse le preguntó en una ocasión cómo se iba a los servicios de caballeros. «Siga el pasillo, primera a la derecha, primera a la izquierda y baje la escalera —le dijo Smith—. Verá un puerta en la que pone “Caballeros”, pero no deje que eso le disuada».3


    Smith se valió de su influencia para conseguir que el juicio fuera trasladado de Derby a Londres, un lugar mejor para una humillación pública concebida para intimidar a las fuerzas antibelicistas. «Los sujetos implicados en este caso —declaró— son un grupo de personas muy desesperadas y peligrosas [...], ferozmente hostiles a este país, que han ofrecido refugio a fugitivos del ejército y personas que hacen todo lo posible para perjudicar a Gran Bretaña en la crisis en la que este país se halla sumido actualmente».4


    Mientras tanto, apresaron en Southampton al joven Willie Wheeldon, prófugo del servicio militar. La opinión pública estaba fascinada y el caso disparó la venta de tabloides: ocho fotografías y un gran titular, «La conspiración para asesinar a Lloyd George», ocupaban la primera plana del Daily Sketch. Otros periódicos mostraban a Alice Wheeldon y a sus dos hijas con los largos vestidos de la cárcel, vigiladas por una carcelera en la prisión donde aguardaban el juicio. Las tres mujeres podían oír desde sus celdas constantes recordatorios de la guerra: los disparos de las armas en una academia de oficiales de artillería cercana. «Creo que este es solo uno de los convulsos estertores del capitalismo», le escribió Hettie Wheeldon a un amigo sobre la terrible prueba que estaban soportando.5 Su madre también escribió desde la cárcel y terminaba una carta con las siguientes palabras: «Sí, seguiremos adelante como dices y nos romperemos antes que doblarnos. Hasta la vista, camarada, mantén la bandera ondeando [...], volveremos a vernos». A continuación, debajo de la firma, añadía su desafío a la obsesión patriótica imperante: «Mi patria es el mundo».6


    El juicio se celebró en el Old Bailey, un palacio de justicia de piedra con columnas, coronado por una torre y una cúpula no menos impresionantes. En la abarrotada sala del tribunal, los reporteros se codeaban con personajes de la alta sociedad y activistas contrarios a la guerra. El fiscal general resumió los aspectos principales de la acusación del Estado contra los Wheeldon: Alice había conseguido dos frascos de estricnina y otros dos de curare, envueltos en algodón y guardados en una caja de lata, a través del marido de Winnie, Alf Mason, un ayudante en un laboratorio de química. El agente secreto Herbert Booth subió entonces al estrado, donde declaró que Alice le había contado a él y a su colega Alex Gordon que Lloyd George jugaba al golf los sábados por la tarde, por lo que sería fácil que alguien se escondiera detrás de un arbusto en el campo de golf y, como los cazadores indios de Sudamérica, utilizara una cerbatana para dispararle un dardo con la punta envenenada.


    Las pruebas de esta inverosímil conspiración de asesinato eran, cuando menos, poco concluyentes. Aparte de mostrar el paquete de veneno, la acusación se basaba principalmente en el testimonio de Booth, aunque este había pasado mucho menos tiempo en la vivienda de los Wheeldon que Gordon, su subordinado. En un intento de impresionar al jurado, la acusación señaló que Winnie había llamado en una carta a Lloyd George «ese maldito cabrón galés». F. E. Smith era un orador deslumbrante y las denuncias, siniestras insinuaciones y menciones al momento de peligro de Gran Bretaña que presentaron él y tres fiscales adjuntos, sobrecogieron al jurado y al juez. El juez elogió en varias ocasiones a los fiscales y se sumó a ellos para interrogar a los testigos. Alice afirmó con orgullo que la familia había ayudado a algunos hombres a huir del servicio militar. Sus desafiantes refutaciones y su renuencia a pedir clemencia dejaban claro que ella y sus «coconspiradores» sabían que tenían pocas posibilidades de convencer al jurado de su inocencia. Durante una vista preliminar, Hettie Wheeldon había leído un periódico de forma ostentosa, como para dar a entender que no tenía sentido alguno prestar atención a semejante farsa. Durante el propio juicio, el juez amonestó a los reos por mostrar «ligereza». Pero cuando Alice, a quien un periódico describía como una mujer «ojerosa y pálida»,7 respondió en el estrado a una pregunta sobre su hijo, que había sido condenado a diciocho meses de cárcel por no responder al llamamiento a filas, actuó de un modo que nada tenía que ver con la ligereza. Rompió a llorar.


    Aunque las pocas pruebas incriminatorias que había parecían provenir principalmente del primer agente que se infiltró en la casa de los Wheeldon, Alex Gordon, Smith anunció «que por razones que me parecen buenas no le llamaré a declarar ante el tribunal».8 Los Wheeldon insistieron en vano en que era el misterioso Gordon quien había solicitado el veneno que ellos le habían conseguido. Declararon que les había prometido ayudarlos a sacar del país al hijo de Alice y a otros prófugos, pero sostenía que, para hacerlo, necesitaba envenenar a varios perros que vigilaban un campo de internamiento en el que estaban recluidos los objetores de conciencia. El inepto abogado de los Wheeldon preguntó sin éxito por qué la acusación había decidido no llamar a su testigo principal. Más tarde diría que quiso interrogar él mismo a Gordon, pero los fiscales se negaron a revelarle su paradero.


    El juicio duró menos de una semana. Al final, el juez dejó claro cuál era el veredicto que esperaba al calificar el envenenamiento de «la más peligrosa y ruin de todas las conspiraciones». Aquel sábado, tras una agotadora sesión de alegatos y testimonios que duró diez horas, pidió al jurado que comenzara a deliberar de inmediato. Debatieron solo durante una media hora. Hettie Wheeldon fue declarada no culpable, pero su madre fue hallada culpable de conspirar, incitar y proponer un asesinato. Por su papel en el suministro del veneno, Winnie y Alf Mason fueron declarados culpables de conspiración. Debido a su juventud (Alf tenía veinticuatro años y Winnie veintitrés), el jurado recomendó clemencia.


    Pero el juez no tenía el menor interés en ser clemente y condenó sin demora a Alice Wheeldon a diez años de trabajos forzados, a Alf Mason a siete años, y a cinco a Winnie, de la cual declaró que se hallaba bajo la «mala y nociva influencia de tu madre».9 Alice aceptó su condena con estoicismo. Los guardias llevaron fuera a los reos. En una declaración final ante el tribunal, el juez prácticamente condenó la educación universal. Dijo que estaba escandalizado de que las dos hijas de Wheeldon fueran maestras y, sin embargo, hubieran hablado del primer ministro con un «lenguaje que sería repugnante en la boca del peor gamberro [...]. Cuesta imaginar que la educación sea la bendición que esperábamos».10


    Cuando el proceso estaba a punto de finalizar ocurrió algo que habría sido inaudito en cualquier otro juicio penal. Una persona sin relación alguna con el caso se acercó al estrado y habló ante el tribunal. El juez no solo dio su consentimiento, sino que pidió a los periodistas allí presentes que «tomaran nota». La oradora, tan elegante y elocuente como siempre, era Emmeline Pankhurst.


    Estaba allí porque las mujeres Wheeldon habían pertenecido a la Unión Social y Política Femenina y, al ser una leal patriota, estaba deseando desvincularse a sí misma y a la WSPU de ellas. Le dijo al juez: «Señoría, puesto que se ha mencionado el nombre del señor Lloyd George en relación con nosotras, quiero decir que, en el momento presente, en la crisis por la que atraviesa nuestro país, no hay ninguna vida que consideremos más esencial para la seguridad de nuestro país que la del primer ministro. Y lo creemos tan firmemente, que incluso pondríamos en peligro las nuestras, si fuera necesario, para proteger la suya. Y también quiero, por el honor de las mujeres [...], decir que las opiniones de las presas, sus actos, su modo de expresarse son abominables para nosotras, las mujeres, que nos hemos dedicado desde el comienzo de esta guerra a una labor patriótica».11


    Tan solo cuatro años antes, la oposición de Lloyd George al voto femenino había enfurecido tanto a las sufragistas de la WSPU que habían colocado una bomba en la casa que se estaba construyendo. «Hemos intentado atentar contra él para despertar su conciencia», dijo con orgullo Emmeline Pankhurst en aquel momento.12 Por apoyar aquel delito, Pankhurst había sido condenada a tres años de cárcel en aquel mismo tribunal. Para entonces el pasado ya estaba convenientemente olvidado. Y Emmeline aún haría un favor mayor al primer ministro, en una misión en el extranjero, en los meses siguientes.


    Tras el juicio de los Wheeldon, los derechistas hablaban horrorizados de un complot de asesinato surgido de un siniestro vínculo entre socialistas y prófugos. Sin embargo, muchos izquierdistas estaban convencidos de que Booth y Gordon habían tendido una trampa a los Wheeldon. También algunos partidarios de la guerra pensaban que la conspiración era menos verosímil que la trama de la última novela de John Buchan, y varios parlamentarios plantearon preguntas embarazosamente directas en el Parlamento. Como el caso de Sacco y Vanzetti en Estados Unidos, el asunto de los Wheeldon ha seguido suscitando emociones fuertes desde entonces.* Y plantea una pregunta: ¿por qué, en medio de una terrible guerra, dedicó el Gobierno británico tantos esfuerzos a procesar a aquella desafortunada familia acusándola de unos cargos tan descabellados?


    Por supuesto, el motivo principal era intimidar al movimiento antibelicista, pero también estaba en juego una amplia variedad de ambiciones personales. El fiscal general Smith, un remanente del Gobierno de Asquith, no dejó escapar la oportunidad de demostrar su lealtad llevando en persona el caso contra los supuestos asesinos frustrados del nuevo primer ministro. La fuerte rivalidad entre los organismos de contraespionaje que proliferaban aún exacerbó más las cosas. El ejército, Basil Thomson en Scotland Yard y la unidad de espionaje del Ministerio de Municiones estaban enzarzados en una encarnizada lucha interna y una investigación que obtuviera una condena espectacular en un tribunal sería muy beneficiosa. En el seno de la propia unidad del Ministerio de Municiones, Alex Gordon había creído que su trabajo peligraba durante las semanas que transcurrieron antes de congraciarse con los Wheeldon, ya que había cometido un grave error en una misión anterior. Había informado desde Manchester de que todo estaba tranquilo solo para ver cómo los conductores de tranvías de la ciudad iban de inmediato a la huelga. El caso Wheeldon le brindaba una oportunidad de enmendar su error y recuperar la confianza.


    Mientras tanto, el ambicioso Thomson se encontró en una situación ambigua. Si había un plan para asesinar al primer ministro, quería el mérito de desbaratarlo. Pero estaba igual de deseoso de mostrar que los agentes del Ministerio de Municiones que atraparon a los culpables eran gente poco fiable que no estaba a la altura de los profesionales de Scotland Yard, los cuales merecían hacerse cargo de su trabajo. (Lo harían poco después del juicio de los Wheeldon). En una de las varias memorias que escribió después de la guerra para darse autobombo, Thomson consiguió afirmar ambas cosas, al tiempo que insinuaba que había sido Alex Gordon el que había sugerido la idea del «complot del envenenamiento». Tras describir al agente como «un hombre delgado, con cara de astuto, de unos treinta años, con el pelo negro largo y graso», añadía: «Tenía el mal presentimiento de que él mismo podría haber actuado como lo que los franceses llaman un agent provocateur».13


    Thomson estaba en lo cierto. De no ser por la paranoia que imperaba en tiempos de guerra, la versión de la acusación de un plan para matar al primer ministro con una cerbatana y un dardo habría sido puesta en tela de juicio en seguida debido a que el testigo clave que afirmaba haberlo oído, Gordon, nunca llegó a declarar. No es de extrañar, ya que era la peor pesadilla de un fiscal. Al parecer, el equipo de fiscales no se enteró hasta después de la detención de los Wheeldon de que Gordon no era su verdadero nombre, de que tenía antecedentes policiales y de que en una ocasión había sido declarado delincuente psicótico.


    Su breve carrera posterior como espía reveló que era un agent provocateur impenitente, que disfrutaba de su papel. El mismo día que Mason y las Wheeldon fueron condenados, un alarmado agente secreto informó a Milner y otros altos funcionarios de que «Gordon fue a Leicester y Coventry y ofreció veneno y bombas al hombre de la ASE [un sindicato] de allí».14 Empezaron a llegar más informaciones de aquel tipo. No cabía duda de que, si Gordon seguía viajando por Gran Bretaña ofreciendo veneno a la gente, tarde o temprano sería descubierto y se vendría abajo de forma humillante la acusación contra los Wheeldon. Las autoridades hallaron en seguida una solución: embarcaron a Gordon a bordo de un barco en Plymouth con 100 libras y un billete de ida a Ciudad del Cabo.


    Al amigo y camarada político de los Wheeldon, el antiguo domador de leones John S. Clarke, le gustaba escribir inscripciones para las lápidas de sus enemigos políticos incluso cuando aún estaban vivos. Su «epitafio para Alex Gordon», publicado en el periódico que seguía publicando clandestinamente, el Socialist, se convirtió en una de las piezas favoritas para recitar en las reuniones sindicales:


    


    Detente, forastero, estás cerca del lugar,

    señalado con una cruz metálica,

    donde, enterrado en las profundidades, yace y se pudre

    el cadáver del repugnante Alex.


    


    Y los gusanos en enjambres ahí abajo

    compiten entre sí

    por derramar lágrimas de amarga aflicción,

    por llorar, no por comer, a un hermano.15


    


    Menos de una semana después de que los Wheeldon fueran condenados, el mundo conocido dio un vuelco.


    «La tarde del 13 de marzo de 1917, la embajada de Rusia en Londres nos informó de que ya no estaba en contacto con Petrogrado. Durante algunos días, en la capital habían estallado disturbios [...]. Entonces, de repente [...] había silencio [...]. La gran potencia con la que habíamos mantenido una camaradería tan estrecha, sin la cual todos los planes carecían de sentido, había enmudecido. Con la eficaz ayuda de Rusia, todos los frentes de los Aliados podían atacar juntos. Sin dicha ayuda, era perfectamente posible que la guerra estuviera perdida», recordaría más tarde Winston Churchill.16


    Pocos días después de que Milner y su delegación abandonaran la capital rusa, los manifestantes se echaron a las calles nevadas para protestar contra la interminable guerra y la escasez de alimentos y de combustible. Gritaban consignas revolucionarias, rompían escaparates y cantaban «La Internacional». Y aquello solo era el principio. Algunos de los 200.000 obreros de las fábricas de municiones que se habían declarado en huelga pronto engrosaron las filas de los manifestantes. Se produjeron violentos enfrentamientos en las avenidas heladas y cortadas con barricadas, y el Gobierno del zar perdió el control de la ciudad. Una unidad de soldados se amotinó, mató al oficial al mando y se puso a sí misma y sus fusiles al servicio de los rebeldes. El resto de la guarnición de la capital, a la que se ordenó reprimir a los amotinados, se unió a ellos, causando destrozos en edificios del Gobierno y acampando de forma desafiante en los salones de baile del palacio. Un vehículo blindado circulaba por la ciudad con la palabra «¡LIBERTAD!» pintada con tiza en uno de los lados. Las tripulaciones de los barcos de la Marina rusa fondeados en el puerto también se amotinaron.


    Era la clase de insurrección en las tropas que todos los generales de aquella guerra siempre habían temido. Para el 17 de marzo el zar se había visto obligado a abdicar, un nuevo Gobierno provisional detentaba el poder y unos días más tarde el zar Nicolás II y su familia eran puestos bajo arresto domiciliario en el palacio donde Milner los había visitado el mes anterior. La cárcel principal de Petrogrado y el archivo secreto de la policía fueron incendiados. A lo largo de todo el extenso país, soldados y civiles jubilosos empezaron a desgarrar banderas y a destruir estatuas y placas con el emblema del águila bicéfala de la dinastía Romanov. Más de trescientos años de dominio de los Romanov habían pasado de repente a la historia.


    Los alemanes estaban encantados, mientras que los Aliados hallaron un triste consuelo cuando el Gobierno provisional de Rusia, al que sometieron a una enorme presión, anunció su intención de seguir en la guerra. Sin embargo, aquella promesa significaba poco, ya que el propio Gobierno municipal de Petrogrado, en un proceso que se repetiría en otras ciudades, quedó supeditado al control de un sóviet (o consejo) mucho más radical, que empezó a dar sus propias órdenes al ejército. Hombres de todas las unidades militares elegirían sus propios sóviets, lo que supondría una drástica ruptura en una cadena de mando que se había mantenido durante siglos. La ya elevada tasa de deserción no hizo sino aumentar, los marineros lincharon a decenas de oficiales de la Marina y el 27 de marzo de 1917 el sóviet de Petrogrado declaró que los pueblos de Europa debían «hacerse cargo de la decisión de la cuestión de la guerra y la paz». Instó a los trabajadores de Alemania y Austria-Hungría a unirse a sus camaradas rusos y a negarse a combatir en la guerra de «reyes, terratenientes y banqueros». Un funcionario del Ministerio de la Guerra ruso confesó al agregado militar británico que la disciplina del ejército se estaba desmoronando: cuando enviaron a los soldados de reemplazo, desertaron tantos, que menos de uno de cada cuatro hombres llegó al frente. El ejército seguía combatiendo, pero a aquel ritmo ¿cuánto iba a durar?


    Los oponentes radicales a la guerra de todo el continente estaban entusiasmados con las noticias que llegaban de Petrogrado. «Los maravillosos sucesos de Rusia me afectan como un elixir [...]. Estoy absolutamente segura de que ahora empieza una nueva época y de que la guerra ya no puede durar mucho», escribió Rosa Luxemburgo desde la celda de una cárcel alemana en la que había acabado por protestar contra la guerra. Los objetores de conciencia que cumplían condena en la cárcel londinense de Wormwood Scrubs estaban contentísimos de que, en una de sus primeras decisiones, el Gobierno provisional hubiera concedido una amnistía a todos los presos políticos, incluidos más de ochocientos desertores confinados en cárceles rusas.


    Emrys Hughes, el futuro marido de la hija de Keir Hardie, cumplía condena en una cárcel de Gales cuando otro objetor de conciencia le entregó a escondidas la página de un periódico envuelta en un pañuelo; se puso de espaldas a la mirilla de la puerta de su celda y leyó la excitante noticia: «El viejo orden había muerto y estaba naciendo una nueva sociedad [...], el fin de la guerra estaba a la vista».17 Bertrand Russell ensalzó la Revolución rusa calificándola de «un acontecimiento fabuloso [...], más alentador que cualquier otra cosa que haya sucedido desde que empezó la guerra».18 A finales de marzo, casi doce mil londinenses abarrotaron un mitin en el Royal Albert Hall para mostrar su apoyo a los rusos que habían derrocado al zar; a otros 5.000 no los dejaron pasar en la puerta. Era la primera vez en más de un año que las bandas de patriotas no reventaban un mitin público de disidentes en la ciudad. «Al final tenía ganas de gritarles que vinieran conmigo a derribar Wormwood Scrubs. Lo habrían hecho [...]. Un mitin de este tipo habría sido totalmente imposible un mes antes», escribió Russell.19


    «Recuerdo que los mineros, cuando oyeron que la tiranía zarista había sido derrocada, corrieron a reunirse en las calles con lágrimas rodando por sus mejillas y estrechándose las manos», rememoraría años más tarde el político laborista Aneurin Bevan.20 Los actos del Primero de Mayo trajeron más celebraciones: una manifestación en la que, según un periódico izquierdista, participaron 70.000 personas en Glasgow, una gran marcha por la paz en Londres y un mitin en Liverpool que tuvo como protagonistas a rusos de verdad: 150 desconcertados marineros que se encontraban por casualidad en el puerto y fueron recibidos como héroes. En Manchester, el jefe del sindicato de trabajadores del transporte declaró: «La revolución, como la caridad, empieza en casa».21


    En Francia hubo huelgas y las mayores manifestaciones del Primero de Mayo de los años de la guerra, en las que ondeaban banderas rojas y los oradores pedían la paz. Un corresponsal estadounidense que se hallaba en el frente oriental observó a través de unos prismáticos cómo los reclutas rusos y alemanes se juntaban en la tierra de nadie para comunicarse en el lenguaje de signos: los rusos soplando a través de las palmas de las manos abiertas para mostrar que el zar había desaparecido, y los alemanes hundiendo sus bayonetas en el suelo. ¿Podía ser este, por fin, el momento que Hardie había esperado tan fervientemente, en el que los soldados de ambos bandos se negaran a seguir matándose entre sí? Sylvia Pankhurst llamó alborozadamente al cambio en Rusia «el primer rayo del alba, tras una larga y dolorosa noche».22


    


    En el mar, como en tierra, no había nada que fuera bien para los Aliados. La intensificación de la guerra de submarinos alemana había afectado gravemente a la vital línea de suministros transatlántica y había sembrado el pánico entre los marineros y los pasajeros. Para ellos, el peligro de ser hundidos por un torpedo se veía acrecentado por el hecho de que la explosión pudiera agrietar las calderas de la sala de máquinas del barco, liberando bajo la cubierta un chorro a alta presión de vapor hirviendo. Un oficial de un barco mercante que transportaba suministros a Rusia informó de que algunos funcionarios que llevaba a bordo se quedaban en la cubierta, cerca de los botes salvavidas, durante la mayor parte de la travesía. La zona situada justo al sudoeste de Irlanda, que atravesaban los barcos que se dirigían a la mayoría de los grandes puertos ingleses e irlandeses, se convirtió en lo que Churchill llamó «un verdadero cementerio de barcos británicos».23


    Una vez que un submarino había revelado su ubicación al disparar un torpedo, un barco de la Marina Real podía atacarlo lanzando cargas de profundidad: explosivos diseñados para explotar bajo el agua, al nivel en el que se creía que estaba el submarino. Pero rara vez había un buque de guerra cerca, ya que era imposible para ellos escoltar a cada uno de los miles de cargueros que atravesaban el Atlántico. Se hundían pocos submarinos y, lo que era aún peor, los alemanes estaban aumentando el tamaño de su flota de submarinos. Los altos cargos del Almirantazgo se habían resistido durante mucho tiempo a poner en práctica una posible solución: enviar los barcos mercantes en convoyes, custodiados por una pantalla de destructores u otros buques de guerra pequeños. Los convoyes eran engorrosos, limitaban la velocidad a la del barco más lento y los puertos se congestionaban cuando llegaban decenas de buques al mismo tiempo. El historiador Trevor Wilson escribe que los jefes de la Armada «estaban imbuidos de una orgullosa tradición, según la cual salir a perseguir al enemigo parecía una forma de actuar adecuada y avanzar lentamente en apoyo de los mercantes no».24 La Marina prefería ser, por así decirlo, la caballería del mar. Pero acabarían por imponerse mentes más sensatas. Milner, que por entonces detentaba un poder sin precedentes supervisando toda la economía de guerra, era plenamente consciente de la dependencia del país en el transporte marítimo y ayudó a convencer a Lloyd George para que adoptara el sistema de convoyes. El 10 de mayo de 1917, 17 barcos mercantes y su escolta naval zarparon hacia Inglaterra desde Gibraltar y, en un momento en el que se torpedeaban más de trescientos barcos cada mes, no hundieron ni uno solo de los que conformaban el convoy.


    Los convoyes dificultaban mucho la tarea de los submarinos, ya que si uno torpedeaba un carguero, los rápidos destructores del convoy podían acercarse rápidamente al lugar para soltar cargas de profundidad. Y como los motores eléctricos limitaban la navegación submarina a solo ocho nudos, menos de la cuarta parte de la velocidad de un destructor, los submarinos lo tenían difícil para escapar. Antes de que hubiera terminado el año, más de la mitad del comercio exterior de Gran Bretaña se efectuaría con barcos en convoyes. Las «matanzas» de los submarinos disminuyeron drásticamente. El submarino, pese a seguir siendo muy temido, ya no iba a ganar la guerra. La gran apuesta de Alemania en el mar había fracasado.


    El alto mando alemán siempre había sabido que con la guerra submarina ilimitada se corría el riesgo de que Estados Unidos se sumara a la guerra. Y así fue, pero sucedió mucho antes de lo que los alemanes habían previsto. En marzo, la prensa estadounidense difundió a bombo y platillo la noticia del célebre «telegrama de Zimmermann», que los servicios secretos británicos habían descifrado con júbilo y habían entregado a Washington. En él, Arthur Zimmermann, el ministro de Asuntos Exteriores alemán, intentaba persuadir ingenuamente a México para que se incorporara a la guerra en el bando alemán, prometiéndole Texas, Nuevo México y Arizona. Poco después, los submarinos alemanes hundieron tres barcos mercantes estadounidenses, en los que se ahogaron muchos marineros, lo que suscitó una clamorosa protesta en el Congreso y la prensa. El 7 de abril de 1917, Estados Unidos le declaró la guerra a Alemania. Aunque todo el mundo sabía que haría falta casi un año para adiestrar a un contingente importante de soldados estadounidenses y enviarlos a los campos de batalla de Europa, el espaldarazo a la moral de Gran Bretaña, Francia e Italia fue incalculable. Además, la gran flota de destructores estadounidenses pronto se uniría a los buques de guerra británicos para escoltar a los convoyes. Por primera vez en la historia, Estados Unidos se comprometía a librar una guerra terrestre a gran escala en el continente europeo. El equilibrio de poder mundial nunca volvería a ser el mismo.


    Inmediatamente después de su fallida apuesta por la guerra de submarinos, los alemanes optaron por una táctica aún más arriesgada. Aunque los ejércitos rusos estaban a punto de desmoronarse, las Potencias Centrales todavía tenían que mantener a más de un millón de soldados en el largo frente oriental. Sin embargo, si Rusia se sumía en una revolución total y dejaba de luchar, el alto mando alemán podría desplazar la mayoría de aquellas tropas a Francia y Bélgica, lanzar una ofensiva decisiva para tomar París y hacer tambalearse a los ejércitos de los Aliados antes de que pudieran llegar los estadounidenses en masa. De ahí que los alemanes necesitaran provocar más agitación en Rusia.


    Los agentes alemanes habían estado en contacto con el grupo más radical de entregados revolucionarios rusos, los bolcheviques, desde el comienzo de la guerra; muchos de sus líderes estaban exiliados en Suiza. Los bolcheviques querían acabar con el capitalismo y el militarismo en todas partes, incluida Alemania. Pero lo que más le importaba a Berlín era que aquellos rusos estaban decididos a retirar a su país de la guerra. Sin embargo, los bolcheviques estaban paralizados, ya que su jefatura en el exilio estaba aislada de los simpatizantes en Rusia. La figura dominante de la facción, Vladimir Ilich Lenin, vivía con su esposa en una habitación alquilada en un destartalado apartamento de clase obrera de Zúrich, cerca de una fábrica de salchichas. Pasaba parte del día en la biblioteca pública, investigando y escribiendo cáusticos artículos y panfletos en los que atacaba a rivales de la izquierda y predecía la inminente caída del capitalismo, pero, a más de mil kilómetros de distancia de sus seguidores, no estaba en condiciones de tomar el poder.


    A principios de abril de 1917, el Gobierno alemán facilitó a la jefatura bolchevique lo que más tarde se conocería como el «tren precintado», en el que atravesarían Alemania, desde la frontera suiza hasta el mar Báltico, donde podrían embarcar con rumbo a Petrogrado y hacer su revolución. Los 32 rusos vestidos con ropas raídas que emprendieron el viaje pasarían, en menos de seis meses, del exilio en la miseria a la cima misma del poder político en un vasto dominio que se extendía desde el Báltico hasta el Pacífico.


    Mientras el tren traqueteaba durante la noche, llevaba a bordo, como escoltas de los revolucionarios, a dos oficiales alemanes, uno de los cuales hablaba ruso con fluidez pero tenía órdenes de ocultarlo para poder informar mejor a Berlín de las conversaciones que oyera. Los eufóricos pasajeros cantaban canciones izquierdistas, pero cuando el tren entró en Mannheim, uno de los oficiales alemanes les pidió furioso que estuvieran callados. En Frankfurt, unos soldados alemanes que estaban en el andén de la estación se enteraron de que el tren viajaba lleno de revolucionarios rusos y se acercaron en seguida para charlar. Aunque sus comandantes les ordenaron que se mantuvieran alejados, el encuentro infundió a los rusos optimismo y les hizo creer que Alemania, el titán industrial del continente, estaba tan lista para la revolución como su propia tierra subdesarrollada y agrícola.


    Durante la mayor parte del viaje, Lenin no se apartó de la ventanilla del tren y mantuvo los pulgares en las sisas de su chaleco. Había algo que le sorprendía especialmente de los campos y pueblos por los que el tren pasaba: no había hombres jóvenes. Estaban todos en el frente.


    Los oficiales de la escolta repartieron bocadillos y cerveza; la esposa de Lenin preparó té para todos en un hornillo portátil de queroseno. Finalmente, el tren llegó al Báltico, donde los bolcheviques embarcaron en un transbordador y después viajaron por Suecia y Finlandia hacia Rusia. Allí, los organizadores del partido habían congregado a una enorme multitud para recibirlos en la estación de Finlandia de Petrogrado. En un país asolado por la guerra y que en aquel momento se estaba desembarazando de siglos de autocracia, el mensaje del partido de «paz, tierra y pan» tuvo una fuerte e inmediata resonancia. Y en un continente hastiado de la guerra podía ser sumamente contagioso. En palabras de Churchill, Alemania había enviado a Lenin de vuelta a Rusia «como un bacilo de la peste». Quedaba por ver con qué rapidez se iba a multiplicar ese bacilo.


    


    Lo que Churchill veía como un bacilo, los opositores británicos a la guerra lo veían como su liberación. A pocos de ellos les preocupaban las diferencias entre las distintas facciones izquierdistas que había en Rusia; simplemente confiaban, por encima de todo, en que si la presión popular por fin obligaba al menos a un país a cesar totalmente la lucha, otros le seguirían.


    Mientras tanto, la guerra estaba obligando a cada vez más objetores de conciencia a vestir los uniformes grises con flechas que vestían los presos británicos. Entre ellos figuraba Stephen Hobhouse. En cada una de las prisiones que estuvo encontró hileras de celdas (cuatro o cinco plantas), unas frente a otras con un espacio abierto en medio. «De un lado al otro del espacio central, a la altura de la primera planta, se extiende una malla metálica para atrapar a cualquier infeliz que intente suicidarse tirándose desde arriba».25 Todas las celdas tenían una mirilla en la puerta «a través de las cuales se podía ver algunas veces el siniestro ojo del carcelero espiando al recluso».26 Los carceleros recorrían a veces los pasillos con zapatillas de fieltro para coger desprevenidos a los presos. Dos de las comidas diarias consistían en gachas de avena, pan seco y sal; la tercera constaba básicamente de patatas. Lo primero que había que hacer cada día era vaciar el cubo de letrina de la celda. Estaba permitido enviar y recibir una carta al mes, pero no hasta pasados los dos primeros meses. Había oficios religiosos regularmente en la capilla, pero en una ocasión «mientras cantaba el Te Deum y miraba a mi alrededor para tener un sentimiento de comunidad con las demás caras, irrumpió la voz áspera del carcelero diciendo: “Número B. 27, mira al frente”».27


    Hobhouse recibía ánimos de una persona inesperada. «Todos los soldados comprenden que soportar el sufrimiento mental, como el causado por la incomunicación, etc., exige un valor infinitamente mayor que el sufrimiento físico. Por mucho que podamos discrepar en cuanto a los métodos, rezo para que halles cierto alivio en tu situación actual y sigas con buena salud para toda la reconstrucción posterior a la guerra. Buena suerte», le escribió su hermano Paul, que había resultado herido dos veces en el frente y se marchaba a las trincheras.28


    Stephen estaba incomunicado porque se había negado a obedecer la «regla de silencio» que prohibía a los prisioneros hablar los unos con los otros. Casi todos los objetores de conciencia ideaban subterfugios para comunicarse: susurrando en voz baja o golpeando las tuberías de agua que recorrían cada pabellón y convirtiéndolas en una especie de línea telefónica compartida en código morse. Pero Hobhouse no estaba dispuesto a aceptar nada de aquello. «Stephen tenía un [...] tipo de conciencia muy incómoda», recordaba otro preso.29 «El espíritu del amor exige que hable con mis compañeros presos; el espíritu de la verdad, que lo haga abiertamente», le escribió a su esposa, Rosa.30 Les dijo a los carceleros que, por aquella razón, pensaba hablar con sus camaradas siempre que tuviera ganas.


    A partir de entonces le llevaban a su celda los materiales de las sacas de correo que cosía como parte del trabajo penitenciario obligatorio. Y cuando permitían a los hombres salir afuera para hacer ejercicio, a Hobhouse le mantenían separado de los demás. Su hermano Paul envió un mensaje a la familia desde el frente de Francia: «Decidle a Stephen que no se desanime».31


    La integridad de Hobhouse conmovió incluso a sus carceleros. En una de las visitas mensuales que le permitían, estaba hablando con Rosa mientras los vigilaba un guardia y solo había entre ellos una mesa, en lugar de la doble hilera de barrotes o las mallas de alambre habituales. Cuando terminó la visita, ella preguntó si podía besar a su marido para despedirse. «El carcelero se negó rotundamente».32 Stephen fue devuelto a su celda. Recordaría que, poco después, «oí una llave en la puerta y entró el tirano de nuestra visita y, de una forma que indicaba lo profundamente conmovido que estaba, me suplicó que creyera que se sentía tan desgraciado por el incidente como debíamos de sentirnos nosotros [...]. Mi fe en la humanidad se vio renovada».


    Cuando su madre le visitó por primera vez, se trasladó hasta la cárcel con el chófer de la familia, un antiguo cochero, que entró con ella. «Siento verle así, señor Stephen», le dijo aquel.33


    Margaret Hobhouse, una mujer sumamente activa, estaba acostumbrada a salirse con la suya siempre. Aunque no era pacifista, amaba a su hijo y estaba profundamente preocupada por cómo podrían afectar las condiciones de la cárcel a una persona con un historial de depresiones nerviosas, antes de la guerra, y que en aquella época padecía náuseas y problemas digestivos. Así que recurrió a quien creyó que podría ayudarla. Cuando Stephen Hobhouse fue bautizado en una pequeña iglesia rural cerca de la hacienda de su familia en Somerset, su padrino no pudo asistir y, por eso, siguiendo una vieja costumbre, un amigo íntimo de la familia ejerció de padrino suplente. Ese amigo era Alfred Milner.


    Milner escuchó atentamente a Margaret Hobhouse e hizo cuanto estuvo en su mano para ayudarla. Los ficheros de los Archivos Nacionales Británicos están llenos de memorandos y cartas sobre el caso Hobhouse, dirigidos a Milner y a funcionarios de categoría inferior, enviados por burócratas que se peleaban por demostrar que se estaban tomando en serio el asunto que preocupaba al ministro. De la cárcel de Wormwood Scrubs llegaron pasajes mecanografiados copiados de una carta que Hobhouse le había escrito a Rosa.34 Un funcionario con una firma indescifrable envió esta perspicaz evaluación: «Si fuera posible licenciarle del ejército por razones médicas, no creo probable que se convirtiera en un peligroso agitador pacifista. Es un simple idealista [...]. Tiene algunos seguidores que le admiran por sus sufrimientos por la causa. Pero su importancia probablemente se reduciría en lugar de incrementarse si fuera posible poner fin a su “martirio”».35 Finalmente, lord Derby, por entonces ministro de la Guerra, envió una obstinada carta a Milner en la que hacía comentarios mordaces sobre los objetores de conciencia («la mayoría de ellos son neuróticos»)36 e insistía en que no podía excarcelar a Hobhouse porque «se niega rotundamente a ser examinado por los médicos».


    De haber sabido que su madre había intercedido por él, no cabe duda de que Stephen Hobhouse se habría escandalizado. También hizo otra cosa, aunque ni él ni la opinión pública estaban al tanto de toda la historia. Como lo describiría Stephen: «Aunque consideraba que su hijo mayor se equivocaba y era estúpido por su forma extrema de objeción de conciencia, cada vez estaba más convencida de la cruel injusticia de las penurias que estaban soportando él y los aproximadamente 1.350 desertores encarcelados en aquel momento. Concibió la idea de recopilar todos los datos y publicarlos con un llamamiento fundamentado en un libro».37


    I Appeal unto Caesar salió a la luz a mediados de 1917, escrito, según rezaba en la portada, «por la señora de Henry Hobhouse». En seguida vendió 18.000 ejemplares y centenares de secciones sindicales y otros grupos cívicos respaldaron su llamamiento a favor de la liberación de los objetores de conciencia encarcelados. El libro fue tomado en serio en gran parte porque Margaret Hobhouse apoyaba la guerra: era conservadora, madre de dos hijos que luchaban en el frente y esposa de un hombre importante y rico muy activo en los asuntos de la Iglesia de Inglaterra. Para dotarlo de más respetabilidad, I Appeal unto Caesar contaba con una introducción del renombrado clasicista de Oxford Gilbert Murray y el beneplácito de cuatro eminentes colegas. Ninguno de ellos se oponía a la guerra, ni tampoco muchos de los que reseñaron el libro favorablemente. «Este librito me ha impresionado profundamente. Animo a todo el mundo a leerlo», escribió el novelista John Galsworthy en el Observer.


    Medio siglo más tarde, un experto canadiense, Jo Vellacott, descubrió quién había escrito anónimamente y en secreto el libro: Bertrand Russell. Al fin y al cabo, Margaret Hobhouse no era una escritora y Russell sí lo era, y uno brillante; la correspondencia entre ellos (que ella le pidió que destruyera, aunque él no lo hizo) muestra que ambos entendieron que el libro tendría mucha más credibilidad si se le atribuía a ella la autoría.


    Russell no solo era un socialista y el presidente en funciones de la No-Conscription Fellowship, también era un apasionado librepensador. ¿Le divertía prestar su ágil pluma para escribir un texto que en apariencia provenía de un pilar de la clase gobernante, partidaria de la guerra y la religión organizada? Parece que sí, porque no pudo resistir la tentación de deslizar astutamente unos pocos pasajes irónicos. Mientras comentaba supuestamente las creencias erróneas de los objetores encarcelados, I Appeal unto Caesar dice:


    


    Sostienen, por muy paradójico que pueda parecer, que la victoria en la guerra no es tan importante para el bienestar de la nación como muchas otras cosas. Debo confesar que, en esta opinión, los respaldan ciertos proverbios de nuestro Señor, como «¿Qué provecho obtendrá un hombre si gana el mundo entero, pero pierde su alma?». Sin duda, estas afirmaciones se han de entender en sentido figurado, pero la historia de la religión muestra que los fundadores de las religiones siempre son proclives a ser interpretados de manera literal por algunos de sus fieles más serviles [...]. Creen [...] que se puede vencer al odio con amor, una idea que parece inspirarse en una lectura un tanto apresurada del Sermón de la Montaña.38


    


    Nadie detectó que Russell era el autor anónimo de esos dobles sentidos. Milner incluso le regaló un ejemplar al rey. Como agradecimiento a Russell, Margaret Hobhouse hizo una contribución anónima a la No-Conscription Fellowship. El propio Russell, que era una tumba, hizo el siguiente comentario en un artículo que firmó con su nombre en el periódico del NCF: «Como consecuencia en gran medida de I Appeal unto Caesar, de la señora Hobhouse, muchas personas que antes solo sentían desprecio y se burlaban de los objetores de conciencia ahora han llegado a creer que la política de reclusión prolongada de manera indefinida no es la más acertada».39 Sin embargo, Stephen Hobhouse y sus camaradas con ideas afines permanecieron en la cárcel.


    


    El millón y medio aproximado de soldados británicos que combatía en el frente occidental a las órdenes de Haig seguía luchando con escasos resultados visibles. Además de decenas de miles de muertos, la primavera y el comienzo del verano de 1917 incluyeron un desventurado ataque de la caballería, en el que los soldados de caballería británicos abocados al fracaso partieron bajo una tormenta de nieve cantando «The Eton Boating Song» para encontrarse con la detonación simultánea de 19 minas que contenían casi 450 toneladas de explosivos bajo las trincheras alemanas en Bélgica, lo que produjo el que se cree que fue el sonido más fuerte provocado por el hombre en toda la historia hasta aquella fecha.


    Millones de personas de todo el mundo leían cada día los periódicos en busca de noticias sobre Rusia con la esperanza de hallar una salida para aquel interminable derramamiento de sangre. Aunque el Gobierno provisional no se había retirado de la guerra, había promulgado algo que todavía no existía en Gran Bretaña: el sufragio universal. El sóviet de Petrogrado, más radical, había ido aún más lejos y, tras el regreso de Lenin a Rusia, había hecho un llamamiento a favor de la «paz sin anexiones ni indemnizaciones [reparaciones], sobre la base de la autodeterminación de los pueblos». Las fuerzas antibélicas iban cobrando ánimos a medida que este espíritu parecía hallar eco en otros lugares. El Parlamento alemán, pese a las burlas, irónicamente, tanto del Gobierno británico como del káiser, aprobó una resolución a mediados de 1917, por una mayoría de casi dos a uno, reclamando un acuerdo de paz sin anexiones ni indemnizaciones. El papa Benedicto XV propuso un plan de paz algo vago en el que se hacía eco de la idea y sugería que todos los territorios ocupados fueran evacuados. Además, hubo algunas propuestas de paz ambiguas a los Aliados, siempre rechazadas o ignoradas, por parte de los socios menores y menos entusiastas de Alemania, Austria-Hungría y la Turquía otomana. Todo ello mantenía un clima de esperanza.


    Charlotte Despard escribió una carta abierta a las mujeres rusas, en la que se dirigía a ellas como «mis hermanas» y se adhería a ellas con la misma euforia que había mostrado hacia muchas otras causas: «Estoy con vosotras: somos una».40 Si el pueblo ruso podía derribar una autocracia, conceder el derecho a voto a toda la población y fundar consejos locales de obreros y soldados, ¿por qué no podría hacer lo mismo Gran Bretaña? Ella y muchos otros planearon reunirse en la ciudad industrial de Leeds, en el norte, a principios de junio de 1917 para celebrar la Gran Convención Democrática, Socialista y Sindical.


    Milner, que seguía muy de cerca aquellos asuntos, se sintió consternado al leer la noticia de la conferencia, anunciada en una octavilla titulada «Sigue a Rusia». Envió a Lloyd George dos recortes de un periódico obrero en los que había subrayado párrafos que le habían alarmado especialmente; uno de ellos llamaba a la gente «de este y todos los demás países beligerantes a tomar las riendas de sus propios asuntos como ya ha hecho el pueblo ruso».41


    «Mi querido primer ministro [...]. Creo que todavía hay tiempo para dar instrucciones a la prensa [...] para que no “vociferen” demasiado los actos de Leeds —escribió—. Y me temo que está muy cerca el momento en que tendremos que adoptar algunas medidas enérgicas para poner fin a la “podredumbre” de este país, a menos que deseemos “seguir a Rusia” en la impotencia y la desintegración».42


    En Leeds, mientras tanto, unos tres mil aspirantes a revolucionarios, reunidos en un enorme cine de ladrillo con una fachada gótica ornamentada y un órgano, iniciaron los actos con una entusiasta interpretación de «La roja bandera» y un minuto de silencio en memoria de Keir Hardie. Allí estaban todas las figuras más destacadas de la izquierda británica. Muchos delegados todavía estaban indignados por la trampa tendida a los Wheeldon y un orador clamó contra los «miles de “Alex Gordon” del país». Y, de hecho, había agentes de los diferentes organismos de inteligencia infiltrados entre el público. En un informe elaborado para el Ministerio de la Guerra, alguien anotó con satisfacción que algunos hoteles de Leeds habían cancelado las reservas de los asistentes a la conferencia, que tuvieron que quedarse en las casas de los socialistas locales. «No le puede caber la menor duda a cualquiera que esté familiarizado con [...] la Conferencia de Leeds de que su intención es encabezar, si es posible, una revolución en este país», escribió el agente.43 La resolución adoptada por los delegados que más le impresionó, tanto que subrayó la frase fundamental, reclamaba «la completa independencia de Irlanda, India y Egipto».


    El ejemplo de Rusia, invocado en repetidas ocasiones, dio esperanzas a todos. Despard, con su característica mantilla negra, su vestido negro y sus sandalias, pronunció un discurso y fue elegida para formar parte de un «comité provisional» de trece miembros encargado de fundar «consejos de delegados de trabajadores y soldados» por toda Gran Bretaña; ella misma se ocupó de organizar uno de aquellos sóviets en Newcastle. Los delegados votaron enviar representantes a Rusia como muestra de solidaridad. Y Sylvia Pankhurst sugirió a la muchedumbre que el comité provisional en el que la habían elegido también a ella pudiera ser algún día el Gobierno provisional de Gran Bretaña.


    Bertrand Russell recibió una enorme ovación cuando habló de «los miles de hombres encarcelados ahora en este país porque creen en la fraternidad entre los hombres [...]. Aquellos que tuvieron que iniciar su batalla cuando el mundo era muy lóbrego, ahora saben que el mundo ya no parece tan sombrío como era antes, y la esperanza y la nueva felicidad que han irrumpido en la vida de todos nosotros, también están con ellos en la cárcel».44 Era más optimista de lo que lo había sido desde que empezó la guerra: «El control de los acontecimientos se les está escapando rápidamente de las manos a los militaristas de todos los países [...]. Hay un nuevo espíritu en el extranjero», escribió unos días más tarde.45
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    AHOGARSE EN TIERRA


    


    Si hubo alguna vez una guerra que debería haber tenido una paz temprana y negociada, fue aquella. Puede que, antes de que empezara el conflicto, las grandes potencias hubieran mantenido alianzas rivales, pero todas ellas se habían llevado bastante bien, intercambiando visitas reales, sin disputas fronterizas y manteniendo muchas relaciones comerciales entre sí, y sus corporaciones estaban invirtiendo en empresas comerciales conjuntas. ¿Podría haberse producido una sucesión de acontecimientos más improbable que los transcurridos desde los asesinatos de Sarajevo hasta que todo un continente ardió en llamas solo seis semanas más tarde? Y ¿por qué, en ese caso, no se podía enmendar?


    La tragedia consistía en que nadie podía encontrar una fórmula de paz que fuera satisfactoria para ambos bandos. «No indemnizaciones» atraía a los alemanes, pero no a Francia o Bélgica, que había visto cómo miles de kilómetros cuadrados de su territorio quedaban reducidos a escombros calcinados y decenas de miles de sus ciudadanos habían sido obligados violentamente a trabajar en las fábricas de guerra alemanas. La retirada de las tropas de los territorios ocupados era atractiva para Francia, Rusia, Italia, Serbia y Bélgica, todas ellas ocupadas parcialmente, totalmente (Serbia) o casi totalmente (Bélgica), pero no para Alemania o Austria-Hungría, cuyas tropas luchaban casi exclusivamente en territorio enemigo, del que los expansionistas alemanes anhelaban poseer una gran parte de forma permanente. La devolución de las colonias a quienes las poseían antes de la guerra, otro componente de algunos planes de paz, atraía a Alemania, pero no a Gran Bretaña, Francia, Bélgica y Sudáfrica, que se peleaban por controlar las posesiones africanas de Alemania, potencialmente lucrativas. Además, para los Aliados la humillación y el sufrimiento de la ocupación, para las Potencias Centrales la experiencia de la escasez de alimentos debido al bloqueo y para ambos bandos la incesante y estridente propaganda que describía al enemigo como un monstruo sin parangón hacían que la opinión pública en general de todos los países en guerra (salvo Rusia, inmersa en la agitación revolucionaria) estuviera tan furiosa con el otro bando, que las negociaciones parecían impensables desde un punto de vista político.


    También surgió otro obstáculo, presente en muchas guerras. La cifra de hombres mutilados y muertos era tan inconcebible que si se iniciaba cualquier conversación acerca de un compromiso de paz, se corría el riesgo de parecer que se los deshonraba y se despojaba de sentido a sus sacrificios. O esta era, al menos, la sensación cuando todavía parecía haber una esperanza de lograr la victoria. Pero ¿podía cambiar eso si proseguía el estancamiento del frente occidental y la victoria se volvía imposible para cualquiera de los bandos? Y después, ¿podría, por fin, ver la opinión pública la locura de la guerra? Esta era la esperanza a la que se habían aferrado los activistas, sobre todo en Gran Bretaña, donde eran más numerosos.


    


    La siguiente iniciativa para poner fin al estancamiento en el frente occidental provino de Francia, que en abril de 1917 lanzó una gran ofensiva. Fracasó espectacularmente: en pocos días murieron 30.000 soldados franceses y 100.000 resultaron heridos, para ganar unos kilómetros en un punto y nada en absoluto en algunos lugares. Era la batalla del Somme una vez más; lo único diferente era la nacionalidad de las tropas que estaban siendo acribilladas.


    Sin embargo, lo que ocurrió a continuación sí fue algo nuevo: un aluvión de motines (el alto mando prefería la expresión «indisciplina colectiva») que se propagó por el ejército francés. Las tropas que descansaban en zonas de reserva se negaron a obedecer las órdenes de volver al frente, cantaron «La Internacional» y ondearon la bandera roja. Un grupo de soldados secuestró un tren y trató de conducirlo hasta París. Un regimiento de infantería se apoderó de un pueblo y se negó a moverse. En unas pocas unidades, los soldados incluso eligieron sóviets. Estallaron rebeliones en más de treinta divisiones. No se trataba de que las tropas desertaran, como en Rusia; de hecho, muchos de los amotinados se quedaron en sus puestos en las trincheras y simplemente se negaron a participar en nuevos ataques suicidas. Sin duda, el ejército francés estaba prácticamente paralizado. El alto mando tuvo que informar a sus aliados británicos de lo que estaba sucediendo de forma estrictamente confidencial. Haig viajó a París, se reunió con los dirigentes franceses y, con su obstinación habitual, insistió en que los ataques debían continuar. Pero estaba preocupado: «La revolución nunca está demasiado lejos de la superficie en Francia. La corteza es muy fina en este momento», le escribió al ministro de Guerra en Londres.1


    El general francés que ordenó la funesta ofensiva perdió su puesto y un nuevo comandante, el general Philippe Pétain, le relevó de inmediato. Mejoró los acantonamientos detrás de las líneas y la comida del ejército, y aumentó los permisos. Recorrió la línea del frente y habló con todos los regimientos amotinados, a los que prometió poner fin a los ataques en los que se perdían vidas innecesariamente. Y era, para los criterios militares de la época, muy moderado a la hora de imponer castigos: aunque 3.427 hombres fueron condenados por amotinarse, un delito que normalmente se castigaba con la pena capital, solo fusilaron a 49. Pese a los indicios de que había problemas, los alemanes nunca fueron conscientes del grado de confusión que imperaba en el ejército al que se enfrentaban, y tampoco los lectores de los periódicos británicos y franceses censurados. Pero el éxito de Pétain en la contención de la insurrección tuvo un precio: a su inquieto ejército simplemente no se le podía ordenar que acometiera ningún gran ataque. Aunque comenzó la larga tarea de restablecer la disciplina militar y la moral francesas, presionó con fuerza a sus aliados británicos para que distrajeran a los alemanes con una gran ofensiva propia.


    ¿Debía haber otra ofensiva? ¡Por supuesto! Haig no tenía la menor duda y creía que «es posible que este año lleguen al límite» los alemanes, como les dijo a sus generales.2 Su confianza se vio reforzada por una nueva oleada de informes de su jefe de inteligencia, un optimista empedernido, el general Charteris. Charteris le aseguró que Alemania estaba plagada de huelgas y agitación, la moral de sus tropas decaía y el ejército estaba en las últimas. Para asegurarse de que tanto su jefe como el Gabinete británico compartieran esta opinión, antes de que Haig y Lloyd George visitaran un recinto de prisioneros de guerra alemanes, Charteris ordenó que se apartara a todos los prisioneros sanos, para que solo quedaran los heridos o los hombres con un aspecto enfermizo.


    La pequeña ciudad belga de Ypres era por aquel entonces la población más devastada de la Europa occidental. Se encontraba en el centro de un promontorio bajo control de los británicos que los alemanes habían estado bombardeando durante varios años desde tres lados. Su famoso Salón de las Telas era un armazón informe; sus edificios de ladrillo y piedra y sus calles adoquinadas estaban en ruinas. Decenas de miles de soldados de todos los confines del Imperio británico se refugiaban donde podían, a menudo en sótanos. Todo el saliente estaba surcado de vías estrechas de tranvía en las que los carretones cargados con balas, proyectiles, alimentos y vendajes se abrían paso hasta el frente. Desde aquel páramo destrozado planeaba Haig lanzar su siguiente gran ataque.


    El Gabinete de Guerra estaba inquieto. Los planificadores británicos calculaban que el ejército ruso, al que el nuevo Gobierno provisional apenas podía suministrar alimentos, estaba tan mermado que Alemania podría permitirse desplazar hasta 30 divisiones al oeste. Milner escribió en un ácido memorándum dirigido a sus colegas que, cuando Haig predecía el éxito de su ofensiva, «el argumento parece consistir en que, puesto que no podemos vencer a los alemanes sin refuerzos, ergo podemos confiar razonablemente en vencerlos cuando [se hayan] reforzado con 30 divisiones. Totalmente descabellado».3 Lloyd George también albergaba dudas, pero Haig estaba tan afianzado políticamente que el primer ministro nunca pudo ejercer un control real sobre el alto mando del ejército. En sus memorias, publicadas mucho después de la guerra, arremetería contra los generales: «Sus cerebros estaban atestados de morralla inútil, amontonada por todas partes».4


    A la postre, por muy descabellada que fuera la estrategia de Haig, el Gabinete de Guerra no podía ofrecer ninguna alternativa realista. A mediados de junio, el mariscal de campo expuso sus planes en Londres. «Desplegó sobre una mesa o escritorio un gran mapa y utilizó de forma teatral ambas manos para demostrar cómo proponía barrer al enemigo; primero la mano derecha rozando la superficie de manera irresistible y después llegó la izquierda, con el dedo meñique recorriendo al final la frontera con la uña», recordaría Lloyd George.5 La conversación del año anterior sobre el desgaste como una estrategia de éxito se había desvanecido; Haig volvía a soñar con un avance. Después de hacer pedazos la línea alemana, la caballería que tanto había esperado irrumpiría por la brecha y las tropas británicas girarían a la izquierda para tomar la ciudad medieval belga de Brujas. Cuando los miembros del gabinete visitaron el frente, los oficiales de Haig los llevaron a una atalaya construida expresamente con vistas al territorio que esperaba tomar.


    En vista de la cantidad de hombres que iban tomando posiciones, no habría efecto sorpresa. «Todos en mi hotel saben la fecha de la ofensiva, hasta el ascensorista», comentó el jefe del Estado Mayor Imperial que se hallaba de visita en París.6 A medida que la fecha del ataque se acercaba, Haig parecía interpretar todo lo que le rodeaba desde el punto de vista militar de la obediencia y el deber. Cuando lady Haig le dijo que estaba esperando su tercer hijo, le contestó, sin el menor atisbo de sorna o ironía: «¡Qué orgullosa debes de sentirte de estar cumpliendo con tu deber en este momento teniendo un bebé y, con ello, dando buen ejemplo a todas las demás mujeres!».7 Convencido de que la próxima batalla consolidaría su lugar en la historia, le sugirió a su esposa que escribiera su biografía.


    En Inglaterra, donde los bombardeos alemanes y la sensación de que se avecinaba una gran batalla mantenían en ebullición el fervor chovinista, muchas personas que tenían nombres alemanes juzgaron oportuno cambiárselos, incluida la familia real. Como la reina Victoria se había casado con un príncipe alemán, la monarquía británica era oficialmente la Casa de Sajonia-Coburgo-Gotha. El 17 de julio de 1917, dos semanas antes de la nueva ofensiva de Haig, un comunicado del palacio de Buckingham anunció que, a partir de aquel momento, se conocería a la familia como la Casa de Windsor.


    Se cuenta que cuando el káiser Guillermo II se enteró de la noticia, comentó que iba al teatro a ver una representación de Las alegres comadres de Sajonia-Coburgo-Gotha.


    


    A medida que el año 1917 se acercaba a su fin, las manifestaciones contra la guerra atraían cada vez a más gente. Charlotte Despard y varias mujeres más formaron una nueva organización: la Cruzada de las Mujeres por la Paz. «Me gustaría que las palabras “foráneo” y “extranjero” fueran desterradas de la lengua —dijo en un discurso—. Todos somos miembros de la misma familia».8 Despard recorrió el país pronunciando discursos y visitando a las familias de los objetores de conciencia para infundirles ánimos, y unos cien mil lectores compraron ejemplares del panfleto que escribió a favor de la paz.


    Christabel Pankhurst estaba escandalizada. «Considero a los pacifistas una enfermedad [...], una enfermedad muy letal, de la que descubriréis que estuvieron aquejadas todas las naciones muertas del pasado», declaraba en Britannia aquel verano.9 El espectáculo de los sindicatos británicos atreviéndose a convocar huelgas en tiempos de guerra puso al descubierto su autoritarismo: «¿Podrías escuchar a una orquesta en la que cada persona tocara de acuerdo con sus propias ideas o las de un comité en lugar de responder al ritmo que marca el director? Bueno, es exactamente lo mismo en la industria. Tiene que haber autoridad, control, disciplina», vociferó en un discurso.10


    Mientras Pankhurst solo podía vociferar sobre el control, Milner se aseguraba de que se tomaran medidas. En agosto escribió al ministro del Interior, responsable de la policía y las prisiones, que había que vigilar cualquier reunión obrera para que no se «convierta en un mitin pacifista y revolucionario».11 En los meses siguientes, la policía efectuó unas treinta redadas contra organizaciones pacifistas y socialistas, incautó archivos, equipos de impresión y cajas de panfletos, y saboteó las imprentas que abandonaban. El Gobierno abrió el correo de los disidentes antibelicistas y se aseguró discretamente de que la práctica totalidad del suministro de papel prensa, cada vez más restringido, fuera a parar a las publicaciones favorables a la guerra y a los impresores de la propaganda aprobada oficialmente.


    Sin embargo, salvo algunas excepciones, las autoridades no encarcelaron a personas que denunciaban la guerra ni prohibieron los mítines. El historiador Brock Millman señala que rara vez «el Gobierno prohibía, cuando podía disuadir, o disuadía cuando era prudente o conveniente ignorar».12 Cuando algunos funcionarios sopesaron si procesar a George Bernard Shaw por un artículo que había escrito contra la guerra, el ministro del Interior argumentó con éxito en contra: «Shaw sacará el máximo partido [de ello] tanto aquí como en Estados Unidos [...]. Pero el hecho mismo de que permitamos que este asunto surja de Inglaterra sería una prueba de lo leve que es nuestra censura y un síntoma de [...] fuerza».13


    Y fuerza, en definitiva, era lo que los sectores favorables a la guerra tenían. Pese a las impetuosas resoluciones de Leeds, las iniciativas destinadas a organizar sóviets de obreros y soldados fracasaron. Cuando Bertrand Russell presidió una reunión para formar un sóviet en Londres, Basil Thomson le pidió al patriotero Daily Express que publicara la dirección. Varios centenares de manifestantes hostiles irrumpieron, cantando «Rule Britannia», en la iglesia congregacional donde se reunía el «sóviet».14 La muchedumbre tiró abajo una puerta, destrozó las ventanas, arrancó las tuberías de gas y agua de la iglesia e hirió a varios delegados. Hasta que alguien le dijo a la policía que Russell era hermano de un conde, esta no se apresuró a protegerle de unas mujeres que blandían tablones tachonados de clavos oxidados. «La turba es algo terrible cuando quiere sangre», escribió Russell aquel día.15 Despard no tendría mejor suerte con el sóviet de trabajadores y soldados que intentó convocar en Newcastle. Los únicos soldados visibles fueron unos soldados pendencieros de permiso que reventaron la reunión con sus puños.


    Naturalmente, los detractores podían señalar que Despard y Russell distaban mucho de ser obreros o soldados. Pero la verdadera causa de su fracaso fue que Gran Bretaña era una democracia, aunque fuera imperfecta. A diferencia de Rusia, había pocas ansias populares contenidas de revolución y el Gobierno que dirigía la guerra había sido elegido en las urnas. La conferencia radical de Leeds acaparó los titulares, pero un indicador más preciso de los deseos de la clase obrera sería un mitin celebrado en Manchester aquel mismo año en el que los delegados que representaban a dos millones de sindicalistas votaron por una mayoría de más de cinco a uno que Gran Bretaña debía proseguir con la guerra hasta que Alemania fuera totalmente derrotada.


    Algunos de aquellos sindicalistas partidarios de la guerra hicieron alarde de su poder en un enfrentamiento menor pero revelador que tuvo lugar en el puerto escocés de Aberdeen a comienzos del verano de 1917. La conferencia de Leeds había elegido a varios representantes para que viajaran a Rusia a expresar su solidaridad, pero cuando los delegados subieron a bordo de un barco, se encontraron con una complicación inesperada. Allí estaban dos líderes del derechista Sindicato Nacional de Marineros y Bomberos (uno de ellos, su presidente, era un partidario incondicional de la Liga de Trabajadores Británicos de Milner), que les informaron de que la tripulación del barco no zarparía a menos que desembarcaran. El sindicato, del que habían muerto varios miles de miembros debido a los ataques de los submarinos alemanes, no estaba en el bando antibelicista. Tras un breve enfrentamiento, los delegados fueron escoltados a tierra por la pasarela.


    Sin embargo, esos mismos sindicalistas recibieron calurosamente en el muelle a dos pasajeras que también se dirigían a Rusia: Jessie Kenney, una veterana sufragista, y Emmeline Pankhurst. Pankhurst le había pedido permiso a Lloyd George para «explicar al pueblo ruso las opiniones sobre la guerra y las condiciones de la paz defendidas por nosotras en tanto que mujeres británicas patriotas» y el primer ministro accedió entusiasmado.16 Puede que el ejército ruso fuera débil, pero seguía distrayendo a centenares de miles de soldados alemanes que, de otro modo, estarían en Francia y Bélgica. Lloyd George esperaba que Pankhurst pudiera infundir ánimos a los rusos belicistas y granjearse el apoyo de algunos tentados por la revolución, ya que sus credenciales de rebelde y agitadora eran incontestables, y era muy conocida en Rusia, donde se había traducido y leído ampliamente su autobiografía.


    Cuando Pankhurst llegó a Petrogrado, el Gobierno provisional moderado todavía ejercía un control precario, pero los bolcheviques, fortalecidos con la llegada de sus dirigentes desde Suiza después del viaje en el tren precintado, estaban cobrando fuerza. Las banderas rojas ondeaban por todas partes e incluso el personal del hotel de lujo donde se hospedaba, el Astoria, se declaró en huelga mientras ella estaba allí. «Vine a Petrogrado con una súplica de la nación inglesa a la nación rusa, que continuéis con la guerra de la que depende el destino de la civilización y la libertad», les dijo a los periodistas locales entre discursos dirigidos a grupos patrióticos de mujeres.17


    Una mujer rusa en particular llamó su atención y en seguida recibió un trato estelar en el periódico de Christabel en Inglaterra: Maria Bochkareva, de veinticinco años. El zar le había concedido un permiso especial para alistarse en el ejército, donde Bochkareva había luchado en una unidad de combate, había matado a un soldado alemán a bayonetazos y había resultado herida varias veces. Fumaba, bebía y juraba, pegaba puñetazos a cualquiera que la acosara y, en una lengua en la que muchas palabras cambian dependiendo del género del hablante, ella usaba las formas masculinas. Un observador la describió como «una gran campesina, fuerte como un caballo, de maneras rudas, que comía con los dedos por gusto, inculta pero con una gran inteligencia natural».18


    Bochkareva, que era una acérrima defensora de combatir a los alemanes, había formado hacía poco tiempo el «Batallón Femenino de la Muerte». Las reclutas se afeitaban la cabeza, dormían sobre un tablón durante el adiestramiento, soportaban los mismos castigos corporales que los soldados rusos varones y llevaban una insignia con una calavera y unas tibias cruzadas.19 Impuso una férrea disciplina y logró inspirar al batallón para invadir algunas trincheras alemanas, un acto poco frecuente en aquel año de fracaso militar ruso. Para los rusos que estaban decididos a proseguir con la guerra era, como Emmeline Pankhurst en Inglaterra, un inesperado símbolo, ya que su patriotismo prevalecía sobre su papel de mujer activista y enérgica. Para los derechistas de un país sumido en conflictos de clase, era una preciada rareza: un héroe de la clase obrera que estaba de su parte.


    Mientras Bochkareva iba a la cabeza de sus tropas en un desfile en la plaza de San Isaac en Petrogrado, sus partidarios lanzaban flores, tocaba una banda militar y un obispo ortodoxo ruso bendecía la bandera pirata. El batallón desfiló, entre fuertes vítores, ante Pankhurst, que vestía un traje de lino blanco inmaculado, un gorro negro y guantes. «La creación del Batallón Femenino de la Muerte es la mejor página que se ha escrito en la historia de las mujeres desde los tiempos de Juana de Arco», les dijo a las soldados de la unidad.20


    Desde el palacio situado en las afueras donde el zar y la zarina estaban bajo arresto domiciliario llegó la noticia de que les gustaría conocer a la dirigente sufragista que estaba de visita. El mensaje era sorprendente, ya que nunca se había tenido noticia de que la pareja imperial simpatizara con ninguna clase de sufragio, ya fuera masculino o femenino. Pankhurst tuvo que rehusar la invitación, ya que Gran Bretaña no quería que mantuviera ninguna reunión que pudieran contrariar innecesariamente al Gobierno provisional.


    El verano de 1917 fue caótico. Las tropas rusas estaban matando a sus oficiales o reemplazándolos por sóviets de soldados, y centenares de miles de ellos seguían abandonando el frente; nunca en la historia se había producido la disolución de un ejército a semejante escala. Hubo más huelgas y mítines acalorados cuando el Gobierno provisional intentó ganarse a los bolcheviques y a otros grupos radicales para proseguir la guerra. Pankhurst ignoró las sugerencias de que ella y Jessie Kenney llevaran ropas menos elegantes para no llamar la atención como miembros de la burguesía, y también rechazaron una oferta de un grupo de oficiales del ejército que simpatizaban con ella y se ofrecieron como guardaespaldas. Desde la ventana de su hotel en Petrogrado observaba desfilar a los soldados radicales gritando «¡Abajo el capitalismo!» y «¡Paremos la guerra!».21 Después de que los bolcheviques irrumpieran en el hotel y arrestaran a 40 oficiales, aceptó el consejo de que era mejor volver a Inglaterra cuanto antes. Para entonces ya era evidente que los bolcheviques iban a tomar el poder.


    Y eso era justamente lo que su hija Sylvia esperaba con impaciencia. Cambió el nombre de su periódico, Woman’s Dreadnought, por el de Workers’ Dreadnought mientras aguardaba la lucha de clases que pondría fin a la lucha entre las naciones. Poniendo a prueba los límites de la censura, empezó a instar abiertamente a las tropas británicas a deponer las armas y publicó cartas críticas de soldados que estaban en el frente. A mediados del verano, cuando su madre todavía estaba en Rusia, Sylvia se apuntó un tanto periodístico. Su periódico fue el primero en publicar un comunicado sin precedentes en la guerra, una elocuente declaración de un oficial del frente, muy condecorado, en la que manifestaba su intención de dejar de combatir:


    


    Hago esta declaración como un acto de desafío intencionado a la autoridad militar, porque creo que quienes tienen la capacidad de poner fin a la guerra la están prolongando intencionadamente.


    Soy un soldado y estoy convencido de que actúo en nombre de los otros soldados. Creo que esta guerra, a la que me incorporé cuando era una guerra defensiva, se ha convertido ahora en una guerra de agresión y conquista.22


    


    El autor de la carta, el alférez Siegfried Sassoon, acababa de publicar un libro de poemas sobre la guerra muy aclamado. Lo apodaban Mad Jack y le habían concedido la Cruz Militar en Francia por llevar a un soldado herido a un lugar seguro bajo un intenso fuego. Más tarde fue recomendado para la Cruz de la Victoria, aunque no la recibió, por tomar una trinchera alemana sin la ayuda de nadie. Sassoon no solo poseía unas credenciales militares impecables, sino que también provenía de una familia distinguida: su primo, sir Philip Sassoon, un baronet y miembro del Parlamento, era el secretario particular de Haig.


    Le enviaron de vuelta a Inglaterra después de recibir un disparo en la garganta y, mientras convalecía en un hospital de Londres, leyó un ejemplar de los escritos contra la guerra de Bertrand Russell, Justice in Wartime, que le inspiró a actuar. Russell, al que conoció personalmente, le animó a pronunciarse en público, le ayudó a redactar su declaración y se la pasó a un parlamentario que simpatizaba con la causa. Dos días después de que Sylvia Pankhurst la publicara, la carta de desafío de Sassoon era leída en voz alta en la Cámara de los Comunes. Los agentes de Basil Thomson hicieron una redada en las oficinas de Workers’ Dreadnought y de la No-Conscription Fellowship, donde confiscaron 100 copias de la misma. Sassoon esperaba ser juzgado en un consejo de guerra, donde podría denunciar la guerra en un foro que concitaría gran atención. Para los pacifistas, esto supondría una oportunidad sin precedentes de llegar a la gente: un juicio prominente de un oficial condecorado que había visto morir a sus hombres.


    


    Sorprendentemente, entre las arengas a multitudes antibelicistas en Glasgow Green y las tentativas de poner en marcha los sóviets, Charlotte Despard seguía apreciando mucho sus infrecuentes citas con su hermano. «Creo que me es más querido que ninguna otra persona», escribió. Y cada vez que se veían era «un día para recordar». En el diario de John French de 1917 se menciona una breve visita al Despard Arms, su pub abstemio para soldados, quizá la única de sus múltiples actividades que era lo bastante poco controvertida para que él, comandante en jefe de las Fuerzas Nacionales, fuera visto visitándola. Como siempre, el dinero se escabullía de las manos de French con demasiada facilidad, por lo que Charlotte volvió a hacerle un préstamo. Ambos compartieron una pérdida aquel año cuando una de sus hermanas, una enfermera voluntaria en el frente de los Balcanes, fue alcanzada por la metralla.


    El mariscal de campo seguía frustrado, como le diría más tarde a un amigo, porque «fui expulsado de Francia [...] a instancias de Haig [...]. Nada que pudiera sucederme podría compensarme por la pérdida de 1916, 1917 y medio 1918 en el campo de batalla».23 En cambio, se tuvo que contentar con viajar por toda Gran Bretaña pasando revista a las tropas, inspeccionando las bases de instrucción, las defensas costeras y las baterías antiaéreas, poniendo medallas en pecheras y visitando a soldados heridos con sus pijamas hospitalarios de color azul intenso. Poco a poco consiguió introducirse como asesor militar de confianza de Lloyd George, un puesto que le permitió divulgar cualquier chismorreo contra Haig que llegara a sus oídos. Y esto último lo hizo con tanta energía, que el rey le citó en el palacio de Buckingham para echarle un rapapolvo. Cuando French realizó una visita al frente occidental, Haig se negó a recibirle, y cuando el ministro de la Guerra invitó a ambos hombres a cenar en Londres, French se negó a ir. Le escribió a su amante, Winifred Bennett, con tono lastimero: «¡Deseo tanto volver a oír las armas...!».24


    Y había muchas armas que oír, más de tres mil disparando más de cuatro millones de proyectiles, cuando la artillería de Haig inició el acostumbrado bombardeo antes de la batalla que ahora se suele conocer con el nombre del pequeño pueblo que sería uno de sus primero objetivos, Passchendaele. En cada ataque británico importante en el frente occidental, algún elemento nuevo había alimentado la perenne esperanza de avanzar. En Loos fue el inaudito tamaño de la fuerza atacante y el uso por primera vez del gas venenoso por parte de los británicos. En el Somme fue el bombardeo de la artillería, de una semana, que se suponía que iba a pulverizar las trincheras alemanas. ¿Y en Passchendaele? Este ataque no se caracterizó por ninguna estrategia o ninguna arma nueva. Al final, lo que distinguió a Passchendaele de los grandes derramamientos de sangre que la precedieron fue un suceso espantoso que nadie había previsto: además de los soldados británicos que murieron víctimas del fuego alemán, miles de ellos se ahogaron muy lejos del mar.


    Había una buena razón para que a este rincón de Europa se le conociera desde siempre con el nombre de Países Bajos; en gran parte de Bélgica el nivel freático está a menos de sesenta centímetros de profundidad. Al parecer, Haig no pensó en ningún momento en que el bombardeo destruiría canales y zanjas de drenaje y dejaría decenas de miles de cráteres que no tardarían en llenarse de agua. «El plan de Haig necesitaba una sequía de proporciones etíopes para garantizar el éxito», comenta su biógrafo Gerard De Groot.25 El paisaje en el que se desarrolló la batalla no guardaba ninguna semejanza con la réplica de una trinchera seca y protegida con sacos terreros que se había construido en los jardines de Kensington en Londres. (Una trinchera similar, y también poco realista, atrajo a muchos visitantes a un parque de Berlín).


    La zona que circunda Ypres estaba cubierta por la niebla cuando comenzó el ataque de la infantería británica a primera hora de la mañana del 31 de julio de 1917. La niebla se transformó pronto en una lluvia incesante, la más intensa en unos treinta años. Los aviones de observación no podían emprender el vuelo, las armas se atascaban y el suelo arcilloso del acuoso paisaje lunar de cráteres se volvió pegajoso; un oficial comparó su consistencia con la del pastel de queso, y otro, con la de las gachas de avena. Apenas se podían mover los cañones, y las mulas y los caballos que tiraban de los carros de munición se hundían hasta el estómago y había que sacarlos. Las ambulancias que trasladaban a los soldados heridos derrapaban por los caminos resbaladizos. Cuando el verano dio paso al otoño, los hombres recordaron que el gabán de invierno de los soldados británicos no era impermeable. Absorbía sin cesar el agua como una esponja y añadía hasta quince kilos de peso. Mientras se prolongaba la batalla, en un solo día se produjeron 26.000 bajas británicas. Sin embargo, Haig seguía adelante.


    «No puedo describir las condiciones en que estamos combatiendo. Cualquier cosa que escribiera sobre ellas parecería una exageración pero estaría, en realidad, a años luz de la verdad [...]. El barro no es tanto barro como un cenagal pegajoso y sin fondo. Los cráteres de los proyectiles, cuando no se fusionan unos con otros, están separados solo por unos pocos centímetros de este barro pegajoso [...]. Los artilleros trabajan con el agua hasta los muslos», escribió John Mortimer Wheeler, que más tarde se convertiría en un famoso arqueólogo.26 Algunas piezas de artillería británicas se hundían tan profundamente en el barro con los retrocesos, que se sumergían debajo de la superficie; entonces había que colocar una bandera para señalar el lugar.


    El soldado raso Charlie Miles, de los Fusileros Reales, era mensajero: «En cuanto te ponías en marcha notabas aquella terrible succión [...]. En cierto modo, era peor cuando el barro no te succionaba [...], [entonces] sabías que estabas pisando un cadáver. Era aterrador. Pisabas a uno en el estómago, quizás, y expulsaba ruidosamente todo el aire afuera [...]. El olor podía hacerte vomitar».27 Y cuando los proyectiles impactaban, hacían volar por los aires los cadáveres llenos de agua y putrefactos, y pedazos de los mismos caían sobre los soldados que todavía estaban vivos.


    Las tropas británicas, australianas y canadienses se acercaban cada vez más al pueblecito de Passchendaele mientras los titulares de los periódicos anunciaban de forma triunfal: «Nuestra posición ha mejorado; heroísmo en el nuevo avance» (Times); «Completo triunfo en la batalla de los fortines; aplastante golpe de Haig» (Daily Mirror). Pero el agua había llenado algunos cráteres de proyectiles hasta una altura mayor que la de un hombre, y los soldados bromeaban diciendo que había llegado el momento de llamar a la Marina Real. Si un soldado cargado con una pesada mochila que caminaba con dificultad alrededor de un cráter resbalaba o tropezaba, o saltaba para evitar un disparo de artillería, el agua cenagosa, que a menudo ya estaba contaminada por los cuerpos putrefactos de hombres o caballos, podía tragárselo para siempre.


    «En medio de la oscuridad, llegaban de todas partes los gemidos y lamentos de los heridos, débiles, prolongados y sollozantes quejidos de agonía y chillidos de desesperación [...]. Decenas de hombres con heridas graves deben haberse arrastrado para ponerse a salvo en nuevos cráteres de proyectiles y ahora el agua está subiendo a su alrededor [...]. No podíamos hacer nada para ayudarlos; Dunham lloraba quedamente a mi lado y todos los hombres estaban afectados por los lastimeros llantos», anotaría Edwin Vaughn, un teniente de diecinueve años, en su diario una noche lluviosa. Después de que lloviera durante horas, «los gritos de los heridos se habían reducido mucho [...], la razón era más que evidente, ya que el agua había superado el borde de los hoyos de los proyectiles».28 Nadie sabe cuántas víctimas murieron ahogadas de las más de ochenta y ocho mil bajas del Imperio británico en el sector de Ypres que aparecen listadas en los monumentos conmemorativos como «desaparecidos». Los arados de los campesinos belgas siguen encontrando sus esqueletos en la actualidad.


    Al miedo a ahogarse se sumaba un nuevo horror. Los alemanes habían empezado a utilizar gas mostaza. Aparte de su débil olor y del color amarillo de las ampollas que se formaban en la piel de los hombres, esta potente toxina no tenía nada que ver con la mostaza. Al estar extremadamente concentrado, no se necesitaban engorrosos botes: simplemente se añadía una pequeña cantidad a un proyectil de gran potencia explosiva. Además, los soldados podían ser víctimas del mismo sin respirarlo, ya que el producto químico penetraba fácilmente en la ropa, produciendo ampollas de sangre de hasta treinta centímetros de diámetro. Los soldados que se sentaban sin saberlo en un terreno contaminado se encontraban más tarde con enormes ampollas en sus nalgas y genitales. Como el compuesto era de efecto retardado, un hombre podía tardar entre seis y ocho horas en darse cuenta de que estaba afectado. Los peor parados eran los soldados que habían respirado gotitas en el aire, ya que las ampollas eran internas y se iban hinchando poco a poco hasta sellar la garganta y cerrar mortalmente los bronquios, un proceso que podía durar hasta cuatro o cinco semanas. A los pacientes con convulsiones y náuseas había que atarlos a veces a la cama. Miles de caballos y mulas también sucumbieron al gas mostaza, pero al menos para ellos la muerte, por el disparo de un adiestrador, era compasivamente rápida.


    Haig mandó detener por fin los combates en noviembre de 1917, después de que sus soldados tomaran un último pedazo de terreno a menos de ocho kilómetros de donde habían partido en julio. Más de quince mil canadienses murieron o resultaron heridos en los últimos estertores del combate para apoderarse del pueblo de Passchendaele, que se había previsto tomar el cuarto día de la ofensiva, meses atrás. Fue un sacrificio tan manifiestamente inútil que el primer ministro canadiense, sir Robert Borden, enfurecido por todo ello en una reunión posterior en Londres, se acercó dando grandes zancadas a Lloyd George, le agarró por las solapas y le zarandeó.


    En el aséptico lenguaje de los periódicos y las honras fúnebres, a aquellos canadienses, y a todos los soldados del Imperio británico que perdieron la vida en los tres meses y medio que duró la batalla, se los denominaba «caídos». Pero en el barro de Passchendaele, solo los afortunados caían muertos por la herida de una bala: «Un pelotón de hombres de la compañía “A” que se dirigía a la línea del frente encontró [...] a un hombre hundido en el barro hasta por encima de las rodillas. Los esfuerzos combinados de cuatro de ellos, con los fusiles bajo sus axilas, no tuvieron el menor efecto, y cavar, incluso en el caso de haber dispuesto de palas, habría sido imposible, ya que no había un punto de apoyo. El deber los obligaba a seguir hasta la línea del frente, y cuando dos días más tarde volvieron a pasar por aquel lugar, el desdichado tipo aún seguía allí, pero para entonces solo era visible su cabeza y se había vuelto completamente loco», recordaba el comandante C. A. Bill, del Regimiento Real de Warwickshire.29
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    NO TE MUERAS, POR FAVOR


    


    Desde su puesto de director de información, John Buchan supervisó la expansión de la operación propagandística más sofisticada que el mundo hubiera visto hasta la fecha. Produjo una avalancha de materiales patrióticos, incluidas pinturas y dibujos de artistas de guerra enviados al frente, revistas ilustradas, narraciones de aventuras para niños que describían a los alemanes como bárbaros sedientos de sangre, tarjetas para paquetes de cigarrillos y un «calendario de los crímenes alemanes», con una atrocidad nueva cada mes. Enviaba telegramas a la prensa nacional y extranjera para darle un toque optimista a las últimas noticias de la guerra. Un departamento produjo unas octavillas que fueron arrojadas desde globos sobre las trincheras alemanas. Se enviaron conferenciantes a todas partes, desde las zonas industriales de Inglaterra amenazadas por la influencia de los radicales antibelicistas hasta Estados Unidos, donde se dieron instrucciones a los oradores para que evitaran el espinoso tema de Irlanda. Todos los curas católicos estadounidenses comenzaron a recibir un boletín mensual con noticias de la guerra enviado por un comité supuestamente independiente de católicos de Gran Bretaña. Los directores de periódicos, reporteros y congresistas estadounidenses eran recibidos a su llegada a Londres por una nueva Asociación Anglo-Estadounidense que había creado Buchan y podían disfrutar de visitas VIP al frente de Francia mientras se alojaban en un château cercano. Buchan, al igual que su protector Milner, dio la bienvenida a las colonias y dominios a la gran lucha y se ocupó de que se produjeran películas con títulos como Canadians on the Western Front y New Zealand Troops in France. Un cortometraje de 1917 incluso celebraba las brigadas de trabajadores negros enviados desde Sudáfrica: mostraba a los africanos ejecutando danzas tradicionales y peleándose enloquecidamente por una moneda que les arrojaba un risueño oficial blanco. Para revitalizar el respaldo popular a la guerra, una flota de 20 camiones con proyectores de cine, llamados «cinemotores», recorrió Gran Bretaña exhibiendo películas en las paredes laterales de los edificios. Las bandas de música, los conferenciantes célebres y, de vez en cuando, la gran pieza de artillería servían de atracciones en los mítines, mientras un avión podía descender en picado y lanzar octavillas a la gente.


    Buchan y su equipo vieron pronto que, pese a que el debut el año anterior del carro de combate en el campo de batalla había sido bochornosamente infructuoso, la población estaba deseando ver un arma milagrosa de alta tecnología. El gigantesco vehículo oruga tuvo un éxito enorme en las pantallas de cine y se calcula que un documental sobre la guerra de tanques atrajo a un total de 20 millones de espectadores a mediados de 1917. Paradójicamente, fue solo un año más tarde cuando Gran Bretaña libró la primera batalla de carros de combate de verdad, en Cambrai, Francia, donde las pesadas máquinas avanzaron varios kilómetros antes de que diera comienzo el despropósito habitual y de que un contraataque alemán recuperara la mayor parte del territorio conquistado.


    Sin embargo, la mayor victoria de los tanques hasta entonces no se había conseguido en el campo de batalla, sino en Gran Bretaña. Mientras en Cambrai continuaban los combates, un «Banco de Tanques de Trafalgar Square» empezó a hacer un extraordinario negocio vendiendo bonos de guerra. La banda de la Guardia de Coldstream tocaba mientras las celebridades hablaban a los presentes desde un carro de combate y centenares de personas hacían cola para comprar bonos a través de una ranura en una torreta lateral. Se decía que el 90 por 100 de los visitantes nunca había comprando un bono de guerra antes, por lo que enviaron por tren carros de combate a 168 pueblos y ciudades de toda Inglaterra, Escocia y Gales. Las autoridades declararon que todos los «bancos de tanques» juntos vendieron bonos de guerra por valor de 300 millones de libras (unos diecisiete mil millones de dólares actuales). Una asombrosa señal de la importancia que tendría esta nueva arma en el frente nacional es que incluso llevaron de vuelta algunos tanques desde Francia para esta misión.


    Pese a que nadie lo habría dicho a juzgar por su obra o su imagen pública, 1917 fue un mal año para Buchan, ya que mataron a su hermano menor y a dos amigos íntimos en combate con solo unos días de diferencia. Sin embargo, su inmensa productividad no decayó nunca; parecía escribir libros con tan poco esfuerzo como otras personas charlan en la sobremesa. Se enteró de que entre su amplio círculo de lectores figuraba la gran duquesa Olga de Rusia, la hija mayor del zar recién derrocado. La familia estaba por entonces arrestada en una casa en la lejana ciudad siberiana de Tobolsk y Olga escribió desde allí a Buchan que ella, sus hermanas y su padre habían disfrutado mucho con su última novela de espías.


    Mr. Standfast, una novela que empezó a escribir a mediados de 1917, estaba repleta de los consabidos agentes secretos atléticos que desbaratan misteriosas conspiraciones alemanas. Pero, como reflejo de un año en el que se habían producido huelgas, la insurrección en Rusia y un fuerte movimiento antibelicista, Buchan hizo que su conocido héroe Richard Hannay se infiltrara en círculos sindicales radicales de Glasgow, donde descubre que la mayoría de los trabajadores escoceses eran patriotas leales al imperio. Un personaje del libro es un objetor de conciencia que, al final, asume una función de no combatiente en el ejército y nada por un río bajo un fuego intenso para entregar un mensaje vital antes de morir a causa de las heridas.


    El mismo año, otro famoso protagonista literario regresó a la acción: sir Arthur Conan Doyle aprovechó la paranoia con los espías y sacó a Sherlock Holmes de su retiro. En El último saludo, Holmes se infiltra hábilmente en la red de espionaje del siniestro von Bork, el principal agente clandestino alemán en Inglaterra en vísperas de la guerra. Conan Doyle también era de los que estaban convencidos de que, pese a todos sus horrores, el conflicto era un purgante saludable, una purificación a través del fuego. Mirando hacia el futuro, Holmes dice: «Viene un viento del este, Watson [...]. Un viento como ese jamás ha soplado en Inglaterra. Será frío y crudo, Watson, y puede que muchos de nosotros nos marchitemos ante sus ráfagas. Pero es un viento de Dios, nada menos, y cuando la tormenta haya amainado, brillará bajo el sol una tierra más limpia, mejor y más fuerte».1


    


    En Bélgica, el viento sí era frío y cortante. La cifra total de británicos muertos y heridos en Passchendaele, oficialmente la tercera batalla de Ypres, es objeto de controversia, pero una estimación a la baja la sitúa en 260.000; la mayoría de los cálculos son mucho más altos.2 Haig no dejó de proclamar que Passchendaele era un triunfo, pero pocos estaban de acuerdo. «Hemos logrado grandes victorias. Cuando miro las terribles listas de bajas, a veces deseo que no hubiera sido necesario ganar tantas», dijo Lloyd George cuando terminó la batalla, en un discurso extraordinariamente franco que insinuaba su impotente frustración con Haig.3


    En otros frentes, la guerra iba aún peor. A finales de octubre llegaron noticias desastrosas del norte de Italia: las tropas alemanas y austríacas habían penetrado en Caporetto, y avanzado unos ciento treinta kilómetros tras un ataque sorpresa en medio de la niebla y la lluvia. Los desmoralizados italianos, asfixiados al utilizar unas máscaras de gas inadecuadas, perdieron más de medio millón de hombres entre muertos, heridos y prisioneros.


    Frente a todo aquello, la toma de uno o dos pueblos cubiertos de barro y en ruinas en Flandes no parecía algo de lo que alardear. «Por primera vez, el ejército británico perdió su optimismo y reinaba un sentimiento de absoluta depresión entre muchos oficiales y hombres con los que entré en contacto. No veían el final de la guerra, nada salvo una continua matanza», escribió más tarde el corresponsal de guerra y novelista Philip Gibbs.4 Los hombres bromeaban cruelmente acerca de dónde estaría la línea del frente en 1950. Un oficial calculó que si los británicos seguían ganando terreno al mismo ritmo que hasta entonces, llegarían al Rin en ciento ochenta años.


    Fue durante el otoño de 1917 cuando el ejército británico experimentó algo parecido a un motín en el frente occidental: seis días de disturbios intermitentes provocados por varios miles de soldados en la gran base de suministros y adiestramiento de Étaples, Francia, en la que un policía militar había matado a un soldado. En medio de los actos de protesta ondeó brevemente la bandera roja y más tarde juzgaron y ejecutaron a un rebelde. Las tasas de deserción y embriaguez aumentaron, y el ejército incrementó la proporción de policía militar con respecto a los demás soldados. «Los refuerzos [...] caminaban delante de las armas arrastrando los pies y con las expresiones de los hombres que saben que se encaminaban a una muerte segura. No hubo saludos de bienvenida mientras avanzaban con los hombros caídos; en medio de un lúgubre silencio desfilaron uno tras otro hacia el sacrificio», escribió un veterano sobre el estado de ánimo que imperaba en las inmediaciones de Ypres en octubre.5 Haig, como de costumbre, no toleraba la disensión. Cuando un valiente coronel le dijo que, de haber más ataques infructuosos, no quedarían recursos para iniciar una ofensiva la siguiente primavera, Haig se puso rojo de ira y le dijo: «Coronel Rawlins, salga de la sala».6


    Mientras la lluvia seguía cayendo en noviembre, el mediocre jefe del Estado Mayor de Haig, el teniente general sir Launcelot Kiggell, efectuó un viaje poco común al frente. Se acercó hasta el campo de batalla de Passchendaele y vio por primera vez desde su coche oficial la terrible extensión de barro, salpicada de cráteres de los obuses llenos de agua. Según se cuenta, aunque sus defensores lo niegan, dijo: «Dios mío, ¿de verdad hemos enviado a los hombres a luchar en esto?», y a continuación se le saltaron las lágrimas. Poco después, los médicos militares le diagnosticaron agotamiento nervioso. Fue despachado a un puesto tranquilo, aunque digno, de comandante de las tropas y vicegobernador de la isla de Guernsey.


    


    En Rusia, la noche del 6 al 7 de noviembre de 1917 llegó finalmente el momento que los gobiernos de los Aliados habían temido durante meses. Los bolcheviques tomaron el poder en Petrogrado, donde ocuparon las estaciones telegráficas y los principales edificios públicos, e irrumpieron en la sede del Gobierno provisional, el Palacio de Invierno, en cuyo balcón el zar y la zarina habían recibido las eufóricas aclamaciones de una multitud patriótica al comienzo de la guerra, unos tres años antes. En aquel momento las calles de la ciudad estaban abarrotadas de trabajadores que se manifestaban con banderas rojas triunfantes y soldados revolucionarios alborozados con las cananas cruzadas sobre sus abrigos largos.


    Al cabo de unos días, para subrayar su compromiso con la paz, en lugar de la actividad diplomática de costumbre, el nuevo régimen hizo públicos los tratados secretos que Rusia había firmado con los demás países aliados, hallados en los archivos gubernamentales. Estos revelaban los beneficios territoriales que todos ellos esperaban. Había, por ejemplo, planes detallados para desmembrar el Imperio otomano y repartirlo (dividido en estados total o nominalmente independientes) entre Rusia, Italia, Francia y Gran Bretaña. Puesto que las potencias aliadas afirmaban estar luchando una guerra por la libertad, estos documentos causaron conmoción en todo el mundo y, en algunos círculos, una furia duradera. Los árabes, a los que Gran Bretaña había instado a rebelarse contra sus amos turcos, habían esperado gobernarse a sí mismos después de la guerra, no ser las marionetas de nadie.


    En seguida se estableció una tregua informal en gran parte del frente oriental: las fotografías muestran a las tropas alemanas y rusas confraternizando en la tierra de nadie, vestidos con sus pesados abrigos de invierno, los alemanes con sombreros militares con ala, los rusos con shapkas forrados de piel, y grupos más numerosos de hombres de ambos bandos juntos en hileras, de pie y arrodillados como si los miembros de un único equipo deportivo posaran para un retrato. En una Europa extenuada por la guerra, nadie sabía con qué facilidad se podría propagar el ejemplo revolucionario.


    Alfred Milner tenía miedo de que, sin Rusia, los Aliados no pudieran ser capaces de derrotar a Alemania. Y la propagación de la revolución podía resultar un enemigo del orden establecido más peligroso que los alemanes. ¿Por qué Gran Bretaña y Francia no habrían de dirimir sus diferencias con Alemania y después repartirse Rusia entre ellas?, se preguntaba. Huelga decir que la parte de Gran Bretaña incluiría las zonas de Asia central del Imperio ruso que lindaban con Persia y Afganistán, zonas estratégicas fronterizas con India. Si Alemania quería (y, por supuesto, si se mostraba dispuesta a retirarse de Francia y Bélgica), había muchas maneras interesantes en las que se podía dividir Rusia. Durante todo el año siguiente, Milner promovería esta idea de forma discreta pero tenaz. No hay pruebas claras de que él o algún otro se pusieran en contacto con los alemanes y, al parecer, su propuesta nunca trascendió el ámbito de las conversaciones confidenciales dentro del Gobierno británico, pero guarda un extraño parecido con el mundo de alianzas entre superpotencias que cambian de forma abrupta que más tarde imaginaría George Orwell en 1984.


    Mientras tanto, los socialistas y los pacifistas de todas partes se alegraron del golpe bolchevique. Por primera vez, una gran potencia tenía un régimen decidido a acabar con el capitalismo y retirarse rápidamente de una guerra que, durante más de tres años, había estado exterminando a millones de jóvenes de Europa. «¡Magníficas noticias desde Rusia!», rezaba el titular del Socialist, del domador de leones John S. Clarke.7 «¡Ojalá abran la puerta que conduzca a la libertad de los pueblos de todas las tierras!», escribió Sylvia Pankhurst en su Workers’ Dreadnought.8


    Ningún grupo en Gran Bretaña acogió la noticia de la última fase de la Revolución rusa con mayor satisfacción que los insumisos encarcelados. Fenner Brockway, de veintinueve años, cumplía una condena a trabajos forzados en Walton Gaol, Liverpool, pero seguía dirigiendo un periódico. Pese a la regla de silencio, informaba sobre los trascendentales acontecimientos de Petrogrado a los demás prisioneros en el Walton Leader, uno de los nueve periódicos clandestinos, como mínimo, que los objetores de conciencia publicaban en la prisión. Estaba escrito con las minas de lápiz que Brockway y otros convictos habían introducido clandestinamente en la cárcel, pegadas a las plantas de los pies con cinta adhesiva; cada número se publicaba en 40 cuadrados de papel higiénico marrón. El precio de la suscripción eran algunas hojas de papel higiénico de las provisiones de cada preso. Dos veces a la semana, hasta que los guardias acabaron por descubrirlo al cabo de un año, se dejaba un nuevo número del periódico (por supuesto, solo se podía «publicar» un ejemplar) en un retrete que compartían los objetores de conciencia presos. Gracias a la información de un desertor del ejército encarcelado, el Walton Leader ofreció una de las pocas crónicas sin censurar que se publicaron en Gran Bretaña sobre la matanza de Passchendaele. Brockway escribió más tarde que el golpe en Rusia hizo a los objetores soñar con «camaradas obreros y soldados abriendo las puertas de nuestra prisión».9


    Los pacifistas británicos esperaban que pudiera acelerar un poco la llegada de aquel gran día un acontecimiento: el inminente consejo de guerra de Siegfried Sassoon. Pero esperaron en vano, ya que lo último que quería el Gobierno era que un héroe de guerra de clase alta se convirtiera en un mártir público. «Se ha cometido una infracción de la disciplina, pero no se ha adoptado ninguna medida disciplinaria, ya que la junta médica ha informado de que el alférez Sassoon no era responsable de sus actos debido a que sufría una depresión nerviosa», dijo un portavoz del Ministerio de la Guerra sobre la desafiante carta abierta de Sassoon.10


    Lejos de ser recluido en la cárcel, Sassoon recibió órdenes de esperar en un hotel de Liverpool. Mientras estaba allí, arrojó furioso la cinta de su Cruz Militar al río Mersey, aunque, al no haber testigos, el gesto pasó inadvertido. En lugar de la exposición pública que había esperado, Sassoon fue enviado al acogedor entorno de un hospital para la rehabilitación de oficiales con neurosis de guerra en Escocia. Su protesta desapareció pronto de los periódicos. La época que pasó en el hospital no reportó ningún beneficio al movimiento pacifista, pero sí uno enorme a la literatura inglesa. Otro de los pacientes era el aspirante a escritor Wilfred Owen, de veinticuatro años, que se recuperaba de las heridas y la neurosis de guerra y al que Sassoon, más mayor, brindó un apoyo crucial. Owen se convertiría en el principal poeta de la guerra.


    El Ministerio de la Guerra había sido extremadamente astuto. Después de pasar tres meses en el hospital, cuyos servicios no necesitaba, Sassoon se sentía cada vez más intranquilo. Finalmente aceptó un ascenso a teniente y volvió al frente. No lo hizo porque hubiera renunciado a sus antiguas ideas, sino porque, como escribió en su diario tras regresar con su regimiento a Francia, «¡estoy aquí solo para velar por algunos hombres».11 Era un inquietante recordatorio del enorme poder de la lealtad al grupo frente al de las convicciones políticas, máxime cuando se trataba de alguien que no había cambiado lo más mínimo, y nunca en su vida cambiaría, su idea de que los supuestos objetivos de la guerra de su país eran fraudulentos.


    


    Los meses finales de 1917 fueron una época de gran nerviosismo entre los círculos dirigentes británicos. El Times publicó una serie de artículos sobre «El fermento de la revolución», y el Gobierno endureció el control de la prensa mediante una nueva normativa que sometía a la censura todos los libros y panfletos sobre la guerra o las perspectivas de paz. Más de cuatro mil censores controlaban tanto los medios como el correo. Por primera vez, la policía secuestró dos números del Workers’ Dreadnought. Circulaban rumores de que las actividades contra la guerra se estaban financiando de algún modo con dinero alemán y se pidió a Basil Thomson que reforzara las operaciones de vigilancia. Consciente de que avivar la paranoia oficial le ayudaría a adquirir más influencia, medio insinuó en un informe destinado al Ministerio de la Guerra que una de las principales voces antibelicistas, el audaz periodista de investigación E. D. Morel, podría estar financiado por Alemania: «No cabe duda de que son muchas las probabilidades de que el señor Morel no trabaje por altruismo [...]. Como sus actividades han sido en beneficio de Alemania [...], no se puede culpar a la opinión pública por creer que al señor Morel le haya financiado Alemania en el pasado y probablemente espere una gratificación económica por sus actividades pacifistas en el futuro».12 Sin embargo, Thomson escribiría en su diario todo lo contrario y admitiría: «Estoy seguro de que no hay dinero alemán» financiando al movimiento pacifista.13


    Según un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, hacía mucho tiempo que el Gobierno quería acallar a Morel y tenerle «alojado en la cárcel, donde no pudiera hacer ningún daño».14 Milner, en concreto, presionó para que se tomaran medidas. «En ningún país, salvo en este, le sería posible proseguir con sus actividades», se quejaba en una nota enviada a Lloyd George.15 Como Morel ya no estaba en edad militar, no le podían juzgar por negarse a cumplir el servicio militar, por lo que al final le acusaron de infringir una confusa norma que prohibía enviar material pacifista fuera del país y le condenaron a seis meses de trabajos forzados.


    Cumplió la condena en la prisión londinense de Pentonville. En el pabellón de Morel no había otros opositores a la guerra; en la celda contigua estaba un hombre que había violado a un niño y, al otro lado, un hombre que había robado tres botellas de whisky. Las actitudes clasistas británicas prevalecían incluso entre rejas y otro preso, que hablaba con Morel en voz baja debido a la regla de silencio, le llamaba «sir». Morel solo podía intercambiar breves sonrisas con los objetores de conciencia de otras partes de la prisión los domingos en la capilla. Mientras un pastor predicaba sobre la moralidad de la guerra y los funcionarios anunciaban «victorias» en el campo de batalla, los carceleros se sentaban en asientos elevados al final de cada fila para asegurarse de que los presos no hablaran.


    Morel cosía sacas de correo de lona en una sala polvorienta y tejía hamacas y esteras de cuerda para la Marina. A veces tenía que llevar rollos de yute de 45 kilos hasta el taller. Los daños causados por los submarinos a las importaciones de alimentos británicas se reflejaron en una reducción de las raciones, que ya eran mínimas para los presos condenados a trabajos forzosos. Al haber escasez de carbón, se desviaba muy poco para calentar las cárceles. Morel escribió que la cena en Pentonville, que cada preso tomaba solo en su celda, consistía en «un trozo de pan, media jarra de gachas de avena casi frías en el fondo de una lata que ese mismo día podía haber contenido arenques ahumados y en la que aún quedaban restos, y una jarra de cacao caliente y grasiento que uno aprende a apreciar como si fuera un verdadero néctar de los dioses, sobre todo cuando hace frío». Por la noche solo cabía esperar «el frío de una celda fría como ninguna. No parece haber nada que te proteja de él».16


    Morel era un hombre de cuarenta y cuatro años con una constitución fuerte, pero la cárcel deterioró su salud. «Vi a E. D. Morel ayer por primera vez desde que salió y me impresionó la gravedad de una condena de seis meses [...]. Se derrumbó totalmente, física y mentalmente, en gran medida como consecuencia de una alimentación insuficiente. Dice que solo dispone de tres cuartos de hora para leer en todo el día, el resto del tiempo se dedica al trabajo de la prisión», escribió Bertrand Russell a un amigo al año siguiente.17


    Aunque la comida y las condiciones laborales no eran mejores para los objetores de conciencia, al menos estaban encarcelados juntos y podían comunicarse disimuladamente. (El periódico clandestino que circulaba en la cárcel de Winchester se llamaba Whisperer). «Mi primera experiencia de la técnica de la prisión para burlar la regla de silencio fue en la capilla —escribió Fenner Brockway—. Estábamos entonando uno de los cánticos. En lugar de las palabras del devocionario, oí estas:


    


    Bienvenido, Fenner, muchacho,

    ¿cuándo has llegado?

    ¿Te ha gustado el potaje [gachas] de esta mañana?

    ¡Señor, ten piedad de nosotros!».18


    


    Brockway se enteró de que la clave en la capilla era cantar o recitar un mensaje a la persona que estaba al lado sin girar la cabeza o sin hacer ninguna señal de reconocimiento que pudiera atraer la atención de los guardias. Los presos se intercambiaban libros a escondidas en las sacas de correos que cosían e incluso jugaban al ajedrez; en una ocasión, más de la mitad de los objetores de conciencia de la cárcel de Maidstone participó en un torneo de ajedrez. Como quizá solo se podía susurrar al adversario una jugada al día, las partidas podían durar un mes o más. Pero los castigos por cometer infracciones eran severos: a Brockway le castigaron a pan y agua durante seis días cuando las autoridades descubrieron su periódico de papel higiénico. (Para entonces había conseguido publicar más de cien números, incluido uno especial para conmemorar el segundo aniversario de la muerte de su mentor, Keir Hardie). En una cárcel en la que estuvo, había ejecuciones periódicas de delincuentes comunes. «El lugar estaba sumido en un silencio absoluto, todos los hombres escuchaban la apertura de la puerta de la celda del condenado, el sonido de los pasos hacia el cadalso y, después, los relojes cercanos dando la fatídica hora y el tañido de la campana que anunciaba que todo había terminado».19


    Aquel sombrío otoño también se hallaban entre rejas Alice Wheeldon, su hija y su yerno. Alice cumplía su condena a trabajos forzados en la prisión de Aylesbury, donde la mirilla de la puerta de cada celda estaba en el centro de un ojo pintado, incluidas las pestañas, la ceja y la pupila, que miraba fijamente y en todo momento al preso. La perspectiva de pasar diez años en aquellas condiciones la enfurecía; maldecía a los carceleros y desobedecía las órdenes de no hablar con otras presas. También le indignaba que la hicieran desnudarse para registrarla y que les hubieran cambiado el trabajo penitenciario asignado a Winnie y a ella, del jardín a la lavandería, para evitar lo que los funcionarios llamaban una «asociación indeseable» con otras presas. Un guardián anotó obedientemente que llamó al director de la prisión «maldito vampiro». Inició varias huelgas de hambre, al igual que Winnie y Alf Mason; Alice dio un manotazo a la taza que sostenía un médico y la rompió cuando este intentó alimentarla. Pero lo que había bajo la ira y la rebeldía era desesperación: los carceleros la oían llorar por la noche.


    El 21 de diciembre de 1917 inició otra huelga de hambre. A causa del debilitamiento, la trasladaron al hospital penitenciario durante cuatro días. «La mañana de Navidad, cómo se debe de estar riendo el diablo», le oyó decir una matrona.20 El personal de la prisión había recibido instrucciones desde el principio de que vigilara atentamente su comportamiento, y el Ministerio del Interior recibía información sobre ella constantemente. «Dice que está decidida a salir de la cárcel “en una caja o de otro modo”», informaba un carcelero.


    Por supuesto, leían toda su correspondencia. Pero solo ochenta años más tarde, cuando por fin se permitió al público acceder a esas cartas, se pudo oír la voz angustiada de Winnie Mason, desesperada porque su madre estuviera condenada a morir a manos del Estado.


    Winnie no consiguió disuadir a Alice de que renunciara a la huelga de hambre y se asustó aún más cuando las autoridades trasladaron a otra cárcel a su madre, que se iba apagando lentamente. En Aylesbury habían tenido al menos alguna posibilidad de «asociarse» entre sí. «Oh, mamá, no sé qué escribirte —garabateó Winnie—. Cuando pienso en todas las oportunidades que he tenido de darte un beso o decirte algo y me he inhibido para no poner en peligro nuestra asociación [...]. Esta última quincena ha sido como un año cada día [...]. He estado enviándote ondas telepáticas cada minuto del tiempo. Sabía que estabas enferma [...]. No puedo soportar pensar en lo que estás pasando [...]. Siempre has sido una luchadora, pero no vale la pena que mueras por esta lucha [...]. Apenas puedo escribir [...]. Vive por todos nosotros de nuevo».


    «¡Oh, mamá —suplicaba en la carta Winnie—, no te mueras, por favor!»21


    


    ¿Podía el radicalismo de personas como los Wheeldon extenderse entre las tropas? Haig estaba preocupado y tenía agentes de inteligencia y censores de correo que le mantenían al corriente del estado de ánimo de los soldados. Anotó que los hombres «a veces expresan avanzadas ideas socialistas e incluso anarquistas».22 También le preocupaba que las tropas británicas se contagiaran de las ideas subversivas de, entre todos los países, los australianos. Su ejército era mucho más igualitario que el de Gran Bretaña, la paga de los soldados era mayor y muchos oficiales habían sido soldados rasos antes de alcanzar el grado de oficial, ya que el país no poseía una clase de hacendados que hubieran sido oficiales durante generaciones. («Causad buena impresión [...]. Y escuchad: por el amor de Dios, no me llaméis Alf», se cuenta que comentó un oficial australiano a sus hombres antes de que pasaran revista unos comandantes británicos).23 Aunque los soldados británicos y australianos ya prestaban servicio en unidades diferentes, Haig ordenó mantenerlos apartados también en hospitales y campamentos base. «Daban tantos problemas cuando estaban con nuestros hombres y les metían tantas ideas revolucionarias en la cabeza...», escribió.24


    Para entonces, había menos entusiastas de Haig. El magnate de la prensa lord Northcliffe también había perdido la paciencia con él. Lloyd George respetó la cadena de mando y le pidió al ministro de la Guerra, lord Derby, que despidiera a Haig; el influyente Derby, un fiel partidario de Haig que había cubierto las espaldas del mariscal de campo en otras ocasiones, se negó y amenazó con dimitir, por lo que el primer ministro se echó atrás. El problema era que iniciativas anteriores de los propios periódicos de Northcliffe, además del hábil aparato propagandístico de John Buchan, habían ayudado a colocar a Haig en un pedestal del que, políticamente, era imposible bajarle. Lloyd George, Milner y sus colegas temían la reacción del ejército y de la opinión pública si lo intentaban.


    En caso de que fuera posible sustituir a Haig, preferían a sir Herbert Plumer, un hombre de mejillas sonrosadas, barrigudo y varios centímetros más bajo que los demás generales, pero superior a ellos en inteligencia, quizás el mejor general británico de la guerra. Comparado con otros mandos, era conocido por planificar cuidadosamente y posicionar astutamente la artillería y las minas subterráneas para conquistar terreno sin sacrificar inútilmente la vida de los soldados. Sin duda alguna, no era uno de aquellos que medían el éxito por la cifra de sus bajas. Pero los veteranos generales con los que se podía comparar a Plumer no conformaban precisamente un grupo brillante y, según comenta un historiador militar, «durante la guerra, el principal punto a su favor solía ser que no era algún otro».25


    Lo único que los enemigos de Haig en Gran Bretaña podían hacer era filtrar información perjudicial sobre algunos de sus subordinados a los periódicos, y el propio primer ministro fue acusado de hacer algunas filtraciones. Aunque solo eran minucias, con estas tácticas fueron capaces de cobrarse la cabeza del jefe de los servicios de inteligencia de Haig, el general Charteris, que fue cambiado a un nuevo cargo para salvar las apariencias. Haig, siempre bien informado por sus partidarios londinenses, sabía que su puesto estaba seguro y que con toda seguridad iba a seguir al pie del cañón. Sus detractores no solo carecían de la influencia política necesaria para reemplazarle por otro general, sino que tampoco tenían mejores ideas sobre cómo ganar la guerra. Incluso ahora, con todo lo que sabemos a posteriori, resulta difícil ver qué estrategia militar podría haber culminado en una rápida victoria de los Aliados. La propia naturaleza de la guerra de trincheras condenaba a proseguir hasta que un bando o el otro estuviera tan exhausto, ensangrentado y mermado, que simplemente ya no pudiera seguir luchando. Pese a todos sus puntos débiles, Haig lo entendió de un modo que los políticos que esperaban lograr una victoria rápida no comprendieron.


    La población empezó a darse cuenta de que sería una guerra de desgaste y el ambiente en Inglaterra se tornó más sombrío que en ningún otro momento desde que Napoleón había amenazado con invadir el país hacía más de un siglo. Centenares de miles de personas llevaban brazaletes negros. En las calles aparecieron santuarios caseros cubiertos de flores dedicados a los hombres que habían muerto. Los esfuerzos del equipo de propaganda de Buchan para levantar la moral, tratando de repetir el gran éxito de las películas sobre el Somme y los carros de combate fueron un completo fracaso: los nuevos documentales atrajeron a pocos espectadores.


    La noticia del enorme derramamiento de sangre en Passchendaele llegó a Inglaterra con las legiones de soldados heridos, un macabro contrapunto al desfile de titulares triunfales. Algunos de los supervivientes iban en sillas de ruedas o andaban con dificultad con ayuda de muletas o piernas de madera. Aquí y allá, grupos de ellos jugaban en el campo de cricket como un «equipo de brazos y piernas», mientras el otro equipo accedía a lanzar suavemente. Un espectador escribió acerca de uno de esos partidos en Piltdown, cerca de la costa meridional, donde a menudo se podían oír las descargas de la artillería: «Los grandes cañones rugían todo el tiempo en Flandes, por lo que podíamos oír la guerra y ver las tristes consecuencias de la misma».26


    Los bombardeos aéreos aumentaron y cada vez había más muertes en las fábricas de munición, en las que por entonces trabajaban millones de mujeres. Las fábricas de proyectiles de artillería eran especialmente proclives a las explosiones: 26 mujeres murieron en una de ellas en 1916 y 134 trabajadoras morirían en otra en Nottingham en 1918. Y las mujeres que cargaban con explosivos los proyectiles descubrieron que los productos químicos volvían la piel amarilla (se llamaban a sí mismas canarios), una contaminación que no solo desfiguraba, sino que a veces provocaba una muerte temprana.


    La guerra afectó negativamente a la vida diaria de innumerables maneras. Al haberse enviado enormes cantidades de carbón y 370 locomotoras a Francia, cerraron unas 400 estaciones de tren británicas pequeñas. Los autobuses, los tranvías y los trenes siempre estaban abarrotados. Cuando llegó otro invierno excepcionalmente frío, se impuso el racionamiento de carbón en Londres y la gente hacía cola para comprarlo con toda clase de cosas, desde cestas hasta cochecitos de bebé. Debido a la escasez de papel, los periódicos redujeron el número de páginas y elevaron su precio. El tocino, la mantequilla, la margarina, las cerillas y el té escaseaban, y se formaban largas colas, llenas de mujeres, niños y ancianos, para conseguir alimentos. Las cáscaras de trigo y las patatas se usaban como ingredientes de relleno en el pan, y arrojar arroz en las bodas se convirtió en un delito. A finales de 1917, una ciudad tras otra empezó a racionar la comida. Aquí y allá, los trabajadores convocaban huelgas de una jornada para protestar por la escasez. En noviembre, los objetores encarcelados vieron cómo reducían su ración de pan a la mitad, a unos trescientos gramos diarios.


    ¿Era posible ganar la guerra alguna vez? Se podían oír comentarios cargados de cinismo e impotencia incluso entre la elite del país. «Estamos contando mentiras. No nos atrevemos a decirle a la población la verdad, que estamos perdiendo más oficiales que los alemanes y que es imposible avanzar en el frente occidental. Ya has visto a los corresponsales [...], no cuentan la verdad y sabemos que no lo hacen», le dijo el magnate de la prensa lord Rothermere (que ya había perdido a un hijo en la guerra y pronto perdería a otro) en un arrebato espontáneo a un periodista en noviembre de 1917.27


    Los oficiales seguían muriendo a un ritmo mayor que los soldados rasos, sobre todo los subalternos. Aunque después de los primeros seis meses de la guerra dejaron de llevar espada, los francotiradores alemanes seguían identificando fácilmente a los oficiales de la infantería británica por sus cinturones Sam Browne de cuero brillante y por los bastones de mando o pistolas. También eran jóvenes oficiales quienes pilotaban los destartalados aviones de combate destruidos en accidentes o por el fuego alemán. En 1917, la esperanza de vida de un piloto de avión de combate británico que llegara hasta el frente era de menos de tres meses.


    Hasta entonces, los únicos que se cuestionaban si merecía la pena pagar el coste humano de la guerra procedían casi todos exclusivamente del lado izquierdo del espectro político. Pero cuando 1917 se acercaba a su fin, surgió una voz inesperada en las más altas esferas de la jerarquía del país. Lord Lansdowne, un gran hacendado, exvirrey de India y ministro de la Guerra, había formulado años antes, cuando era ministro de Asuntos Exteriores, el acuerdo con Francia que prácticamente garantizaba la participación de Gran Bretaña en la guerra. Al principio de la contienda había perdido a un hijo. Sus dudas sobre luchar hasta lograr una victoria incondicional empezaron después del Somme. Un hombre muy fiel a su clase, estaba especialmente horrorizado por la cifra de oficiales británicos muertos: «Estamos exterminando de forma lenta pero segura a lo mejor de la población masculina de estas islas [...]. Tendrán que pasar generaciones antes de que el país se recupere de la pérdida», le había escrito a Asquith, que por entonces era el primer ministro.28


    Sus recelos no hicieron más que aumentar y Passchendaele hizo que se decidiera a hacerlos públicos. Después de que el escandalizado Times se negara a publicar una carta abierta, esta apareció en el Daily Telegraph el 29 de noviembre de 1917. «No vamos a perder esta guerra, pero su prolongación significará la ruina para el mundo civilizado y supondrá un infinito aumento a la carga de sufrimiento humano que ya pesa sobre él», escribió Lansdowne. Presintió de forma profética algo sobre el futuro al que estaba conduciendo el gran conflicto: «Del mismo modo que esta guerra ha sido más espantosa que ninguna otra en la historia, podemos estar seguros de que la próxima será aún más terrible que esta. La prostitución de la ciencia con fines puramente destructivos no es probable que se detenga pronto». Entonces formuló algunas propuestas para una paz negociada, incluido el futuro arbitraje obligatorio en las disputas internacionales. Lansdowne conocía informes de inteligencia del Gobierno que señalaban que muchos alemanes y austríacos influyentes estaban a favor de las negociaciones. Creía que la retórica de Lloyd George sobre asestar un «golpe mortal» solo proporcionaba argumentos a los alemanes partidarios de la línea dura decididos a luchar hasta el final. Escribió que los Aliados debían afianzar la posición de «los partidarios de la paz en Alemania» ofreciendo garantías de que «no desean la aniquilación de Alemania como una gran potencia».


    Lansdowne, atacado por muchos antiguos colegas y patriotas de la derecha, fue recibido calurosamente por los socialistas a los que siempre había aborrecido, lo que le dejó perplejo. Bertrand Russell elogió su valor y, al constatar la ira hacia Lansdowne en la prensa dominante, comentó irónicamente: «Es probable que no tarden mucho en descubrir que su tía abuela nació en Kiel o que su abuelo era admirador de Goethe».29 Kipling consideraba a Lansdowne un «viejo imbécil» que había adoptado una postura tan cobarde solo porque alguna mujer debía de haber «influido en» él.30


    Los agentes de los servicios de inteligencia empezaron a hablar misteriosamente de «lansdownismo» en sus informes confidenciales sobre el estado de ánimo de la población.31 Sin embargo, muchos soldados escribieron a Lansdowne para felicitarle por su valentía. Pero no representaba a ninguna masa de seguidores ni dio pie a ningún movimiento pacifista nuevo. De hecho, no mucho después de la publicación de su carta, Gran Bretaña y Francia hicieron pública una dura declaración en la que se cerraba de forma explícita la puerta a cualquier negociación, algo que debilitaba claramente a los moderados que albergaban la esperanza de ganar influencia en Alemania. Y para entonces había un nuevo obstáculo que frenaba cualquier posibilidad de alcanzar un compromiso de paz: los gobiernos británico y francés contaban con los millones de soldados prometidos por Estados Unidos para propiciar, al fin, una victoria de los Aliados.


    


    Margaret Hobhouse, que seguía haciendo campaña a favor de la puesta en libertad de su hijo, consiguió que 26 obispos y más de 200 clérigos firmaran una declaración en la que se reclamaba un trato más clemente a los objetores de conciencia. Milner se valió de su influencia entre bastidores y, en diciembre de 1917, se ordenó la excarcelación de aproximadamente trescientos de los más de mil trescientos objetores de conciencia encarcelados por razones de salud.32 Stephen Hobhouse aceptó su libertad al saber que no solo la conseguía él. La oposición a la excarcelación en masa fue acallada cuando se acordó pedir al Parlamento que privara del derecho a voto durante cinco años a los objetores de conciencia que habían ido a la cárcel. Milner parecía haber urdido hábilmente este acuerdo concreto, haciendo que el antiguo miembro de su Jardín de Infantes que era director del Times publicara un editorial sobre el tema en el momento oportuno.


    Stephen escribió que los Hobhouse eran una familia en la que las «diferencias de perspectiva se dejaban a un lado». (Y añadía que, sin embargo, su «padre nunca pudo olvidar la deshonra que su primogénito le había causado»33). Los dos hermanos que tenía en el ejército estaban de permiso en Gran Bretaña y ellos, Stephen y su esposa pasaron la Navidad juntos en la casa de sus padres. Paul Hobhouse, aunque recuperado de sus heridas, parecía tener algún presentimiento. «Pensé que el carácter de P. había cambiado, que había perdido su buen humor [...] y era más serio y callado», escribió un pariente que le vio justo antes de que partiera hacia el frente.34


    Mientras tanto, en la otra parte de Europa, en la Navidad de 1917 se produjo un hito en la guerra. Para negociar el fin de las hostilidades entre Rusia y las Potencias Centrales, una delegación bolchevique atravesó el frente oriental con una bandera blanca cerca de la antigua ciudad ribereña de Brest-Litovsk, en territorio ruso que por aquel entonces ocupaban los alemanes. En la fortaleza de ladrillo rojo de la ciudad los aguardaba un grupo de generales con uniformes de gala y cascos con punta, y otros funcionarios dispuestos a negociar a favor de Alemania y sus aliados. Los bolcheviques a los que recibieron en la fortaleza no se parecían en nada a ningún otro grupo de diplomáticos y negociadores de la historia de Europa. Los alemanes y los austríacos, en cuyos servicios diplomáticos los escalafones más altos eran un dominio casi exclusivo de la aristocracia, apenas podían disimular su asombro.


    Frente a los ministros de Asuntos Exteriores de los dos países, en la larga mesa de negociaciones, estaba una delegación de bolcheviques encabezada por un intelectual judío con barba, Adolph Joffe, que había estudiado medicina, había pasado parte de su vida en el exilio y se había sometido en Viena al psicoanálisis freudiano.35 Otro judío con un alto cargo en el movimiento revolucionario, Lev Kamenev, era su socio principal. Y para mostrar al mundo de forma aún más espectacular que no ejercían la diplomacia al uso, el resto de la delegación bolchevique lo componían un obrero, un soldado, un marinero, un campesino y una mujer, Anastasia Bitsenko, que había pasado diecisiete años en Siberia por asesinar al exministro de la Guerra del zar. Al anciano campesino, Roman Stashkov, lo habían incluido en el último momento. Joffe y Kamenev se habían dado cuenta de pronto, mientras se dirigían en coche a la estación de ferrocarril de Petrogrado, de que la delegación tenía que contar, por razones políticas, con un representante de la clase que constituía la vasta mayoría del pueblo ruso. Vieron caminando por la calle a Stashkov, cuyo aspecto de campesino era inconfundible, detuvieron el coche, descubrieron que pertenecía a un partido izquierdista y le invitaron a acompañarlos. El perplejo Stashkov, con su enorme barba gris sin recortar, aguantaba hasta el final en las reuniones de Brest-Litovsk bajo las relucientes arañas de luces, pero no podía librarse de la costumbre de dirigirse a los demás delegados, a la manera prerrevolucionaria, como barin, o señor.


    El 15 de diciembre de 1917, las dos delegaciones anunciaron un armisticio. La guerra entre las Potencias Centrales y Rusia, que había dejado millones de muertos y heridos y decenas de miles de kilómetros cuadrados de tierra devastada, había acabado. La noticia dio la vuelta al mundo.


    Rusia y sus antiguos enemigos iniciaron de inmediato largas negociaciones para lograr un tratado de paz permanente. Con la esperanza de acelerar el proceso, los alemanes ofrecieron un banquete, uno de los más insólitos de los que se tiene constancia. Mientras los diplomáticos vestían trajes de etiqueta con cuellos altos y en las pecheras de los generales alemanes y austríacos relucían las medallas, el delegado ruso, un obrero vestido con ropa de diario, utilizaba el tenedor como mondadientes. El anciano campesino barbudo, Stashkov, que no estaba familiarizado con el vino, preguntó cuál era más fuerte, si el tinto o el blanco, para a continuación proceder a emborracharse alegremente. El ministro de Asuntos Exteriores austrohúngaro, el conde Ottokar Czernin, no perdía de vista a Bitsenko, la asesina, y comentó: «Parece observar con indiferencia todo lo que aquí sucede a su alrededor».36 «Solo cuando se menciona el gran principio de la revolución internacional despierta repentinamente, se altera toda su expresión; recuerda a un animal de presa que ve a su víctima cerca y se prepara para abalanzarse sobre ella y despedazarla».


    A los alemanes y a los austríacos no les cabía la menor duda de que ellos eran la presa, pero conversaban educadamente pese a todo. El apacible Joffe se sentaba entre el mariscal de campo y príncipe Leopoldo de Baviera, el comandante en jefe alemán en el frente oriental y el conde Czernin, quien halló su tono «afable». Joffe le diría a Czernin: «Confió en que seamos capaces de provocar la revolución también en su país». Czernin anotó irónicamente en su diario aquella noche que si la guerra no terminaba pronto, «creo que apenas necesitaremos ninguna ayuda del bueno de Joffe para desencadenar una revolución entre nosotros; el pueblo lo conseguirá».37
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    ACORRALADOS


    


    Si un observador de otro planeta hubiera podido estudiar de cerca la Tierra a principios de 1918, no solo se habría sorprendido de la insólita propensión de sus habitantes a matarse los unos a los otros, sino de su disposición a viajar enormes distancias para hacerlo. Nunca tantas personas se habían desplazado a lugares tan alejados para hacer la guerra. En el frente occidental, bajo mando británico, había tropas de Canadá, Sudáfrica, las Antillas, Australia, Nueva Zelanda e India, que, al final de la guerra, habría enviado a casi un millón de soldados a varios frentes extranjeros. El soldado raso canadiense John Kerr, que más tarde recibiría la Cruz de la Victoria, había caminado 80 kilómetros desde su granja de Alberta para alistarse; Arthur Darville Dudley, un colono británico de Rodesia del Norte, recorrió en bicicleta más de trescientos kilómetros por carreteras y caminos de tierra a través de la selva para incorporarse a una unidad que combatía en África. Soldados de Jamaica y otras islas del Caribe acabaron combatiendo en África oriental y occidental y en poblaciones de Palestina cuyos nombres habían leído en la Biblia. Un escuadrón naval acudió desde Japón para ayudar a proteger el transporte marítimo de los Aliados por el Mediterráneo. Tropas británicas de Wiltshire y Devon lucharon en Grecia contra soldados de Bulgaria, un aliado de Alemania. Más tarde, aquel mismo año, africanos de la colonia francesa de Senegal combatirían junto a soldados de Serbia. Los británicos llevaron a unos ochenta mil hombres desde Egipto para que trabajaran en los muelles de Marsella y en otros lugares de Europa. Más de noventa mil chinos realizaron trabajos de construcción para las fuerzas británicas en Francia o descargaron suministros en los puertos. El ejército empleó también trabajadores procedentes de las islas Fiyi, en el Pacífico; de Mauricio, en el océano Índico; de las montañas de Basutolandia, en el sur de África, y de las colonias francesas de Vietnam y Laos. Los alojamientos de los trabajadores africanos y asiáticos en el frente occidental casi siempre estaban en recintos cercados, en un intento, que no fue totalmente exitoso, de impedir que se mezclaran y pudieran surgir ideas sobre la igualdad.


    Las tropas que combatieron en tres continentes no solo llevaban cascos de acero, también feces, turbantes, quepis y salacots tropicales. Bueyes, caballos, mulas y camiones en Francia, camellos en Oriente Próximo y hombres exhaustos en todas partes cargaban con las armas y los suministros para transportarlos hasta la batalla. Los soldados sucumbían a la malaria y a la enfermedad del sueño en África y a la congelación en los Alpes, donde los italianos combatían en fortificaciones excavadas en la nieve y el hielo. El descomunal coste de la guerra en ambos bandos no solo se medía en vidas humanas: en 1918, los gastos británicos relacionados con la contienda ascendieron al 70 por 100 del producto interior bruto, el triple del máximo alcanzado durante las guerras napoleónicas y una cifra más elevada que la de la Segunda Guerra Mundial. Esto solo fue posible gracias a unos préstamos enormes, una carga que los contribuyentes de los países en guerra tendrían que soportar durante años, hasta que fueran reembolsados; la deuda nacional británica, por ejemplo, se multiplicó por más de diez durante el conflicto. Y no se vislumbraba el final: Lloyd George y otros mandatarios pronto harían planes para una guerra que se prolongara hasta 1920 e incluso más tarde.


    Las señales no eran halagüeñas para los Aliados. Un año antes había en el frente occidental aproximadamente tres soldados del Imperio británico, Francia o Bélgica por cada dos alemanes. En aquel momento, todas las semanas recorrían Alemania trenes que trasladaban a soldados a los que ya no se necesitaba para luchar contra Rusia, al tiempo que decenas de miles de soldados británicos y franceses del frente occidental eran enviados urgentemente como refuerzos del maltrecho ejército italiano. Como consecuencia, en enero de 1918 había en el frente occidental unos cuatro soldados alemanes por cada tres aliados. El ejército estadounidense aún no era de gran ayuda: aunque se estaba reclutando y entrenando a millones de hombres, solo habían llegado a Europa algo más de cien mil, casi todos sin experiencia. Y si seguían produciéndose bajas a aquel ritmo, las fuerzas británicas necesitarían encontrar a más de seiscientos mil hombres el año siguiente solo para reemplazar las bajas, mucho más de lo que el servicio militar obligatorio podía proporcionar. Como dijo Churchill: «Muchachos de dieciocho y diecinueve años, hombres adultos de hasta cuarenta y cinco años, el último hermano superviviente, el único hijo de su madre (que se había quedado viuda), ese padre que es el único apoyo de la familia, el débil, el tísico, el que ha resultado herido en tres ocasiones, todos deben prepararse ahora para la guadaña».1 No obstante, Haig quería lanzar nuevos ataques en Bélgica cuando el tiempo lo permitiera. Los miembros del Gabinete de Guerra estaban consternados.


    Entre bastidores, Milner seguía propugnando su idea de que el verdadero enemigo no era Alemania, sino la Rusia revolucionaria, una idea tan incendiaria que casi todas las menciones a ella aparecen solo en diarios. Tras una cena con Milner, un miembro del personal del Gabinete de Guerra escribió que preveía que el resto de la guerra iba a consistir en «decidir dónde se situaría la frontera angloalemana en Asia».2 Una idea parecida fue anotada en el diario de Beatrice Webb, una escritora con buenos contactos que a principios de 1918 escribió poco después de reunirse con Lloyd George: «El primer ministro y Milner están pensando en una paz a costa de Rusia [...]. Si se reparten Rusia, el mapa del mundo puede sufrir todo tipo de reorganizaciones».3


    Sin embargo, los alemanes no mostraron ninguna señal de estar interesados: ya habían derrotado a Rusia y, tras el final de los combates, se habían apoderado de una enorme extensión de su territorio. ¿Por qué habrían de compartir el botín? Estaban decididos a conseguir una victoria parecida contra Gran Bretaña y Francia y a imponer los términos de la paz a toda Europa. Mientras la reorganización del mundo imaginada por Milner caía en el olvido, los alemanes preparaban una nueva ofensiva.


    Aunque el equilibrio de fuerzas del frente occidental favorecía a Alemania, el alto mando del ejército, que en aquel momento controlaba en gran medida el Gobierno, se enfrentaba a dos acuciantes problemas. Sabía que era necesario ganar la gran batalla que decidiera la guerra antes del verano; de no ser así, centenares de miles de soldados estadounidenses, y pronto millones, se unirían a la lucha. Y, dentro de la propia Alemania, había síntomas de que el país no podría mantenerse en pie durante mucho tiempo.


    La población civil estaba sufriendo más que nunca. El bloqueo naval británico imposibilitaba las importaciones, y el metal era tan escaso que se confiscaba y fundía para hacer municiones cuanto pudiera servir (hervidores y pucheros, pomos de las puertas, ornamentos de latón, cables telefónicos y más de diez mil campanas de iglesia). Se extrajeron de debajo de las calles tuberías enterradas. Había escasez de carbón y los que hacían fila para obtenerlo a menudo iban calzados con zapatos de cartón y suelas de madera, ya que el poco cuero que quedaba se reservaba para las botas de los soldados. Fueron tantos los caballos enviados al frente, que se utilizaron los elefantes del zoo de Berlín para tirar de los carros en las calles. Los salarios reales en los sectores industriales no militares habían caído hasta alcanzar casi los niveles anteriores a la guerra. Los nitratos utilizados para los fertilizantes se empleaban para fabricar explosivos, lo que hacía que escasearan aún más los alimentos. El pan se hacía con mondaduras de patata y serrín; el café, con cortezas y, como la carne de caballo se había convertido en un artículo de lujo, a menudo la única carne a la venta era la de perros y gatos. Los ricos recurrían al próspero mercado negro, mientras los pobres se dedicaban a buscar en campos cosechados y basureros urbanos cualquier resto de cereales o comida que pudieran encontrar. El consumo diario de calorías se había reducido a más de la mitad, lo que significaba que los adultos alemanes perdieron un promedio del 20 por 100 de su peso corporal durante la guerra. En Austria-Hungría las condiciones eran aún peores.


    La brillante intelectual radical Rosa Luxemburgo estaba recluida en una cárcel de Breslau, donde pasaba frío, estaba enferma y hambrienta, y su cabello encanecía. Observaba con tristeza cómo entraban en el patio de la prisión caballos tirando de carros llenos de uniformes arrebatados a soldados heridos o muertos, a veces rotos por las balas o la metralla y manchados de sangre. Se obligaba a los presos a lavarlos y remendarlos para que los vistieran los nuevos efectivos enviados al campo de batalla. Un día vio un carro tirado por búfalos de agua, que formaban parte del botín de guerra procedente de la Europa oriental. «La altura a la que estaba apilada la carga era tal, que los búfalos no podían atravesar el umbral de la puerta. El soldado que estaba a cargo de ellos [...] comenzó a golpear a los animales con el extremo pesado de su fusta de una forma tan salvaje, que el supervisor le llamó la atención indignado: “¿No sientes ninguna piedad por los animales?”. “¡Nadie siente ninguna piedad por nosotros, las personas, tampoco!”, respondió».4 Millones de personas más sentían lo mismo.


    Las privaciones de la guerra inflamaron un airado nacionalismo en Alemania y produjeron un anticipo de la histeria que alcanzaría un clímax de proporciones inimaginables un cuarto de siglo más tarde. Los sectores de la derecha hicieron la engañosa e inquietante afirmación de que los judíos estaban eludiendo el servicio militar, por lo que pidieron, y consiguieron, que el ejército realizara un censo especial de judíos. Proliferaron los libros, los panfletos y la retórica antisemitas. En 1918, el presidente de la Liga Pangermánica hacía llamamientos a favor de una «lucha sin cuartel contra los judíos».


    Sin embargo, lo que preocupaba a los generales no era el antisemitismo, sino la revolución. A finales de enero de 1918, unos cuatrocientos mil trabajadores, envalentonados por la toma del poder de los bolcheviques en Rusia y cansados de la interminable guerra y la escasez, fueron a la huelga en Berlín exigiendo la paz, nuevos derechos laborales y una «república del pueblo». Las huelgas se extendieron a otras ciudades y a la Marina alemana, menos disciplinada que el ejército, que experimentó una serie de motines y protestas que se silenciaron. En la inestable Austria-Hungría, las huelgas eran mayores y comenzaron a quedar patentes las divisiones étnicas: los diputados polacos, serbios, croatas y eslovenos del Parlamento Imperial reclamaban a voz en grito la autonomía o la independencia. Ochocientos marineros de la Armada austrohúngara destacados en el Adriático se amotinaron e izaron la bandera roja; el mando naval tuvo que enviar tres acorazados con hombres leales para sofocar el motín. Todo el precario imperio corría el riesgo de desmoronarse si la guerra se prolongaba durante mucho más tiempo. La población de otro gran aliado de Alemania, la Turquía otomana, estaba al borde de la hambruna. Como la economía se hallaba en una espiral descendente, el Gobierno se dedicó a imprimir de forma desenfrenada ingentes cantidades de papel moneda para hacer frente a los gastos de guerra. Centenares de miles de soldados turcos comenzaron a desertar, muchos de ellos con sus armas, para vivir en el campo como bandoleros.


    El ejemplo de Rusia demostró algo de forma espectacular: independientemente de lo que ocurriera en el frente, un país también podía desmoronarse desde dentro. Las autoridades alemanas declararon la ley marcial en Berlín y Hamburgo, y obligaron a decenas de huelguistas a vestir el uniforme militar. Esto sirvió para poner fin al conflicto de momento, pero al precio de introducir a militantes de izquierda en el ejército. Para evitar más huelgas, el ejército alemán necesitaba una victoria rápida y decisiva. A principios de marzo de 1918, Haig recibió un informe de los servicios de inteligencia que avisaba de que «una ofensiva a gran escala tendrá lugar durante este mes».5


    


    En la prisión londinense de Holloway, similar a una fortaleza, la huelga de hambre de Alice Wheeldon acabó dando frutos: se enfrentó a Lloyd George y ganó. El secretario personal del primer ministro llamó al Ministerio del Interior, tal y como registró un funcionario del mismo, para informar de que Lloyd George «pensaba que no se debía permitir bajo ningún concepto que muriera en la cárcel».6 Tras haber pasado menos de diez meses desde su condena de diez años, se abrieron las puertas de la prisión y salió en libertad. Su liberación prematura era una prueba más del cuidado que tenía el Gobierno británico de no crear mártires.


    El recelo oficial ante los sectores antibelicistas seguía siendo tan intenso como siempre. La postal que la unidad de contraespionaje del Ministerio de la Guerra envió el Año Nuevo de 1918 llevaba la frase «La mano oculta» y mostraba una Britania con un casco y envuelta en una bandera que esgrimía un tridente contra la bestia peluda y barbuda de la Subversión. La bestia avanza lentamente, expulsando humo y fuego por la boca, hacia un combatiente británico, dispuesta a apuñalarle por la espalda. A finales de enero, Basil Thomson advirtió al Gabinete de Guerra de «un aumento bastante repentino del pacifismo».7


    Aún había más de mil objetores de conciencia entre rejas, cada vez asistía más gente a las manifestaciones pacifistas y, para consternación del Gobierno, las organizaciones de izquierdas solicitaban con entusiasmo al enviado a Gran Bretaña de lo que por entonces se llamaba la Rusia Soviética, Maxim Litvinov, que impartiera conferencias. Los británicos que formaban parte de aquellas organizaciones también podían sentirse motivados por el ejemplo de camaradas de Estados Unidos. Los radicales estadounidenses se burlaban de la retórica altisonante del presidente Woodrow Wilson sobre la democracia y la autodeterminación e insistían en que la verdadera razón de que Estados Unidos estuviera luchando por una victoria aliada era asegurarse el cobro de los enormes préstamos de guerra estadounidenses a Gran Bretaña y Francia. Estados Unidos impuso rápidamente el servicio militar obligatorio y, aunque los insumisos estadounidenses nunca llegaron a ser tan numerosos como los británicos, más de quinientos reclutas se negaron a realizar cualquier tipo de servicio alternativo y fueron encarcelados. El dirigente sindical Eugene V. Debs, por el que Hardie había hecho campaña algunos años antes, dejó su lecho de enfermo en 1918 para pronunciar una serie de discursos antibelicistas, por los que también fue encarcelado. El juez le dijo que podría reducir su condena si se arrepentía. «¿Arrepentirme? —preguntó Debs—. ¿Arrepentirme? ¿Arrepentirme de levantarme como un hombre?».8 En 1920, todavía en su celda de la Penitenciaría Federal de Atlanta, obtendría casi un millón de votos en las elecciones presidenciales, a las que se presentó por el Partido Socialista.


    Las autoridades británicas temían que otra «victoria» tan costosa como la de Passchendaele pudiera empujar al país al borde de una revolución como la rusa. Se redobló la vigilancia y la cifra de agentes a las órdenes de Thomson aumentó hasta alcanzar los 700, aunque tenían que competir con el ejército. Sus atareados agentes redactaban un voluminoso Resumen Semanal de Inteligencia para el cuartel general de las Fuerzas Nacionales de John French, dividido en ocho categorías, incluidas la de «Opinión pública general» y la de «Actos de deslealtad». Los informes bajo cada encabezamiento contaban con las aportaciones de los mandos regionales del ejército de todo el país, uno de los cuales añadía una novena categoría: «Movimientos de los irlandeses». Había agentes que tomaban nota diligentemente de las pintadas que había en las letrinas de los cuarteles; por ejemplo, en la pared de una, en Yorkshire, alguien había escrito: «¿Para qué demonios estamos luchando? Solo para los capitalistas».9


    A veces parecía que los redactores de aquellos resúmenes de inteligencia semanales y confidenciales esperasen, al igual que los bolcheviques, que la revolución se extendiera rápidamente por toda Europa. «Apenas hay una comunidad o un grupo de gente ahora en Inglaterra —informó un pesimista funcionario de la capitanía de Londres a principios de 1918— entre los que no se estén empezando a escuchar con un interés creciente los principios del socialismo y el control democrático extremo [...]. No hay en el país ni una sola asamblea de trabajadores que no esté dispuesta a considerar el capitalismo un fracaso demostrado».10 En aquellos archivos había informes sobre discursos de Sylvia Pankhurst, Emily Hobhouse y Charlotte Despard: «Todo el tono del discurso de la señora Despard era de resistencia a la autoridad», aseguraba un agente.11 También se hablaba de quienes tenían «ideas sensatas»: «La señora Pankhurst y la señorita Christabel Pankhurst están realizando una campaña patriótica en todos los centros industriales importantes, de la que hemos recibido informes favorables».12 Un grupo de magnates de los negocios había entregado a Christabel, con la aprobación de Lloyd George, 15.000 libras esterlinas (el equivalente a más de 850.000 dólares actuales) para sus campañas contra los socialistas.


    El Workers’ Dreadnought de Sylvia era probablemente el más leído del puñado de periódicos que se oponían a la guerra, y los agentes de inteligencia del ejército recortaban constantemente artículos de él para incluirlos en sus archivos. Sylvia también colaboraba con una nueva organización: la Oficina Popular de Información sobre Rusia. A diferencia de la prensa mayoritaria antibolchevique, se comprometía a dar a conocer al público la gloriosa verdad de la Revolución rusa.


    Pero ¿cuál era aquella verdad? Parte de ella, pese a la visión optimista de Pankhurst, no era tan gloriosa. Poco después del golpe bolchevique, el país había elegido una nueva asamblea legislativa en las primeras elecciones de verdad celebradas nunca en Rusia. Los bolcheviques solo habían conseguido algo menos de una cuarta parte de los votos. Pero cuando la asamblea se reunió en el palacio de Tauride de Petrogrado en enero de 1918, los bolcheviques y algunos de sus aliados abandonaron la sala. Entonces irrumpieron las tropas que les eran leales, apagaron las luces y pusieron fin a la sesión. Y las luces permanecerían apagadas: tendrían que transcurrir setenta años para que Rusia tuviera otra asamblea legislativa elegida democráticamente. Algunos radicales de otros países, exasperados con los parlamentos electos que habían arrastrado a Europa a la guerra, le dieron poca importancia, pero para muchos se desvaneció la euforia con la que habían acogido la Revolución rusa. En su celda de la cárcel de Alemania, Rosa Luxemburgo estaba indignada y denunció el «gobierno del terror» impuesto por Lenin. «La libertad solo para los que apoyan al Gobierno [...] no es libertad en absoluto. La libertad es siempre para el que piensa de manera diferente», escribió.13


    Mientras tanto, otra asamblea legislativa tomaba, con una sorprendente ausencia de fanfarria, una decisión que habría sido la noticia del año de haberse producido antes de la guerra: Gran Bretaña concedía el voto a las mujeres.


    Emmeline Pankhurst estaba encantada, aunque había tenido poco que ver con que se aprobara aquella ley en el Parlamento. Aquel gran paso adelante, por el que tantas mujeres habían luchado, por el que habían ido a la cárcel y, en unos pocos casos, incluso por el que habían dado la vida, formaba parte de una completa reforma electoral. Entre otras cosas, la nueva ley concedía el derecho al voto a casi todos los hombres mayores de veintiún años, o mayores de diecinueve si estaban en las fuerzas armadas. No obstante, como hasta entonces había muerto alrededor de medio millón de soldados británicos, a muchos diputados les preocupaba que la concesión del voto a las mujeres las convirtiera en la mayoría del electorado, algo claramente impensable. ¿Cómo podía evitarse? De una forma muy sencilla: la nueva ley solo otorgaba el derecho a voto a las mujeres mayores de treinta años. Y ni siquiera en ese caso era incondicional: la propiedad y otras condiciones excluían a aproximadamente el 22 por 100 de las mujeres mayores de esa edad.


    La cláusula de la ley sobre el voto de las mujeres fue aprobada en la Cámara de los Comunes por un asombroso margen de siete a uno. ¿Cómo era posible en un Parlamento que se había resistido durante tanto tiempo al sufragio femenino? En primer lugar, la concesión del voto a casi todos los hombres que participaban en el esfuerzo bélico hacía que fuera difícil negárselo a las mujeres, ya que muchas estaban fabricando municiones para el frente o desempeñando los trabajos de los hombres que habían ido a la guerra, e incluso trabajando en la Brigada Femenina de Bomberos (aunque vistieran discretos vestidos). ¿Y acaso no habían demostrado tantas sufragistas, como la señora Pankhurst, su lealtad al país en un momento en el que más las necesitaba? Por último, estaba el funesto ejemplo de la Revolución rusa. ¿Quién sabía qué frustraciones reprimidas podían estallar violentamente en Gran Bretaña después de la guerra? La concesión del voto a la mayoría de las mujeres eliminaría una de ellas.


    A la población de Rusia, la sucesión de acontecimientos desencadenada por la revolución le reportaría un futuro mucho más sangriento que el futuro luminoso que habían imaginado al principio sus partidarios. Pero el espectro de aquella revolución, como ejemplo de lo que podría suceder si se negaba la justicia durante demasiado tiempo, supondría una gran ayuda para los desposeídos de los países occidentales, que conseguirían arrancar concesiones a unas elites poco dispuestas a hacerlo. Las mujeres de Gran Bretaña fueron uno de los primeros beneficiarios.


    


    Ya desde la batalla de Omdurmán, veinte años antes, Winston Churchill siempre había tenido un don especial para estar presente en momentos que acabarían siendo incluidos en los libros de historia. El 21 de marzo de 1918, mientras utilizaba su cargo de ministro de Municiones como excusa para visitar el frente y pasaba la noche en un cuartel general de división en el norte de Francia, llegó al fin el esperado ataque alemán. Desde el cuartel general, situado en un terreno elevado, se podían divisar varios kilómetros de la línea del frente. «Exactamente del mismo modo en que un pianista recorre con su mano el teclado desde los agudos hasta los graves, se elevó en menos de un minuto el cañoneo más tremendo que haya oído jamás», escribió. El fuego de artillería «se extendió a nuestro alrededor en una amplia curva de llamaradas rojas [...] que parecía no tener fin en ninguna de las direcciones».14


    Aquel fue el bombardeo más intenso que el ejército británico había sufrido nunca. Los escritores Leonard y Virginia Woolf pudieron oírlo desde su casa de Sussex, al otro lado del canal de la Mancha. Una concentración sin precedentes de artillería pesada alemana disparó más de un millón de proyectiles en solo cinco horas, frente a la semana escasa que necesitaron los británicos para disparar un millón y medio antes del ataque del Somme. «A las cuatro y media de la madrugada creí que llegaba el fin del mundo», recordaría un oficial británico.15 La intensidad del bombardeo dejó a algunos soldados incapacitados. «Los primeros afectados fueron los jóvenes que acababan de llegar —recordaría un veterano sobre aquella noche—. Se acercaban a alguno de los mayores, es decir, a los que llevaban más tiempo en el ejército, y a veces incluso se abrazaban a ellos y rompían a llorar».16


    El ataque llegó en un mal momento, ya que las tropas de Haig se hallaban inmersas en una complicada reorganización que implicaba reducir el número de batallones de cada división. Además, los alemanes también atacaron un punto vulnerable: al extender sus fuerzas con menor densidad, los británicos acababan de ampliar su sector del frente y habían tomado de los franceses el control de unos cuarenta kilómetros de trincheras, algunas de ellas mal construidas y con carreteras de suministros que conducían a París, no a las bases británicas. Por último, la mayor parte de las terribles cifras de bajas británicas de 1915, 1916 y 1917 se había producido durante ofensivas de Gran Bretaña y, después de tres años sin experimentar un ataque alemán a gran escala, Haig estaba demasiado confiado y sus posiciones defensivas no eran tan fuertes como podían haber sido. Pese a haber recibido informes de que se avecinaba algún tipo de ataque, acababa de conceder permisos a 88.000 soldados.


    En el bando alemán, cuatro factores contribuyeron a que el ataque fuera terrible y solo tres de ellos los habían planeado los generales. El primero fue el factor sorpresa: los alemanes habían cubierto sus depósitos de municiones de modo que no fueran visibles desde el aire; las tropas de asalto se desplazaron hasta el frente por la noche; y, a diferencia de la ofensiva británica de Passchendaele, esta no estuvo precedida por un bombardeo de dos semanas que avisara con bastante antelación. Todo el fuego de artillería se concentró en aquellas cinco horas. En segundo lugar, el fuego de artillería fue abrumador: los alemanes habían colocado discretamente en sus posiciones más de seis mil cuatrocientos cañones y tres mil quinientos morteros, y el fuego de artillería combinaba explosivos de gran potencia con proyectiles que contenían gas venenoso. Este último estaba mezclado con gas lacrimógeno de acción rápida, lo que hacía que muchos soldados británicos incautos tuvieran la tentación de quitarse las máscaras de gas para frotarse los ojos llorosos y respiraran entonces el gas que algunas horas más tarde los mataría o dejaría incapacitados. En tercer lugar, los alemanes combatieron de una forma diferente, tras haber sometido a 56 divisiones a un riguroso programa de readiestramiento de tres semanas de duración. En lugar de las decenas de miles de soldados que formaban un blanco fácil cuando avanzaban a plena vista en una hilera a lo largo de varios kilómetros de frente, los hombres estaban divididos en grupos de entre siete y diez soldados de las «tropas de asalto», bajo el mando de oficiales que tomaban las decisiones en el acto, sin seguir un plan establecido por los generales en la retaguardia. Aquellos grupos avanzaban rápidamente, utilizando las hondonadas u otros refugios naturales, con el objetivo de deslizarse entre los nidos de ametralladora británicos y aplastar a los artilleros de la retaguardia, que se creían fuera del alcance de cualquier ataque de la infantería.


    El hecho de que aquella misión fuera tan exitosa se debió a un cuarto factor: la ayuda fortuita de la naturaleza. Una niebla densa y baja cubrió el campo de batalla hasta el mediodía y permitió a los comandos de las tropas de asalto alcanzar y cruzar las trincheras británicas de la línea del frente sin ser vistos por la mayoría de los artilleros, que de otro modo los habrían diezmado. La mayoría de los soldados británicos, aturdidos por el fuego de artillería, no vieron a los alemanes hasta que estuvieron lo suficientemente cerca como para arrojar granadas de mano a sus trincheras. Los alemanes habían descubierto las tácticas más imaginativas vistas hasta el momento en la guerra de trincheras y funcionaban. Las trincheras británicas se llenaron de gritos de pánico de «¡Jerry está dentro!». Al final del día, los alemanes habían tomado más de doscientos cincuenta kilómetros cuadrados de terreno y los británicos estaban evacuando otros cien. Nunca había habido una pérdida de posiciones de una magnitud semejante desde que los ejércitos rivales habían cavado sus trincheras hacía más de tres años.


    Los alemanes sabían que tenían que doblegar a uno de los ejércitos, el francés o el británico, y se habían decidido por el segundo. El objetivo era hacer penetrar una punta de lanza en las líneas británicas y entonces virar al oeste, en dirección a la costa francesa, para acorralar a cientos de miles de soldados que solo tendrían a sus espaldas el canal de la Mancha. Había comenzado la última gran apuesta de Alemania y, tras ella, ya no le quedaba ninguna carta que jugar. El país, en cuyas ciudades escaseaban los alimentos y sin hombres jóvenes en sus granjas y fábricas, era como un boxeador ensangrentado que peleaba su último asalto y hacía acopio de todas las fuerzas que le quedaban para asestar un puñetazo demoledor. El general Erich Ludendorff, que dirigía el ataque, declaró que, de ser necesario para lograr la victoria, estaba dispuesto a perder un millón de hombres. En caso de que la ofensiva fracasara, «Alemania debe hundirse», dijo.17


    Al final del primer día, la cifra de bajas alemanas, 40.000 (alarmantes en una ofensiva de aquella guerra), era similar a las 38.500 de Gran Bretaña. No obstante, el balance era favorable para Alemania, ya que aproximadamente dos terceras parte de sus bajas eran heridos y muchos de ellos se recuperarían para volver a combatir, mientras que la humillante cifra de 21.000 británicos nunca lo haría: los habían hecho prisioneros. Las nuevas tácticas de las tropas de asalto los habían cogido por sorpresa. «Pensaba que los habíamos detenido cuando sentí un golpe por detrás. Volví la cabeza y allí estaba un oficial alemán con un revólver en mi espalda. “Vamos, Tommy, ya has hecho bastante”. Me di la vuelta y le dije: “Muchas gracias, caballero”», contaba un soldado raso que había estado disparando su ametralladora hacia la niebla.18


    En su retirada, las tropas británicas se vieron obligadas a abandonar incluso los cementerios de los soldados muertos en anteriores batallas. Los hospitales estaban repletos de heridos y los civiles franceses que huían cargados con sus pertenencias obstruían las carreteras. «Había ancianas vestidas de negro; ancianos encorvados que empujaban lentamente sus carretillas; muchachas con sus mejores ropas de domingo, ya que llevarlas puestas era la mejor manera de salvarlas; carretas cargadas con todo tipo de cosas: gallinas, cerdos, muebles, niños, colchones, almohadones; niños que guiaban a golpes a vacas malhumoradas», recordaba un oficial británico.19 Tras ellos se elevaban columnas de humo de sus granjas y pueblos, incendiados por los soldados aliados que no querían dejar nada que pudiera ser útil a los alemanes.


    El káiser estaba encantado. «¡La batalla está ganada! —gritó alborozado a un soldado de guardia en un andén mientras subía a bordo de su tren privado—. ¡Los ingleses han sido totalmente derrotados!».20 Concedió un día de vacaciones a los escolares alemanes y otorgó al mariscal de campo Paul von Hindenburg, el comandante militar supremo, la Gran Cruz de la Cruz de Hierro con Rayos Dorados, una medalla que se había concedido por última vez al mariscal Gebhard von Blücher por derrotar a Napoleón. Al general Ludendorff, el verdadero artífice del ataque, le entregó una estatuilla de hierro de sí mismo. Una vez más, podía imaginarse que era el dueño de toda Europa. En Berlín ondeaban las banderas y repicaban las campanas.


    Mientras tanto, en Londres, John French aprovechaba la ocasión para pedir a Lloyd George que despidiera a Haig. Alfred Milner viajó durante la noche desde la capital a Francia para evaluar los daños y presentar un informe. Antes de partir escribió apresuradamente una nota pesimista a Violet Cecil: «La fuerza del golpe no tiene precedentes, ni siquiera en esta guerra, y supera todas las expectativas».21 Tras consultar a los comandantes británicos, se reunió con Haig, el primer ministro francés Georges Clemenceau y los mandos militares franceses en una conferencia de emergencia celebrada en la población de Doullens, escenario de guerras desde la Edad Media. Los conmocionados dignatarios reunidos en torno a una mesa ovalada, bajo una lámpara de araña, en el ayuntamiento abuhardillado (Milner con el rostro adusto y cansado, un Haig serio, con el uniforme y las botas puestas, y el corpulento y calvo Clemenceau temeroso de que pudieran invadir todo su país) componían una escena patética. Los dirigentes podían oír el estruendo constante de la artillería y el traqueteo de los tanques británicos sobre los caminos de grava mientras tomaban posiciones para proteger el perímetro de la población de un avance alemán. Soldados macilentos y cubiertos de polvo se retiraban por las calles.


    Los alemanes seguían avanzando, aunque, al haberse desvanecido el elemento sorpresa, no lo hacían de forma tan rápida y espectacular como el primer día. Para los soldados británicos era especialmente desgarrador retirarse de territorios que habían tomado a un coste tan terrible durante las grandes batallas del Somme y Passchendaele. A principios de abril, las fuerzas alemanas habían avanzado unos sesenta kilómetros, habían ocupado unos tres mil kilómetros cuadrados de territorio francés, aunque aún no era suficiente para dirigirse hacia la costa como estaba planeado, y un porcentaje escandalosamente elevado de las bajas británicas seguían siendo hombres a los que habían hecho prisioneros: 90.000 solo en las dos primeras semanas de la ofensiva. Los camarógrafos de los noticiarios alemanes los filmaban con entusiasmo, junto a las poblaciones francesas y belgas recién tomadas. Las latas con las películas fueron enviadas a toda prisa a Berlín y pronto se pudieron ver en las pantallas de cine de toda Alemania las pruebas del avance, aparentemente imparable, hacia París.


    El avance alemán aportó otra arma nueva y aterradora a la guerra, que se hizo notar por primera vez dos días antes de que comenzara la ofensiva, cuando a los parisinos les sorprendió una sucesión de enormes explosiones, que se repetían cada veinte minutos, frente a la Gare de l’Est, junto al Quai de la Seine, en los Jardines de las Tullerías, el suburbio de Châtillon y otros lugares muy alejados los unos de los otros. Mientras los edificios se derrumbaban, aplastando a quienes se hallaban dentro, las personas que estaban en las calles corrían a refugiarse, aunque no estaba claro de qué se estaban refugiando, ya que los alemanes estaban a más de cien kilómetros de distancia y no se veían aviones en un cielo azul y despejado. Solo horas más tarde un aviador del ejército francés con vista de lince descubrió que lo que estaba bombardeando París eran unos cañones expresamente fabricados para la ocasión, de más de treinta metros de longitud y montados en vagones de ferrocarril. Cada uno de aquellos obuses gigantes tardaba aproximadamente tres minutos en recorrer la distancia que había hasta la ciudad y llegaba a elevarse a una altura de 40 kilómetros en el punto más elevado de su trayectoria. Aquella era, con mucho, la altitud más elevada jamás alcanzada por un objeto fabricado por el hombre, tan elevada que los artilleros, para calcular dónde iban a caer los proyectiles, tenían que tener en cuenta la rotación de la Tierra. Por primera vez en la historia de la guerra, caían proyectiles mortales sobre civiles desde la estratosfera.


    Cuando Milner regresó a Londres, sus amigos le encontraron pálido. Él y el resto del Gabinete de Guerra consiguieron nuevas tropas para Haig, pero solo tras recurrir a medidas desesperadas: retiraron dos divisiones de Palestina y una de Italia, y el ejército rebajó la edad mínima de reclutamiento a los diecisiete años y medio. El Gobierno también tomó una decisión trascendental que había retrasado durante mucho tiempo: anunció que ampliaría el servicio militar obligatorio a Irlanda. No se había hecho antes por miedo a las reacciones, tanto en Irlanda como entre los estadounidenses de origen irlandés, pero entonces muchos ingleses se quejaban de que el ejército llamara a filas incluso a muchachos de diecisiete años y eximiera a los irlandeses.


    Durante varios meses, mientras los británicos y los franceses celebraban varias reuniones urgentes de alto nivel para discutir la estrategia, Milner pasó aproximadamente la mitad del tiempo en Francia, resolviendo algunas disputas. Pocos generales de los dos países hablaban bien la lengua del otro, por lo que el dominio del francés de Milner resultaba útil; a veces ejercía de intérprete para Lloyd George. Entre viaje y viaje, informaba al rey, que en una ocasión le invitó a pasar el fin de semana en el castillo de Windsor; aunque, naturalmente, Violet no pudo acompañarle.


    En el terreno estrictamente militar, la primavera de 1918 fue el momento de gloria de Haig. Resulta paradójico que, en un momento en el que la mera apariencia de debilidad o indecisión en el alto mano podría haber sido funesta, fueran esenciales las mismas cualidades que le habían impulsado a sacrificar inútilmente tantas vidas en el Somme y en Passchendaele: su terquedad, su fe inquebrantable en que la causa británica era la correcta, su optimismo casi irreflexivo ante las malas noticias. Eran aquellas características las que le convertían en el comandante sereno y obstinado que las tropas británicas necesitaban cuando se trataba de combatir a la defensiva.


    Los alemanes aún disponían de muchos más soldados que los Aliados, ya que el colapso de Rusia les había permitido incorporar a sus ejércitos en el frente occidental la pasmosa cifra de 44 divisiones, más de medio millón de hombres. A principios de abril, después de que las fuerzas alemanas lanzaran otro ataque encabezado por tropas de asalto cerca de Ypres, Haig envió un comunicado a todos sus soldados, redactado, con apenas cambios, de su propio puño y firme letra: «Muchos de nosotros estamos cansados. A esos les diría que la victoria es de quienes resisten durante más tiempo [...]. Hay que mantener cada posición hasta el último aliento: no debe haber ninguna retirada. Acorralados, y con fe en la justicia de nuestra causa, todos y cada uno de nosotros debemos luchar hasta el final».22


    Las tropas británicas se sentían realmente acorraladas. Las palabras de Haig también reflejaban algo que había estado ausente durante años en todas sus exhortaciones: sinceridad. Decir que «la victoria es de quienes resisten durante más tiempo» significaba reconocer, por fin, que no se iba a ganar la guerra con espectaculares cargas de caballería sino mediante el desgaste. ¿Qué ejército se agotaría primero? Mientras tanto, continuaba el avance alemán a través de un paisaje ya desolado de por sí que se llenaría de nuevos cráteres de proyectiles.
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    A mediados de abril, cuando los ejércitos británicos en retirada todavía se tambaleaban por los peores golpes que les habían asestado los alemanes en casi cuatro años de contienda, Milner fue nombrado ministro de la Guerra. A partir de aquel momento su firma aparecería en las tarjetas de condolencia que recibían las familias de los soldados, debajo de un mensaje tipo: «El rey me ordena que les transmita las sinceras condolencias de Su Majestad y de la Reina. Aquel cuya pérdida usted llora murió en la más noble de las causas».


    El envío de tarjetas era incesante. (A las familias de los oficiales se les informaba antes, con unos telegramas con los bordes negros). Pero en el caso del hermano menor de Stephen Hobhouse, sus padres, como muchos otros, solo fueron informados de que, tras la nueva ofensiva alemana, el joven Paul, de veintitrés años, estaba «desaparecido, probablemente muerto». Le habían visto combatir y después caer, cuando tomaron su posición. Varios meses más tarde, la familia recobró la esperanza cuando otro oficial hizo circular el rumor de que Paul estaba herido y prisionero en Alemania. Stephen pudo comunicarse con un comité pacifista de Berlín gracias al intercambio de cartas con contactos en países neutrales. «Estaba muy contento de poder poner en marcha de este modo la búsqueda de mi hermano Paul. Por desgracia, no fue posible encontrar el menor rastro de él. Durante seis meses, mi pobre madre [...] se aferró a la idea de que Paul iba a regresar».23 En todo aquel tiempo, Margaret Hobhouse nunca dejó de escribir cartas a su hijo, aunque siempre las devolvían con el sello: «Imposible de entregar. Devolver al remitente». Nunca encontraron el cuerpo de Paul.


    Los ataque alemanes de marzo y abril de 1918 supusieron un duro revés para el ejército británico, pero no impulsaron el sentimiento antibelicista. Cuando las tropas se vieron acorraladas, la opinión pública no se mostró muy deseosa de cuestionar los objetivos de la guerra. La cifra de jornadas laborales perdidas debido a las huelgas cayó en picado. «Los intensos combates que se han producido recientemente en el frente occidental parecen haber tenido un efecto sumamente saludable en la opinión pública», informó el mando escocés al cuartel general del ejército en un resumen semanal de inteligencia.24 En Aberdeen, los hombres que eran demasiado mayores para combatir se estaban presentando voluntarios y un desertor se entregó «a causa de la gravedad de la situación». Otro agente informó de que «en Liverpool, los acontecimientos recientes han tenido una influencia estabilizadora en los trabajadores».25 El recrudecimiento de los combates produjo los mismos resultados en Alemania, donde se evaporaron temporalmente las amenazas de la combatividad sindicalista.


    Rudyard Kipling redobló sus esfuerzos para mantener alta la moral de la población civil: hablaba en fábricas de municiones y bombardeaba a los altos funcionarios con prolijos y detallados informes con toda clase de propuestas, desde movilizar a «párrocos y sacerdotes» para que contribuyeran al esfuerzo bélico, hasta proyectar documentales en las fábricas para que los trabajadores pudieran ver los magníficos efectos de las armas que fabricaban, e incluso esbozó guiones para media decena de ellos. El trabajador británico «siente un gran respeto por el don de la oratoria —afirmaba—. Casi tan importante como la película es el conferenciante que la acompaña [...]. Los trabajadores de las fábricas de municiones prestarán más atención a una persona que consideren de su propia clase».26 La ofensiva propagandística de John Buchan también iba dirigida a la clase obrera, por lo que organizaba giras de los dirigentes sindicales en el frente; a mediados de 1918, más de mil dirigentes y miembros de los sindicatos habían participado en aquellos viajes. Se animaba a los sindicalistas que combatían en el frente a escribir a sus secciones en sus lugares de origen, especialmente si se avecinaba una huelga, y los censores militares se aseguraban de que solo llegaran las cartas patrióticas. El patriotero periódico John Bull publicó una viñeta en la que se veía a un objetor sentado cómodamente en un sillón junto a una chimenea, y la leyenda rezaba: «Este pequeño cerdo se quedó en casa».27


    Aquella sombría primavera, Bertrand Russell se unió finalmente a los británicos que estaban en la cárcel. Las autoridades utilizaron como excusa algunas frases que aparecían en el Tribunal de la No-Conscription Fellowship, en las que Russell predecía que los soldados estadounidenses que comenzaban a llegar a Inglaterra y Francia podrían ser utilizados como esquiroles, «una ocupación a la que el ejército estadounidense está acostumbrado en su país».28 Durante el juicio, el fiscal argumentó que aquel pasaje tendría un «efecto diabólico» y afectaría a las relaciones entre Gran Bretaña y uno de sus principales aliados. «Un delito muy despreciable», bramó el juez, y condenó a Russell a seis meses de prisión. Russell escribió que, cuando llegó a la cárcel para cumplir su condena, el carcelero que apuntaba sus datos «me preguntó cuál era mi religión y yo le respondí: “agnóstico”. Me preguntó cómo se escribía y comentó con un suspiro: “Bueno, hay muchas religiones, pero supongo que todas adoran al mismo Dios”».29


    Los funcionarios sentían un temor reverencial tal por la estatura intelectual y el linaje aristocrático de Russell, que fue el único opositor a la guerra británico al que concedieron el trato de preso de «primera división», un estatus antiguo y privilegiado que permitía a los reclusos conservar los instrumentos de su oficio, en su caso pluma, libros y papel. Podía recibir el Times, libros, flores y frutas del exterior, y además le asignaron una celda extragrande y a otro convicto para que la limpiara por seis peniques diarios. Russell tenía una vida amorosa animada y poco convencional, y fue capaz de eludir las limitaciones en el envío de correspondencia y hacer llegar cartas a dos mujeres con las que mantenía relaciones, al tiempo que estaba casado oficialmente con una tercera. Las cartas dirigidas a una de las amantes, una joven actriz, estaban escritas en francés, un idioma que sabía que sus guardianes no podrían leer; Russell los convenció de que eran documentos históricos copiados de sus materiales de investigación. También deslizó una carta que le envió a otra mujer entre las páginas sin cortar de los Proceedings of the London Mathematical Society, avisándola de que el libro era más interesante de lo que parecía a simple vista. La actriz le estuvo enviando mensajes amorosos a través de la columna de anuncios personales del Times, hasta que Scotland Yard lo descubrió cuando, el día del cumpleaños de Russell, apareció un mensaje de felicitación. Uno de los sabuesos de Thomson acudió a interrogarla. Mientras tanto, el siempre disciplinado Russell escribía cuatro horas al día y produjo, entre otras cosas, 70.000 palabras de su Introducción a la filosofía matemática.


    Fuera de los muros de la prisión, la policía montada disolvió una manifestación en el parque londinense de Finsbury mientras Charlotte Despard pronunciaba un discurso. Y las autoridades estaban especialmente ansiosas por cerrar el Tribunal, de la NCF, que durante mucho tiempo había sido una impertinente voz contra la locura de la guerra. Poco dispuestas a empañar la imagen de Gran Bretaña como defensora de la libertad de prensa con una prohibición categórica del periódico, lo intentaron por otros medios.


    La policía irrumpió en la National Labour Press, donde se imprimía el Tribunal, y desmanteló la maquinaria de impresión. El periódico recurrió a una nueva imprenta, que pronto sufrió una redada en la que las prensas resultaron dañadas. El periódico reapareció rápidamente con el formato de un panfleto de una sola página impreso en una prensa manual y con el titular «¡Aquí estamos de nuevo!». Cuando a los dos hombres que manejaban la imprenta se les agotaron los tipos para las grandes letras mayúsculas de los titulares, los tomaron prestados de unos impresores simpatizantes que trabajaban en el Daily Mail, el periódico furibundamente belicista de lord Northcliffe. Aquella prensa secreta siguió imprimiendo el periódico durante los meses siguientes, aunque hubo que trasladarla una o dos veces y las dificultades de distribución redujeron enormemente la distribución, ya que la policía vigilaba las comunicaciones postales. Los hombres de Basil Thomson nunca la encontraron.


    En su empeño por averiguar dónde se imprimía el Tribunal, los agentes efectuaron dos redadas en la NCF y además vigilaban constantemente las oficinas. Nunca llamó su atención una mujer con aspecto de pobre y un carrito de bebé que visitaba el edificio cada pocos días, aparentemente para pedir limosna. Sin embargo, ella era la persona que se llevaba las galeradas del Tribunal bajo las mantas del cochecito. De hecho, después de que fueran encarcelados todos los dirigentes por eludir el servicio militar obligatorio, las mujeres se habían convertido en la columna vertebral de la organización. Catherine Marshall, una buena organizadora y veterana del movimiento sufragista, fue la figura central hasta que se derrumbó como consecuencia del agotamiento a finales de 1917. Joan Beauchamp estuvo un mes en la cárcel por un artículo que publicó como directora del Tribunal y Violet Tillard dos meses por negarse a revelar a la policía dónde se imprimía el periódico.


    Los objetores encarcelados estaban cada vez más intranquilos. En mayo de 1918, siguiendo el ejemplo de Stephen Hobhouse, algunos de los que estaban encarcelados en Liverpool anunciaron su intención de infringir todas las normas penitenciarias que consideraban «inhumanas e inmorales», incluida la regla de silencio. Durante diez días resonaron en la cárcel las conversaciones, las risas y las canciones. Después, los carceleros actuaron con dureza y trasladaron a otras prisiones a quienes consideraban los cabecillas. Algunos de los objetores de conciencia hicieron huelga de hambre y, como a las sufragistas, los acabaron alimentando a la fuerza. Muchos de ellos se sentían alentados al saber que no eran los únicos presos políticos de Gran Bretaña. Cuando castigaron a Fenner Brockway por las protestas de Liverpool, le encerraron en régimen de aislamiento con raciones reducidas. Un día, un convicto mayor que él, un ordenanza que se dedicaba a hacer chapuzas en su pabellón, deslizó una nota en su celda: «Querido Brockway, acabamos de oír que está aquí. ¿Qué podemos hacer por usted? [...]. Somos irlandeses y podemos hacer lo que quiera, excepto sacarle de aquí. Prepare su respuesta para el “ordenanza” cuando llame mañana. Hasta la próxima».30


    Entre aquellos presos irlandeses estaba Eamon De Valera, que un decenio y medio más tarde se convertiría en primer ministro de su país. Con la ayuda de ellos, Brockway logró enviar clandestinamente una carta a su esposa y después consiguió lo que más ansiaba: periódicos, incluido el Labour Leader, del que había sido director. Los obtenía dejando caer un hilo desde la ventana de su celda al que sus amigos irlandeses ataban la preciosa carga sin ser vistos. Brockway devoraba los periódicos en un rincón de su celda que se hallaba fuera del ángulo de visión de la mirilla, que se abría de vez en cuando. «Solo quienes han estado aislados de su familia, de sus amigos y del mundo pueden entender lo que aquello significaba para mí».31


    Los compañeros de prisión de Brockway no eran los únicos patriotas irlandeses encarcelados, ya que había mucha agitación en Irlanda. Dos años antes, la ejecución de los líderes del Alzamiento de Pascua había inflamado el sentimiento nacionalista latente y los planes de imponer el servicio militar obligatorio a los irlandeses parecían la gota que colmaba el vaso. ¿Por qué se los obligaba a participar en una guerra que supuestamente se libraba para preservar la integridad nacional de Bélgica cuando eso era exactamente lo que se le negaba a Irlanda? Los obispos católicos de la isla, que nunca habían destacado por su radicalismo, difundieron un altisonante manifiesto en contra del servicio militar obligatorio; los sindicatos irlandeses convocaron una huelga general de veinticuatro horas y en todas partes, excepto en el norte protestante, se paralizaron las fábricas, las imprentas de los periódicos, los trenes, los tranvías y los taxis tirados por caballos. Cerraron incluso los pubs.


    Con las tropas británicas tambaleándose en el continente, aquella nueva rebelión en Irlanda suponía una grave crisis. Para contenerla, el Consejo de Ministros pensó que se necesitaba un militar con experiencia y mano firme. El 4 de mayo de 1918, Milner ofreció a John French, en nombre de Lloyd George, el cargo de virrey de Irlanda.


    Cinco días más tarde, el diminuto y patizambo mariscal de campo embarcaba en el buque correo que cruzaba el mar de Irlanda. Como consideraba su cargo un destino de guerra, no llevó consigo ni a su esposa ni a Winifred Bennett (aunque esta le visitaría en numerosas ocasiones). A los pocos días de jurar su cargo en un castillo de Dublín, ordenó la detención de una serie de dirigentes independentistas. Estaba convencido desde hacía tiempo de que su propio origen irlandés le dotaba de una perspicacia especial y se consideraba a sí mismo más irlandés que los nacionalistas, a quienes veía como «gente hundida hasta el cuello en las violentas costumbres del delito y la infamia, y con el menor porcentaje posible de sangre irlandesa en sus venas». Creía que, cuando todo el mundo lo comprendiera, «los irlandeses los expulsarían como los canallas que son».32


    French le dijo a Lloyd George que los irlandeses se parecían «sobre todo a un montón de niños asustados temerosos de recibir una azotaina».33 Todo iría bien si se aplicaba la disciplina adecuada. Basil Thomson convirtió su red de espionaje en una herramienta indispensable para el nuevo virrey y French estaba convencido de que pronto podría restablecer el orden.


    El mismo mes en que French partió para Irlanda, Emmeline Pankhurst inició una gira de conferencias por Estados Unidos cuyo objetivo era fomentar el entusiasmo por la guerra. Mientras tanto, Christabel mantenía un constante bombardeo de apoyo a su madre en Britannia, al tiempo que pedía que «el verdugo público»34 quemara todos los libros socialistas. Tras su regreso del viaje por Estados Unidos, Emmeline le dijo al público que se había congregado en el Queen’s Hall de Londres: «Algunos hablan del imperio y el imperialismo como si fueran cosas deplorables de las que avergonzarse. A mí me parece que es algo grande ser los herederos de un imperio como el nuestro».35


    A Sylvia le seguía resultando incomprensible la transformación de su madre y de su hermana mayor. «Las observo asombrada y me pregunto: “¿Es posible que esas dos estén realmente en sus cabales?”», le escribió a Adela, su hermana desterrada en Australia. 36


    Mientras tanto, llegaban cada vez peores noticias de la guerra. A finales de mayo, los alemanes lanzaron otra potente ofensiva por sorpresa al nordeste de París, precedida de dos millones de proyectiles de artillería disparados en menos de cinco horas. En tres días, los alemanes hicieron retroceder más de treinta kilómetros a las aterrorizadas tropas de los Aliados, y avanzaron a tal velocidad que tomaron un aeródromo militar francés con todos sus aviones en tierra. El exultante káiser iba y volvía de Berlín al frente, pasando revista a las tropas sobre el terreno e inspeccionando los pueblos recién conquistados y los grandes cañones que bombardeaban París. Sin embargo, no veía a Francia como el principal enemigo, sino a Gran Bretaña y su imperio, en «un conflicto entre las dos visiones del mundo. O se respetará la visión prusiano-germánica (el derecho, la libertad, el honor, la moralidad) o la anglosajona, lo que significaría entronizar el culto al oro».37


    Con el enemigo a solo 60 kilómetros de París, Clemenceau pensó en evacuar la ciudad. Centenares de miles de parisinos huían al sur y grandes pilas de equipaje abarrotaban los andenes de las estaciones de ferrocarril. El futuro se presentaba sombrío y aterrador para el Gobierno en Londres, que al mismo tiempo tenía que hacer frente a una insurrección inminente en Irlanda. El Consejo de Ministros llegó a discutir la posibilidad de evacuar todas las tropas británicas del continente. Los feroces intercambios de críticas entre Haig y Lloyd George y sus partidarios respectivos sobre quién era el responsable de las derrotas británicas llegaron a los debates parlamentarios y a la prensa. Un general de alto rango británico perdió su trabajo, pero Haig logró sobrevivir una vez más.


    «Debemos estar preparados para la eventualidad de que Francia e Italia sean sometidas», escribió Milner a Lloyd George a principios de junio durante otro viaje de emergencia al otro lado del canal de la Mancha.38 El general sir Henry Wilson, el amigo que había sido el homólogo militar de Milner durante su misión de 1917 a la Rusia prerrevolucionaria, ocupaba entonces el cargo de jefe del Estado Mayor Imperial en Londres y compartía el temor de Milner a un hundimiento de los Aliados ante los alemanes, que parecían imparables. «¿Qué supondría eso? ¿La destrucción de nuestro ejército en Francia?», escribió Wilson en su diario.39
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    AHORA HAY MÁS MUERTOS QUE VIVOS


    


    John French, oficialmente vizconde de Ypres y por entonces lord teniente de Irlanda, se propuso imponer el orden en sus rebeldes dominios desde el castillo de Dublín, con su torre de piedra redonda coronada por una muralla. Creó un fondo secreto para recompensar a los informantes, ordenó a la policía que cerrara las salas de reuniones y requisara las imprentas, pidió tropas adicionales a Londres y dictó una serie de órdenes que, a todos los efectos, impusieron en distintos grados la ley marcial en diferentes zonas de la isla. Enviaba informes especiales al rey, quien, totalmente incapaz de entender su letra, le pidió a French que los escribiera a máquina. El 4 de julio de 1918 prohibió todas las procesiones y reuniones que se celebraran sin permiso en toda Irlanda. Pero se olvidó de prohibir los partidos de fútbol y de hurling, el equivalente irlandés del hockey sobre hierba, y pronto se convirtieron en lugares de reunión de los nacionalistas más combativos.


    «Cualquier indecisión o retraso evitable en implantar la política del servicio militar obligatorio sería funesto para el futuro del país», escribió al rey.1 French creía que si llamaba a filas a los irlandeses solucionaría dos problemas a la vez: suministraría al hostigado ejército británico las tropas que necesitaba urgentemente e implicaría «el traslado total de Irlanda de los jóvenes y hombres inútiles y ociosos de entre dieciocho y veinticuatro o veinticinco años».2 (Haig, que necesitaba desesperadamente nuevas tropas en el frente, también estaba presionando para que se instaurara el servicio militar obligatorio en Irlanda, una de las pocas cuestiones en las que aquellos dos enemigos acérrimos estaban de acuerdo). Pero cuando French intentó empezar a llamar a filas a los irlandeses, el Consejo de Ministros británico le detuvo. Lloyd George y Milner, menos torpes que él, comprendían que decretar el servicio obligatorio en Irlanda había contentado durante algún tiempo a la población inglesa, pero aplicarlo brindaría a los nacionalistas irlandeses una incendiaria causa para la movilización. French estuvo furioso e impaciente durante meses, enviando a Londres un mensaje de protesta tras otro.


    Y después, poco a poco, fue quedando claro que quizá, después de todo, no se necesitaba con tanta urgencia a los reclutas irlandeses en el frente occidental.


    


    Pese a la extensión del territorio francés recién conquistado, que en el mapa se extendía de forma amenazadora en dirección a París, no todo iba bien para los alemanes. «La amenaza de un ejército estadounidense en la retaguardia de nuestros otros enemigos se cierne como una nube de tormenta», escribió un oficial alemán en su diario, y cada semana que transcurría la amenaza estaba más cerca.3 La breve oportunidad de conseguir una victoria alemana decisiva estaba empezando a desvanecerse.


    Además, la propia velocidad del avance alemán había causado un problema que los comandantes no habían previsto. Los exhaustos soldados alemanes, que habían soportado la escasez de alimentos durante meses y habían consumido una dieta a base de nabos y carne de caballo, seguían deteniéndose, incumpliendo las órdenes, para engullir las tentadoras provisiones de vino francés, ron británico, carne de ternera enlatada, pan, mermelada y galletas que habían dejado los Aliados en su retirada, y para sacrificar las vacas y pollos arrebatados a los granjeros franceses. Para la moral alemana fue un duro golpe ver lo bien alimentados que estaban los Aliados, sobre todo después de que hubieran repetido una y otra vez a los soldados que la campaña de los submarinos había privado de alimentos al enemigo.


    Una nueva oleada de ataques alemanes iniciada a principios de junio de 1918 fue frenada cuando llegaron a la barrera natural del río Marne y encontraron una feroz resistencia de las tropas estadounidenses recién llegadas en Château-Thierry y los trigales que rodeaban el bosque de Belleau, nombres que pasarían a formar parte de la leyenda militar estadounidense. Cuando los soldados franceses que se batían en retirada le recomendaron a un oficial de la Marina estadounidense que hiciera lo mismo, este les respondió: «¿Retirarnos? ¡Demonios, si acabamos de llegar!».4 Los combates en el bosque de Belleau, que duraron varias semanas, fueron la mayor batalla que había librado Estados Unidos desde la guerra civil. Cuando finalizó, a finales de junio, había unos setecientos cincuenta mil soldados estadounidenses en Europa y llegaban más en barco casi cada día. El equilibrio de fuerzas en el frente occidental había cambiado para siempre.


    Además de enfrentarse a los estadounidenses, ansiosos por luchar, el alto mando alemán detectó peligro en otra parte. El impacto de la Revolución rusa estaba empezando a notarse en el ejército alemán. Cuando trasladaron sus divisiones del frente oriental a Francia y a Bélgica, los generales descubrieron que se habían llevado consigo las ideas revolucionarias. Muchos soldados habían perdido su ardor guerrero después de haber leído periódicos en lengua alemana distribuidos por los bolcheviques o haber confraternizado con soldados del ejército ruso, que se disolvía con rapidez.


    «Nuestro ejército victorioso en el frente oriental se infectó de bolchevismo. Llegamos a un punto en el que no nos atrevíamos a transferir al oeste a algunas de nuestras divisiones del este», le contó un veterano general alemán a un periódico estadounidense tras la guerra.5 Los soldados enviados al frente occidental se volvieron pendencieros y disparaban desde las ventanillas del tren. En mayo de 1918, desertaron por el camino 83 de los 631 hombres que iban a bordo de un tren militar. Algunos soldados cínicos escribían con tiza «ganado para Flandes» en los laterales de los vagones que los transportaban al frente occidental y en media docena de ciudades alemanas surgieron redes clandestinas para ayudar a los desertores. Los simpatizantes de izquierda, los equivalentes alemanes de la familia Wheeldon, proporcionaban a los hombres refugio, dinero, documentos y cartillas de racionamiento falsificados, e instrucciones sobre los mejores lugares para cruzar clandestinamente la frontera y entrar en la Holanda neutral.


    Sin embargo, Ludendorff, el comandante alemán en el frente occidental, aún no se había dado por vencido y ordenó lanzar más ataques en julio. Estaba perdiendo el contacto con la realidad y también ordenó a sus aliados turcos, al borde del desmoronamiento, que emprendieran una serie de operaciones en Mesopotamia que supuestamente serían un primer paso para poner en peligro el control británico de India. No era el único alemán que albergaba la esperanza de que se produjera un milagro en el último momento. Incluso cuando el curso de la guerra se volvió adverso para sus hombres, el káiser Guillermo II volvió a visitar el frente occidental para contemplar el desarrollo de una batalla desde una elevada atalaya de madera, «con los ojos pegados a unos prismáticos que no muestran nada más que humaredas a lo lejos, imágenes borrosas y manchas mientras se tambalea su trono», como escribiría Churchill más tarde.6


    Los alemanes sufrieron medio millón de bajas en los cinco meses posteriores al lanzamiento de su ofensiva de 1918 y las tropas de asalto, sumamente entrenadas, se llevaron la peor parte. Tenían pocos refuerzos disponibles, a excepción de hombres demasiado mayores o demasiado jóvenes, por lo que empezó la retirada. La moral de las tropas aliadas recibió un impulso con la llegada de los estadounidenses: cada mes desembarcaban en Francia, procedentes del otro lado del Atlántico, más de doscientos mil soldados ataviados con sus sombreros de ala ancha. Aunque muchos de ellos necesitaban adiestramiento adicional, a los británicos y los franceses, agotados por la guerra, les parecían extraordinariamente bien alimentados, casi olímpicos. «Parecían más grandes que los hombres corrientes. Sus siluetas altas y rectas contrastaban vivamente con los ejércitos subalimentados de pálidos reclutas a los que habíamos llegado a acostumbrarnos», recordaría la escritora Vera Brittain, que cuidaba como enfermera a los soldados británicos heridos en Francia.7 Los estadounidenses estaban tan impacientes por combatir que las unidades de apoyo de la retaguardia sufrieron una epidemia de hombres «desertando hacia el frente». Morirían más de tres mil de aquellos «desertores» ansiosos por combatir.


    La propia velocidad de los avances del ejército alemán hacía que fuera vulnerable, ya que no había tenido tiempo de construir los búnkeres de cemento y acero para los nidos de ametralladoras, las anchas alambradas de espino y otras fortificaciones que habían causado tanta bajas a los Aliados en más de tres años de guerra de trincheras. A mediados de julio, los franceses y los estadounidenses lanzaron un ataque conjunto y obligaron a retroceder a los alemanes en una serie de batallas. Durante una de ellas, el cabo Adolf Hitler se peleó a puñetazos con un soldado recién llegado que insistía en que era una locura seguir luchando. Según un hombre de su unidad, Hitler «se puso furioso y bramó con una voz terrible que los pacifistas y los gandules estaban perdiendo la guerra».8


    El 8 de agosto de 1918, los británicos y los franceses lanzaron una nueva y potente ofensiva, que cogió desprevenidos a los alemanes al no estar precedida de un bombardeo de artillería. Lloyd George estaba igualmente sorprendido: Haig, alardeando de su control de todos los asuntos militares, no se molestó en avisar con antelación al primer ministro del ataque. Aquel asalto, la batalla de Amiens, fue un anticipo de las guerras del siglo XX que estaban por llegar: los Aliados hicieron, por fin, un uso eficaz de los carros de combate y desplegaron más de quinientos de un tipo nuevo menos propenso a averiarse. (Milner acababa de visitar el cuartel general de los tanques para montar en los últimos modelos). En los años siguientes, la velocidad y el blindaje del tanque le permitirían reemplazar a la caballería en la secular búsqueda por trascender las limitaciones del soldado de infantería. Los regimientos blindados de algunos ejércitos indignarían a los tradicionalistas cuando usurparon la insignia con las espadas cruzadas de la caballería.


    Los británicos por fin habían aprendido a integrar las diferentes y nuevas tecnologías de la guerra: usaban los tanques para aplastar las alambradas y abrir paso a la infantería; la localización por triangulación de la artillería alemana mediante ondas sonoras grabadas, para colocar su propia artillería y destruir los cañones enemigos; el tráfico de radio ficticio, para hacer creer a los alemanes que se estaban desplazando grandes cantidades de tropas en otros lugares; el camuflaje, para engañar a los aviones de reconocimiento; el vuelo de una gran flota de aviones, para ocultar el ruido de las tropas que tomaban posiciones para atacar. Incluso usaban aviones para lanzar con paracaídas municiones a la infantería mientras iba avanzando, con lo que resolvían el engorroso problema del transporte de suministros por un territorio lleno de cráteres, alambradas oxidadas y viejas trincheras tras cuatro años de guerra. Haig y su entorno habían comprendido al fin que la guerra se había convertido en un complejo proceso industrial. A regañadientes, y sin reconocerlo, estaba dejando atrás la época de los soldados de caballería. Las cinco divisiones de caballería bajo su mando habían sido reducidas discretamente a tres.


    Más importante que el territorio conquistado en la nueva ofensiva fue que, de repente, los alemanes, los combatientes legendarios de aquella guerra, se estaban rindiendo, a menudo arrojando sus fusiles y levantando las manos cuando se enfrentaban a tropas aliadas mucho menos numerosas. Fue aquello, y no el terreno perdido, lo que empezó a convencer al consternado general Ludendorff de que Alemania había perdido la guerra. Escribió en sus memorias que el día en que comenzó la última ofensiva de los aliados, el 8 de agosto, «fue un día negro para el ejército alemán».9 Dos días más tarde presentaba su dimisión al káiser, que la rechazó. La guerra continuaba, pero comenzaron a circular rumores de que estaba cundiendo el pesimismo en el alto mando. Varios centenares de miles de soldados de detrás de la línea del frente desertaron o siguieron vistiendo el uniforme pero desobedecían las órdenes de ir al frente.10 En las mentes del alto mando alemán había un temor creciente a que, si la disciplina y la moral del ejército se desmoronaban, pudiera ocurrir algo aún peor que una victoria aliada: una revolución en el país.


    


    El espectro de la revolución también asustaba a los gobernantes de Gran Bretaña. Cien mil trabajadores se habían manifestado ante el ayuntamiento de Manchester para protestar por la escasez de alimentos en enero. El número de afiliados de los sindicatos británicos estaba aumentando y en 1918 se perdieron más de 5,8 millones de jornadas de trabajo como consecuencia de conflictos laborales, la cifra más elevada, con diferencia, en todos los años de la guerra. En julio, se controló un aluvión de huelgas de los trabajadores de las fábricas de municiones con una combinación de campañas patrióticas, amenazas y engaños. Basil Thomson envió a una de las zonas afectadas a un agente de Scotland Yard que se sentaba en un pub frecuentado por los huelguistas y, después de tomar algunas copas, dejaba caer la información, estrictamente confidencial, de que trabajaba para las autoridades nacionales de reclutamiento y había viajado a la ciudad para organizar las notificaciones de reclutamiento. Los hombres le preguntaban cómo podían evitar que los llamaran a filas. Él les respondía que era muy sencillo: bastaba con volver inmediatamente al trabajo. Aquel rumor obraba maravillas en cuanto se ponía en circulación o, al menos, eso aseguraba Thomson.


    No obstante, los paros laborales se extendieron. La estación londinense de Paddington estuvo cerrada durante un breve periodo, al igual que algunas líneas de ferrocarril. El Gobierno puso en estado de alerta a las unidades militares y desplazó a una brigada entera a Newport, uno de los centros de actividad huelguista, al tiempo que enviaba una compañía de la Guardia Escocesa al East End londinense como demostración de fuerza frente a los piquetes de los trabajadores ferroviarios. Por su parte, el Times propugnaba que el ejército asumiera el control de los ferrocarriles mientras durase la guerra.


    Lo que resultó especialmente inquietante para la clase gobernante fue algo nunca visto antes en Gran Bretaña: una huelga de la policía. Como le sucedía a la mayoría de los trabajadores británicos, sus salarios no aumentaban en consonancia con el coste de la vida. El 30 de agosto de 1918 se declararon en huelga doce mil agentes londinenses, la mayor parte de los efectivos. Incluso se sumaron algunos agentes de Scotland Yard, que normalmente se dedicaban a espiar a posibles huelguistas. El Gobierno se apresuró a enviar soldados para que custodiaran los edificios públicos y, a continuación, después de que Lloyd George convocara una reunión de emergencia, prometió aumentar el sueldo y las pensiones de la policía. Los agentes volvieron al trabajo al cabo de dos días, pero el primer ministro diría posteriormente que creía que Gran Bretaña nunca había estado «más cerca del bolchevismo».11


    Durante la primera mitad de 1918 hubo, a veces, una desesperada demanda de tropas en el frente occidental, pero Brock Millman, un riguroso especialista en las medidas de seguridad interna británicas, argumenta de forma convincente que el Gobierno retuvo a hombres y armas por miedo a una revolución en el país. Por ejemplo, se estacionaron cuatro acorazados de la Marina Real en el estuario del Támesis, algo que carecía de una finalidad militar visible. Y aún más revelador es que, a principios de 1918, hubiera aproximadamente un millón y medio de soldados en territorio británico. Millman calcula que si se suman las tropas destacadas en Irlanda, las que se estaban entrenando, los soldados que se recuperaban de sus heridas, los que eran demasiado jóvenes para luchar en el extranjero o los que servían en unidades antiaéreas, había otros 175.000 soldados totalmente adiestrados en bases militares dentro del país.


    Los planes de despliegue para contingencias muestran que, de haber sido necesario, habrían enviado a las tropas a distritos adyacentes a las zonas de militancia sindical, aunque no dentro de las mismas, como el río Clyde, en Escocia. Millman sugiere que, de este modo, los soldados habrían estado lo bastante cerca como para enviarlos rápidamente a reprimir las huelgas, pero no lo suficiente como para que, en su tiempo libre, pudieran relacionarse en los pubs o los campos de fútbol con las mismas personas cuyas huelgas iban a reprimir, lo que podría haberles recordado el viejo dicho socialista de que una bayoneta es un arma con un obrero en cada extremo.12 En julio de 1918, un mes en el que se convocaron muchas huelgas, se volvieron a trazar los límites de los distritos de mando militar británico para que coincidiesen con los de la policía nacional. Las autoridades elaboraron listas secretas de personas a las que se encarcelaría de forma preventiva cuando se diera la orden.


    El Gobierno francés también temía la revolución. Al contrario que Haig, Clemenceau sabía que la caballería era poco útil en el frente. Sin embargo, gracias a su experiencia combatiendo huelgas como ministro del Interior, era plenamente consciente de lo mucho que podían aterrar a la muchedumbre unos hombres armados a caballo. En marzo de 1918, el mismo mes en que comenzó la gran ofensiva alemana, trasladó cuatro divisiones de caballería desde el frente a otras partes del país para que estuvieran disponibles en caso de tener que utilizarlas contra los huelguistas.


    A pocas personas les preocupaba más la posibilidad de una revolución que a Milner, pero sus ideas para contenerla no se limitaban a Gran Bretaña. En una carta que le envió a Lloyd George, clasificada como «muy confidencial», afirmaba que la esfera de influencia británica «en realidad se extiende desde la costa mediterránea de Palestina hasta la frontera de India [...]. Tenemos que custodiar la Asia meridional en solitario».13 También se sinceró de una forma igual de trascendental con otras personas: «Muchas conversaciones con Milner sobre nuestras futuras acciones en Europa, Rusia, Siberia. Desde la orilla izquierda del Don hasta India son nuestros intereses y nuestros dominios», escribió el general Wilson en su diario en un momento en que los alemanes se estaban retirando y no suponían ningún peligro. Estaba de acuerdo con Milner en que el «verdadero peligro ahora no son los boches, sino el bolchevismo».14


    Rusia preocupaba especialmente a hombres como Milner porque allí había estallado una guerra civil. El Ejército Rojo de los revolucionarios estaba combatiendo en varios frentes contra diferentes fuerzas antibolcheviques. Todos los bandos mataban a los prisioneros y a los rehenes civiles, mientras se contaban por millones las muertes, muchas de ellas provocadas por la hambruna relacionada con la guerra, y se extendían los encarnizados combates por todo aquel vasto país. Entre las primeras víctimas figuraban el zar Nicolás II y su familia, todos ellos arrestados y ejecutados por los bolcheviques, algo que conmocionó a la monárquica población británica. Mientras la guerra en el frente occidental proseguía con toda su virulencia, Milner se convirtió en uno de los principales artífices de la campaña de los Aliados para ayudar a las fuerzas antibolcheviques de derechas en Rusia con armas, adiestramiento, suministros y, finalmente, tropas, en un intento de sofocar la nueva ideología antes de que pudiera propagarse por la Europa occidental.


    


    El amor de Milner por Violet Cecil perduraba y se veían a menudo, aunque él siempre la llamaba «lady Edward» en su diario, como si alguien pudiera estar mirando por encima de su hombro. Las nuevas victorias aliadas permitieron viajar a Francia con más facilidad a los civiles, al menos a los que contaban con buenos contactos, y en una ocasión Violet pudo reunirse con él en París. Clemenceau le consiguió un permiso para entrar en una zona militar, donde pudo visitar la tumba de su hijo, en la que se habían vuelto a librar combates recientemente. «Han bombardeado el cementerio, pero su tumba estaba intacta. Me quedé un rato en el bosque y junto a su tumba», escribió Violet.15


    Sus vecinos, los Kipling, seguían sin saber dónde estaba el cuerpo de su hijo, pese a sus incesantes esfuerzos. La producción de Kipling (poemas, relatos cortos, artículos, panfletos y discursos) seguía siendo prodigiosa, aunque su profunda pena latía en toda ella. A partir de documentos oficiales, innumerables entrevistas y diarios de oficiales, en ocasiones manchados del barro o la sangre de las trincheras, se consagró a un proyecto de más de seiscientas páginas que tardaría cinco años y medio en completar, The Irish Guards in the Great War, una historia en dos volúmenes del regimiento del joven John. El libro, que a diferencia de sus demás escritos era sobrio y comedido, relataba una batalla tras otra, una escaramuza tras otra, las bajas, los refuerzos, los ascensos, las medallas conseguidas, los mensajes de felicitación de los generales y una interminable lista de oficiales y soldados muertos, todo ello escrito con el estilo metódico de las historias destinadas a ser leídas principalmente por la personas mencionadas en ellas.


    Para explicar el estilo emocionalmente distante de su libro, Kipling escribió sobre los muertos: «Vivieron lo que dura la vida de un alférez y cayeron. Sus íntimos pueden conservar, quizás, el recuerdo de una promesa que no se cumplió, de una frase que se quedó grabada en su memoria, un acto de valentía o bondad que vieron por casualidad [...]. En la mayoría de los casos, el cronista se ha limitado simplemente a los hechos, ya que, en su opinión, no era adecuado acumular palabras sobre la fatalidad».16 En los detallados mapas que aparecen en el libro, utilizó el emblema tradicional de las pequeñas espadas cruzadas para señalar los lugares de las batallas libradas con las armas más modernas y mortíferas, y uno de esos emblemas señalaba el enfrentamiento en el que había muerto John Kipling. Su padre solo le dedicó unas pocas frases que finalizaban del siguiente modo: «Aquí el alférez Clifford recibió un disparo, que le hirió o le mató (encontraron el cadáver más tarde), y el alférez Kipling resultó herido y desapareció».17


    El comentario más sorprendente de Kipling sobre aquellos cuatro años de derramamiento de sangre es este enigmático pareado de sus «Epitafios de la guerra»:


    


    Si alguien pregunta por qué hemos muerto,


    decidle que porque nuestros padres mintieron.


    


    ¿Quería dar a entender, como había dicho a menudo, que los políticos de antes de la guerra habían mentido cuando aseguraban que Gran Bretaña estaba adecuadamente preparada para un gran conflicto o estaba hablando de una mentira más profunda? Quizá ni siquiera el propio escritor lo sabía.


    


    Ludendorff estaba en lo cierto: el 8 de agosto de 1918 fue realmente un día negro para su ejército y las cosas no hicieron más que empeorar a partir de entonces. En septiembre, las fuerzas conjuntas de los Aliados en el frente occidental habían aumentado hasta sumar unos seis millones de hombres, de los que casi una tercera parte eran estadounidenses. En el frente nacional, la guerra de desgaste estaba surtiendo efecto y la moral alemana se resquebrajaba. El káiser, con el sudor provocado por el nerviosismo visible en su rostro, habló a los hoscos trabajadores de la gigantesca fábrica de municiones Krupp en Essen, arremetió contra quienes se dedicaban a propagar rumores y contra los agitadores antibelicistas e instó a combatir hasta el final. «Hay una tarea para cada uno de nosotros: para vosotros, el martillo; para vosotros, en el torno; para mí, en mi trono», dijo.18 Para su bochorno, sus palabras fueron acogidas con algunas risas y silencio.


    En cuestión de días, las tropas británicas y belgas recuperaron el terreno que a los británicos les había costado meses y centenares de miles de bajas conquistar en la batalla de Passchendaele. Con el frente en movimiento, Haig comenzó a pasar más tiempo en un vagón de ferrocarril habilitado como puesto de mando que se desplazaba entre sus diferentes ejércitos mientras avanzaban.


    El cuartel general de su homólogo alemán estaba en la ciudad balneario de Spa, situada en las montañas del este de Bélgica. Aunque, sobre el papel, el mariscal de campo Von Hindenburg era el comandante supremo, y el káiser, el jefe de Estado, era el general Ludendorff quien tomaba realmente las decisiones en el bando alemán. Y entonces, por primera vez en aquella guerra que tantos disidentes consideraban una locura, uno de los principales actores comenzó a mostrar síntomas de haberse vuelto loco. A finales de septiembre, Ludendorff sufría violentos cambios de humor y ataques de pánico. Se caía al suelo y, según algunos testigos, echaba espuma por la boca. Un psicólogo, al que llamaron apresuradamente, le recomendó que entonara canciones folclóricas cuando se despertara por las mañanas para calmarse. En lugar de eso, explotaba en arrebatos de furia contra su personal, los derrotistas de Alemania, los agitadores socialistas que infectaban sus tropas, los aliados carentes de voluntad e incluso el káiser. Pero nadie se atrevía a destituirle.


    A principios de octubre, Alemania solicitó entablar negociaciones de paz al presidente Woodrow Wilson con la esperanza de tratar con él en lugar de con los británicos y los franceses y con su rabia acumulada durante cuatro años. Pero Wilson rechazó la oferta. Trágicamente, pese a que para entonces el desenlace ya estaba decidido, los combates continuarían con una intensidad letal y morirían o resultarían heridas medio millón de personas de ambos bandos solo en las últimas cinco semanas de la guerra. Las fuerzas de los Aliados avanzaban implacablemente, pero quienes ya habían estado combatiendo durante años no lo vivían con alegría. «Mis sentidos están calcinados», escribió a su casa Wilfred Owen. El poeta añadía que, cuando clasificaba el correo para sus hombres, «no me quito el cigarro de los labios cuando escribo la palabra “difunto” en sus cartas».19


    Otros integrantes de las Potencias Centrales empezaron a implorar la paz: Bulgaria pidió un alto el fuego a finales de septiembre; un mes más tarde lo hicieron la Turquía otomana y Austria-Hungría, que se desmoronaba con rapidez. En cualquier caso, el ejército de este último se estaba quedando sin efectivos como consecuencia de las masivas deserciones y, en una febril explosión de nacionalismo centrífugo, los grupos étnicos del imperio fueron proclamando uno tras otro su independencia. El blasón de la dinastía reinante de los Habsburgo guardaba cierto parecido con el de sus parientes destronados, los Romanov de Rusia, y, por segunda vez en dos años, la población se echó a las calles de un imperio destruyendo banderas, carteles y placas con el águila bicéfala.


    El maltrecho ejército alemán estaba siendo socavado desde su retaguardia. El jefe de la policía de Berlín calculaba que en su ciudad se escondían más de cuarenta mil desertores. Cuando se relevaba de sus puestos en el frente a los exhaustos soldados, a veces gritaban «¡Esquiroles!» a las tropas de reemplazo que se dirigían a la guerra. Ludendorff ordenó urgentemente a sus comandantes «salvarnos del grave peligro causado por una creciente y constante falta de disciplina».20 Otra cosecha malograda había reducido el suministro de alimentos, ya de por sí escaso, de las Potencias Centrales. Estallaron huelgas y manifestaciones pidiendo la paz. Cuando el alto mando de la Marina ordenó que la flota se hiciera al mar para librar una última y suicida batalla a muerte con los británicos, miles de marineros se negaron a obedecer las órdenes y los fogoneros apagaron los fuegos de las calderas de sus barcos. Tres mil civiles se manifestaron en el puerto de Kiel para apoyarlos. Los marineros amotinados se apoderaron de los barcos e izaron la bandera roja, irrumpieron en los arsenales y se llevaron los fusiles. Varios miles de ellos viajarían a Berlín y a otras ciudades para difundir su demanda de una revolución.


    El káiser quería enviar tropas del ejército para recuperar Kiel, pero sus generales le convencieron de que no lo hiciera. Su hermano, el comandante de la flota del Báltico, tuvo que huir de la ciudad disfrazado de camionero. En otras ciudades alemanas, los duques y los príncipes abandonaron sus palacios, y los obreros y soldados organizaron sóviets. Cien mil trabajadores y otros izquierdistas llenaron un campo en Múnich y, junto a los soldados de un cuartel cercano que se habían sumado, alentaron la proclamación de una república de Baviera independiente y revolucionaria. En revueltas similares se apropiaron de fábricas y ayuntamientos en otros lugares. Las consecuencias negativas e inesperadas serían a gran escala. La revolución que el alto mando alemán había contribuido a desencadenar al enviar a Lenin a Rusia en el tren precintado se había propagado a la propia Alemania.


    En un intento de evitar un colapso, el káiser declaró una amnistía para los presos políticos, solo para ver cómo 20.000 berlineses acudían a recibir el tren en el que regresaba a la ciudad el socialista Karl Liebknecht. Cuando Ludendorff y Von Hindenburg telegrafiaron a los oficiales sus órdenes para rechazar las condiciones de paz propuestas y ordenar «luchar hasta el final», un radiotelegrafista socialista del ejército filtró la noticia a los diputados de su partido y fue publicada rápidamente. Durante muchos años, los dos comandantes habían dirigido lo que, en la práctica, era una dictadura militar. Pero cuando supieron que habían perdido la guerra, maniobraron astutamente para colocar en el poder a un nuevo Gobierno civil (encabezado por un canciller que tenía que rendir cuentas por primera vez ante la asamblea legislativa y no ante el káiser), de forma que la culpa por lo que, sin duda, iba a ser un acuerdo de paz penoso recayera en los civiles.


    Desesperado, el káiser viajó a Spa, al cuartel general del ejército alemán en el frente occidental. Aún creía que podría conservar su trono de algún modo y les dijo a sus generales: «Permaneceré en Spa hasta que hayamos firmado un armisticio y después llevaré a mis tropas de vuelta a Alemania».21 Cuando le fueron diciendo, uno tras otro, que ya no podía contar con la lealtad de sus soldados, se quedó estupefacto. Entonces llegó un telegrama del comandante militar de Berlín: «Todos los soldados han desertado. Completamente fuera de control».


    La situación no hizo más que empeorar: los revolucionarios tomaron el palacio del káiser en Berlín y Karl Liebknecht proclamó una república soviética desde la misma ventana esquinera desde la que el monarca se había dirigido a la multitud. La ciudad se llenó de banderas rojas y barricadas callejeras; unos jóvenes sacaron a un anciano general de un taxi, rompieron su espada y le arrancaron las medallas. Incluso en Spa, los reclutas estaban organizando un sóviet y habían dejado de saludar a sus oficiales, mientras llegaban informaciones de que, en la retaguardia, soldados a los que se había ordenado marchar al frente estaban cortando los cables telegráficos y saboteando los vagones de tren. Ludendorff dimitió y poco después se pondría una barba falsa y unas gafas azules para huir a refugiarse en Dinamarca y, más tarde, en Suecia. El káiser se quedó atónito al recibir una llamada telefónica de Berlín en la que le dijeron que se había anunciado su abdicación. «¡Traición, caballeros! ¡Una traición descarada y ultrajante!», le dijo el horrorizado monarca a su séquito en Spa.22 Con su mundo hecho pedazos, partió hacia el exilio en Holanda mientras un Gobierno socialista encabezado por un sindicalista y antiguo talabartero tomaba el poder en Berlín, justo a tiempo para firmar una paz humillante.


    Las negociaciones ya habían comenzado. El cuartel general de Spa acordó por radio con los Aliados un alto el fuego local en un punto donde una carretera transitable atravesaba el frente, y la delegación de paz alemana viajó en tres coches, el primero de ellos con una bandera blanca y un joven oficial en el estribo dando toques de trompeta. Cuando cruzaron la línea del frente, le sustituyó un corneta francés. Los soldados franceses junto a los que pasaban preguntaban: «¿Ha acabado la guerra?». Pronto los delegados se encontraron en medio de una multitud de reporteros y fotógrafos Aliados. «¡A París!», gritó alguien, recordando burlonamente las frases escritas con tiza en los laterales de los trenes que transportaban a las tropas alemanas en 1914. Los delegados viajaron en automóviles franceses durante el resto del viaje, hasta llegar al cuartel general del mariscal de Francia Ferdinand Foch, instalado en un vagón de tren estacionado en el bosque de Compiègne. Estaban presentes los oficiales británicos, pero concedieron a su aliado (partes de cuyo territorio aún seguían ocupadas) la satisfacción de dictar las condiciones de los Aliados a los delegados alemanes.


    Aunque el acuerdo firmado algunos días después, sin tener en cuenta las protestas de los conmocionados delegados alemanes, recibió el nombre de armisticio, en realidad se trató de una rendición de Alemania. No obstante, era una rendición sumamente inaudita, ya que el ejército que se rendía, pese a estar gravemente vapuleado, seguía estando bien armado, contaba con unos efectivos de varios millones de soldados y se hallaba casi totalmente en territorio enemigo. Pero tenía tras de sí una Alemania al borde de la hambruna y sumida en el caos, y las tropas de la retaguardia estaban desertando, por lo que no podía seguir combatiendo, a pesar de que solo unos pocos meses antes, cuando se hallaba prácticamente a las puertas de París, parecía que iba a ganar la guerra. El Gobierno alemán había mantenido su propaganda triunfalista hasta el último momento (los noticiarios nunca mostraron a las tropas retirándose o rindiéndose), lo que había inducido a muchos civiles a pensar que, independientemente de sus sufrimientos, los soldados de su país se hallaban al borde de la victoria.


    Aquella ilusión persistió hasta mucho después de que terminaran los combates, ya que las unidades del ejército que regresaban de la línea del frente entraban desfilando en columnas ordenadas en ciudades alemanas llenas de multitudes alborozadas y pancartas de bienvenida. Los políticos pronunciaban discursos en los que alababan a los soldados como héroes invictos en el campo de batalla, lo cual, en cierto modo, era verdad. Todo aquello se convirtió en la materia prima con la que los nazis fabricarían en pocos años la leyenda, falaz pero convincente, de los nobles soldados alemanes a quienes los comunistas, los pacifistas y los judíos habían traicionado y arrebatado su gloriosa victoria. Y cuando, en 1940, conquistaran Francia en una nueva guerra para vengar su derrota, Hitler ordenaría que la rendición francesa se firmara en el mismo vagón de tren.


    Cuando formulaba los términos del armisticio en nombre de los Aliados, el mariscal Foch lo hacía como representante de un país que había sufrido una cifra de bajas escalofriantes: 1.390.000 muertos. El mariscal exigió que el ejército alemán se retirase de Francia, Bélgica, las provincias de Alsacia y Lorena, que había arrebatado a Francia en 1870, Rusia y algunas partes de la propia Alemania, especialmente todos los territorios situados en la orilla occidental del Rin. Alemania también tenía que pagar el coste del despliegue de tropas aliadas en aquellas zonas, y más. Todo aquello precedía a un tratado de paz más detallado y mucho más oneroso que le impondrían a los alemanes en Versalles algunos meses más tarde.


    Mucha gente previó, incluso entonces, los peligros que entrañaban aquellas condiciones tan duras. En una ocasión le preguntaron al almirante de la flota retirado John Fisher, antiguo primer lord del Mar, cuánto tiempo tardaría en llegar la próxima guerra. «Veinte años», respondió.23 Sorprendentemente, también estaba preocupado un hombre que, independientemente de sus limitaciones, siempre había tenido un fino olfato político: Douglas Haig. Poco antes de que cesaran las hostilidades, pero cuando ya estaban claras las exigencias de los Aliados, el mariscal de campo escribió a su esposa: «Es importante que nuestros políticos [...] no intenten humillar a Alemania tanto como para suscitar el deseo de venganza durante los años venideros».24


    El armisticio se firmó en el vagón de Foch a las cinco de la mañana del 11 de noviembre de 1918 para que entrara en vigor seis horas más tarde. Los ataques de la infantería y la artillería de los Aliados continuaron sin pausa durante toda la mañana, sin que tuvieran el menor sentido o algún objetivo militar o político. En aquel medio día final de la guerra, después de que se hubiera firmado la paz, murieron 2.738 hombres de ambos bandos y resultaron heridos más de ocho mil. El primer soldado británico que murió en la guerra, John Parr, un caddy de golf de dieciséis años de Finchley, en el norte de Londres, que había mentido sobre su edad para entrar en el ejército, y el último, George Ellison, un minero de cuarenta años de Leeds que sobrevivió toda la contienda hasta noventa minutos antes de que finalizasen los combates, cayeron a pocos kilómetros de distancia, cerca de la localidad belga de Mons. Se ha descubierto no hace mucho que están enterrados, por casualidad, bajo los pinos y las rosaledas del mismo cementerio, Saint-Symphorien, a seis metros de distancia el uno del otro.


    


    Fenner Brockway se enteró del ascenso al poder de los socialistas alemanes por los periódicos que le proporcionaban en secreto sus compañeros de prisión irlandeses. Estaba en su celda, todavía con una dieta de castigo, cuando oyó la noticia de que el armisticio entraría en vigor a las once de la mañana del 11 de noviembre. Como no le permitían tener un reloj, había aprendido a saber la hora por la posición de los rayos del sol en la pared.


    


    Recuerdo que estaba sentado en la mesa escritorio de mi austera celda con los pies en el taburete, observando cómo los rayos del sol avanzaban lentamente por la pared en dirección a las once de la mañana. No puedo reproducir el caos y la intensidad de mis pensamientos.


    ¿Iban a finalizar aquellos cuatros años de matanzas? [...]. ¿Iba a ver a mi familia y a mis hijos? [...]. ¿Iba a ver los campos y los bosques, las montañas y el mar?


    El rayo del sol en la pared se acercaba a las once.25


    


    Cuando las cornetas comenzaron a resonar por toda la ciudad, Brockway rompió a llorar.


    Otro insumiso, Corder Catchpool, narraría un hecho ocurrido en una cárcel de Ipswich aquella tarde, cuando él y otros objetores de conciencia estaban en el patio de ejercicios: «Un aviador descendió en picado repentinamente desde una altitud de mil metros y sobrevoló nuestras cabezas agitando un brazo negro y un trapo grasiento. Aquel pequeño incidente me conmovió profundamente. Lo interpreté como una propuesta de paz que nos hacía el ejército, un mensaje de buena voluntad para el futuro, de que lo pasado, pasado estaba, de que habían terminado todas las recriminaciones y malentendidos, todos los rencores, borrados por aquel cordial y sucio trozo de tela».26


    Bertrand Russell, que había salido de la cárcel hacía poco, caminó por Tottenham Court Road y observó a los londinenses que salían de las tiendas y las oficinas a la calle para celebrarlo. El júbilo popular le hizo pensar en el estado de ánimo similar que había presenciado el día de la declaración de guerra más de cuatro años antes. «La multitud seguía siendo frívola y no había aprendido nada durante el periodo de horror [...]. Me sentí extrañamente solitario en medio de aquel regocijo, como un fantasma que hubiera caído allí por accidente desde algún otro planeta».27


    A Alfred Milner le despertaron aquella mañana con un mensaje de que se había firmado el armisticio. A las once de la mañana hubo fuegos artificiales, sonaron los clarines, repicaron las campanas y el Big Ben comenzó a sonar de nuevo tras más de cuatro años de silencio. El rey y la reina recibieron aquel mismo día a Milner y a otros funcionarios del Ministerio de la Guerra. Estos salieron del palacio de Buckingham para sumarse a una gran multitud que aclamó estrepitosamente a la familia real cuando apareció en el balcón de palacio mientras tocaban las bandas de música. Otro grupo de gente encendió una hoguera festiva en Trafalgar Square, arrancando los carteles de los laterales de los autobuses de Londres para alimentar las llamas. Aquella noche, Milner escribió en su diario: «Lady Edward ha cenado conmigo». Después, como el consumado burócrata que era, anotó que la había acompañado hasta su residencia «por calles atestadas de gente celebrándolo de forma muy ordenada. Caminé de vuelta a casa y me senté a trabajar hasta las 2:00 h».28


    Mientras las campanas de las iglesias repicaban triunfalmente en toda Gran Bretaña, Carrie Kipling escribía en su diario: «Un mundo que reconstruir sin un hijo».29


    John Buchan recorrió el Departamento de Información estrechando las manos de los miembros de su personal. Se sentía, sobre todo, exhausto: «Nunca me di cuenta de lo cansado que estaba hasta que acabó la guerra».30 La guerra le había costado la vida a su hermano y a la mitad de sus amigos más íntimos. A finales de aquel año escribió: «Ahora hay muchos más muertos que vivos».31


    Wilfred Owen, que solo tenía veinticinco años, nunca había publicado un libro, pero había escrito en sus cuadernos las mejores poesías del siglo XX sobre la experiencia de la guerra. El mediodía del 11 de noviembre, una hora después de que comenzaran las celebraciones, la madre de Owen recibió el telegrama con bordes negros del Ministerio de la Guerra que le informaba de que su hijo había muerto en combate una semana antes.


    Otro poeta, Thomas Hardy, escribió los siguientes versos sobre aquel día:


    


    Se hizo la calma. El firmamento destilaba clemencia,


    había paz en la tierra y silencio en el cielo,


    algunos pudieron sacudirse la pena y otros no:


    el Espíritu Siniestro dijo burlón: «¡Tenía que suceder!»,


    y el Espíritu de la Compasión susurró de nuevo: «¿Por qué?».

  


  
    


    SÉPTIMA PARTE


    


    EXEUNT OMNES


    

  


  
    


    22


    


    LA MANO DEL PROPIO DIABLO


    


    La guerra dejó tras de sí lo que Churchill llamó un «mundo lisiado, roto». No es posible saber la cifra total de muertos, ya que varios de los gobiernos que mantenían un registro de las bajas se habían desmoronado sumidos en el caos o la revolución antes de que acabara la contienda. Incluso según el cálculo oficial más conservador, el realizado por el Departamento de Guerra de Estados Unidos seis años después, murieron en todos los frentes más de 8,5 millones de soldados. La mayoría de los demás recuentos ofrecen cifras mayores, normalmente en torno a un millón más.1 «Encuentro todos los días a mujeres acongojadas, con el rostro demacrado y movimientos letárgicos, y no me atrevo a preguntarles por sus esposos o sus hijos», escribió la escritora Beatrice Webb en su diario una semana después del armisticio.2 Y las muertes no terminaron con la guerra: el Times siguió publicando su «Lista de Honor» a diario durante varios meses, ya que seguían muriendo muchos hombres como consecuencia de las heridas. Excepto en un puñado de afortunados países neutrales, en casi todas las calles de Europa se podían encontrar casas de luto en las que, como escribió Wilfred Owen, había «en cada lento anochecer un bajar de persianas».


    Más de 21 millones de hombres resultaron heridos en la guerra, algunos llevaban pedazos de metralla incrustados en su cuerpo, o habían perdido brazos, piernas o los genitales. Había tantos veteranos con la cara destrozada, que los de Francia fundaron una asociación de hombres desfigurados. En Gran Bretaña, había 41.000 hombres con uno o más miembros amputados, otros 10.000 se habían quedado ciegos y 65.000 veteranos seguirían recibiendo tratamiento para la neurosis de guerra diez años después de la contienda.


    La cifra de caídos fue especialmente espantosa entre los jóvenes. De cada 20 hombres británicos que tenían entre dieciocho y treinta y dos años al estallar la guerra, tres habían muerto y seis habían resultado heridos cuando finalizó. Uno de los índices de mortalidad más elevados fue el de los nacidos el año del Jubileo de Diamante de la reina Victoria, como John Kipling, que murió a la edad de dieciocho años. Si se levantaran de su tumba solo los muertos británicos y desfilaran en filas de a cuatro las veinticuatro horas del día delante de un punto determinado, tardarían en pasar todos más de dos días y medio. Este libro se ha centrado en Gran Bretaña, que perdió a más de setecientos veintidós mil hombres (por no hablar de los más de doscientos mil soldados que murieron del resto del imperio), pero la cifra de fallecidos por la guerra fue más de un 50 por 100 más elevada en Austria-Hungría, casi dos veces mayor en Francia (que tenía una población menor que Gran Bretaña), más de dos veces mayor en Rusia y casi tres veces mayor en Alemania. Nunca sabremos cuántos de los millones de padres y madres que perdieron a un hijo creían que estos habían muerto por una causa noble y cuántos sintieron lo que una pareja británica expresó en el epitafio que colocaron en la tumba de su hijo en Gallipoli: «¿Qué daño te hizo, oh Señor?».


    Los padres de hombres a los que dieron por desaparecidos a veces eran incapaces de aceptar que sus hijos no regresarían jamás. «Como madre que ha perdido a sus dos hijos durante la guerra, uno de ellos un oficial de la Marina, ¿podría pedir al Gobierno que autorizara la realización de una rigurosa búsqueda a lo largo de la costa septentrional de Egipto y en las islas del Mediterráneo [...] para encontrar a los hombres y mujeres ingleses desaparecidos? [...]. Puede haber algunos que hayan perdido la memoria y otros que hayan sido rescatados por pescadores nativos», decía una carta firmada como «Esperanza» y publicada en el Times dos meses después del armisticio.3


    


    [image: ]


    


    Cada cierto tiempo se producía algún acontecimiento que ponía de manifiesto el ingente dolor que había en el continente. Cuando el Soldado Desconocido de Gran Bretaña fue enterrado en la abadía de Westminster el día del segundo aniversario del armisticio, a las once en punto de la mañana la gente se paró en las calles, y los coches, los autobuses, los trenes, las cadenas de montaje e incluso las maquinarias mineras se detuvieron para guardar dos minutos de silencio a lo largo y ancho de todo el país. Sin embargo, por todas partes se oían los sollozos de las mujeres.


    Mayor que el número de bajas militares fue la cantidad de víctimas mortales civiles, que se calcula entre los doce y los trece millones.4 Algunas de aquellas muertes fueron consecuencia de los bombardeos de artillería y los bombardeos aéreos, pero una cifra mucho más elevada se debió a matanzas para las que la guerra sirvió como excusa, como el genocidio turco contra los armenios e, incluso en mayor medida, debido a la situación casi de hambruna que se extendió por las Potencias Centrales y los territorios que habían ocupado. (Aquellas muertes no cesarían hasta muchos meses después de que la guerra hubiera acabado, ya que los Aliados mantuvieron el bloqueo de la Marina Real con el propósito de presionar a Alemania para que firmase el Tratado de Versalles). ¿Y no deberíamos añadir al total las cifras de víctimas de otros conflictos provocados por la guerra, como la guerra civil rusa, cuyas muertes civiles y militares se ha calculado que ascienden a entre los siete y los diez millones?


    ¿No deberíamos incluir también algunas de las muertes reflejadas en las elevadas tasas de suicidios que siguieron a la guerra? Por supuesto, son muchos los motivos que pueden contribuir a que una persona decida quitarse la vida, pero a veces hay pistas que apuntan a la guerra, incluso a un momento y un lugar determinados. La batalla de Fromelles, por ejemplo, fue un olvidado enfrentamiento secundario comparado con la batalla del Somme, en el que, el 19 y el 20 de julio de 1916, murieron más de dos mil soldados australianos y británicos durante un ataque nocturno condenado al fracaso contra los formidables nidos de ametralladora alemanes emplazados en búnkeres de cemento semienterrados. Antes de aquello, el general de brigada H. E. Elliott se había quejado ante Haig, algo que pocos osaban hacer, de que estaba pidiendo a sus tropas que hicieran algo imposible. Después de la batalla, Elliott caminó entre los cadáveres, trató de consolar a los heridos y regresó al cuartel general con las lágrimas resbalando por su rostro. Quince años después se suicidó en el otro confín del mundo, en Australia.


    Los gobiernos apenas se molestaron en contar algunas muertes, como las de los famélicos porteadores africanos, a los que se castigaba a latigazos, que durante años llevaron a hombres heridos o cargamentos de víveres y municiones de 30 kilos a través de bosques tropicales, terrenos pantanosos y la sabana. A medida que se movían los combates, algunos a los que primero se había obligado a trabajar para un bando, se encontraron cargando los suministros del otro. Se calcula que murieron 400.000 de los más de dos millones de trabajadores forzados, la mayoría como consecuencia de las enfermedades o el agotamiento; una tasa de mortalidad mucho más elevada que la de las tropas británicas en el frente occidental.5 Las hambrunas se extendieron debido a que los ejércitos rivales obligaban a los agricultores africanos a trabajar como porteadores y requisaban las cosechas y el ganado. Muchas mujeres y niños africanos se vieron obligados a comer raíces y hierbas para no morir de hambre. Nadie contabilizó aquellas muertes, pero los cálculos posteriores más bajos las sitúan en centenares de miles.6


    La contienda también dejó un paisaje devastado. Los ejércitos de la Primera Guerra Mundial se enfrentaron entre sí en frentes de cientos de kilómetros de longitud y, al retirarse, solían destruir todo lo que pudiera serle útil al enemigo, envenenaban los pozos, llenaban las carreteras de cráteres, talaban los árboles frutales desde la base, inundaban las minas y dinamitaban las casas, las granjas y las fábricas hasta dejarlas reducidas a escombros. Los alemanes dejaron convertido en ruinas humeantes un territorio dos veces más grande que Massachusetts en el norte de Francia, lo que antes había sido el corazón industrial del país. Solo en la pequeña Bélgica, fueron destruidas por completo más de setenta mil casas. En Rusia y en la Europa oriental serían principalmente los rusos quienes harían lo mismo al retirarse en una extensión de territorio inmensamente mayor.


    Durante los últimos meses de la guerra se extendió por todo el mundo un cataclismo aún más letal: la gran epidemia de gripe, cuyo balance de víctimas mortales se calcula en torno a los cincuenta millones o más.7 Su propagación estaba directamente relacionada con la guerra, ya que el primer brote que llamó la atención, en la primavera de 1918, se produjo en una gran base militar en Kansas. Durante los meses siguientes, cientos de barcos transportaron a Europa a soldados estadounidenses que llevaron consigo la enfermedad. Se propagaría rápidamente desde Brest, el principal puerto de desembarque en el viejo continente. Como millones de soldados compartían cuartos atestados en buques de transporte, trenes y enormes campamentos militares, la gripe podía saltar de una persona a otra y casi todas las personas que se hallaban en un camarote, un cuartel, una tienda de campaña o un refugio subterráneo lleno de gente enfermaban en un solo día.


    La enfermedad se extendió rápidamente alrededor del mundo en varias oleadas, aceleradas por el elevado número de tropas que se desplazaban.Unas cuatrocientas mil personas murieron de gripe solo en 1918 en una Alemania al borde de la hambruna. La gripe causó más estragos entre los más sanos, algo sumamente inusual en una enfermedad epidémica, entre los que tenían entre veinte y treinta y cinco años, muchos de ellos soldados que se sentían afortunados por haber sobrevivido a los combates. El sistema inmunológico humano combatía la enfermedad llenando los pulmones de la víctima de un fluido espumoso de color escarlata que contenía los anticuerpos, pero cuyo efecto a menudo era ahogar al enfermo desde dentro; el cuerpo de las personas jóvenes y saludables tenía un sistema inmunológico mejor y, por lo tanto, eran las que sufrían la mayor tasa de mortalidad. Cientos de miles de jóvenes uniformados de ambos bandos sucumbieron a la enfermedad entre 1918 y 1919; como si hubieran sufrido un ataque de gas venenoso, su rostro se tornaba de color púrpura rápidamente; su boca, su nariz y, a veces, sus orejas sangraban y se asfixiaban hasta morir.


    También había hombres jóvenes conviviendo en cuartos reducidos en la cárcel. Los archivos son incompletos, pero la gripe es la causa más probable de la muerte de la mayoría de los 73 objetores de conciencia británicos que fallecieron entre rejas, en campos de trabajo en los que prestaban servicios alternativos, o poco después de haber sido puestos en libertad.


    La gripe causaba víctimas en todos los estratos sociales. Edward Cecil, que había conservado su cargo de burócrata colonial en Egipto durante la mayor parte de la guerra, sucumbió a la epidemia un mes después del armisticio. Sus cenizas fueron enterradas en el cementerio familiar situado cerca de Hatfield House, al lado de los restos mortales de su madre y de su padre, que había sido primer ministro en una época más feliz.


    Unos dos meses más tarde, la enfermedad se cobró una víctima cuya situación económica era muy diferente. Después de que Lloyd George la hubiera puesto en libertad, Alice Wheeldon regresó a Derby muy debilitada por sus huelgas de hambre y necesitó ayuda para recorrer el andén de la estación de tren al llegar. Aunque sus camaradas izquierdistas seguían siéndole leales, los vecinos le hicieron el vacío y su tienda de ropa de segunda mano se hundió. Su hija Hettie había conseguido librarse de la cárcel, pero perdió su trabajo como maestra de escuela. Cuando Sylvia Pankhurst visitó a la familia, encontró a la madre y a la hija subsistiendo a base de cultivar verduras en una parcela arrendada y tomates en lo que había sido el escaparate de la tienda.


    Alice Wheeldon murió como consecuencia de la gripe en febrero de 1919. Tanto Winnie, que acababa de salir de la cárcel, como Hettie estaban demasiado enfermas para asistir al entierro de su madre. Un periodista de un periódico de Derby consiguió averiguar cuándo y dónde se celebraría la ceremonia, pese a que no se había anunciado, y escribió un artículo con el titular: «Funeral de la señora Wheeldon. Sensacionales acontecimientos en Graveside. Palabras desdeñosas contra el primer ministro».


    El periodista escribió con desaprobación que el «ataúd de roble sumamente simple» de Wheeldon fue enterrado de una manera «tan desprovista de cualquier ceremonial cristiano» que ni uno solo de los 20 asistentes al funeral vestía de negro. De hecho, el hijo de Alice, Willie, recientemente liberado de la cárcel tras cumplir su condena por eludir el servicio militar, sacó una gran bandera roja de su bolsillo y la colocó, ondeando en el viento invernal, sobre el ataúd de su madre. El único orador del que se tiene constancia fue John S. Clarke, cuya aparición fue aún más dramática porque seguía huyendo de la policía. Alice Wheeldon fue la víctima de «un asesinato judicial», declaró sobre el montón de tierra apilada extraída de la tumba recién cavada. Lloyd George, «entre medio de elevados asuntos de Estado, se desvió de su camino para llevar a una pobre y desconocida familia a la cárcel y a la tumba».


    Entre gritos de «¡Escuchen! ¡Escuchen!», Clarke continuó: «La señora Wheeldon era una socialista. Era una profeta, no del dulce y sagrado más allá, sino del aquí y ahora. Veía la penuria del pobre y el derroche del rico y protestaba contra ello [...]. Si la señora Wheeldon pudiera hablar [...], nos diría [...] que lucháramos con más arrojo que nunca para lograr esa gloriosa época en la que toda vida se llene de paz y alegría».8


    Los asistentes se dispersaron tras el funeral. No se señaló la tumba por temor a que la llenaran de pintadas. Clarke volvió a la clandestinidad. Al año siguiente, Hettie Wheeldon se casó con un camarada sindicalista que había formado parte del círculo de opositores a la guerra al que pertenecía la familia, dio a luz a un bebé prematuro, que no sobrevivió, y después murió dolorosamente como consecuencia de una perforación de apéndice. Winnie y Alf Mason emigraron a Australia para tratar de rehacer sus vidas. Willie Wheeldon no consiguió recuperar el puesto de profesor que tenía antes de la guerra y trabajó primero en una vaquería y después en la fábrica de Rolls-Royce en Derby, pero le despidieron tras tener un papel activo en un sindicato durante una huelga.


    Gran Bretaña, con una economía agotada y abrumada por una enorme deuda pública tras el final de la guerra, se vio afectada por muchos otros conflictos laborales. Los trabajadores de Belfast y de la zona junto al río Clyde fueron a la huelga para exigir que la semana laboral de 54 horas en tiempos de guerra se redujera a 40. El 31 de enero de 1919, la policía montada cargó contra una multitud congregada en la plaza de St. George, en Glasgow, e hirió a unas cuarenta personas. En el tumulto que se produjo, la bandera roja ondeó brevemente en el ayuntamiento y las autoridades fueron presa del pánico. En el 10 de Downing Street, el secretario de Estado para Escocia les dijo a Milner y a sus colegas que «era inexacto calificar la situación en Glasgow de una huelga: era un alzamiento bolchevique».9 El Consejo de Ministros envió en seguida seis tanques y 8.000 soldados, que montaron nidos de ametralladoras alrededor de la ciudad.


    A principios de 1919 hubo conatos de rebelión incluso en las fuerzas armadas británicas. Los marineros de un barco patrullero de la Marina Real, el HMS Kilbride, se amotinaron e izaron la bandera roja. Tres mil soldados marcharon hasta el ayuntamiento de Folkestone y arrancaron un cartel que rezaba «Solo para oficiales» en una sala de espera de la estación de ferrocarril. Unos cuatro mil de los soldados que trabajaban en los muelles, los trenes, las grúas y los almacenes del puerto francés de Calais se declararon en huelga. Haig, furioso, pidió «la pena máxima» para los rebeldes, pero le contuvieron personas más prudentes. En otras protestas de los militares hubo más banderas rojas y se habló de solidaridad con los camaradas de Rusia, pero la mayor reivindicación de los soldados fue la de regresar a casa. Las protestas se fueron desvaneciendo a medida que desmovilizaron las tropas.


    Había otro grupo de hombres impacientes por regresar a sus casas: los más de mil insumisos británicos que seguían entre rejas. Enfurecidos porque sus penas de cárcel durasen más que la propia guerra, unos ciento treinta de ellos se declararon en huelga de hambre. Entre las voces que pidieron su liberación surgió una inesperada, la de John Buchan. A diferencia de los pendencieros e irascibles héroes de sus novelas, tenía cierta generosidad de espíritu y, tras el fin de la guerra, redactó una petición al primer ministro, que firmaron otras personalidades conocidas, para que pusiera en libertad a los objetores de conciencia. La petición decía que «la mayoría de esos hombres están sinceramente convencidos de que han actuado siguiendo las exigencias de su conciencia y de acuerdo con profundas convicciones morales o religiosas».10


    A mediados de 1919, todos los objetores de conciencia estaban en libertad. A lo largo de los años, a medida que se iba asimilando la cifra de bajas de la guerra, ellos y otras personas que habían sido encarceladas por sus creencias comenzaron a ganarse un considerable respeto entre una población que en otro tiempo los había condenado. Fenner Brockway y algunos otros llegaron a ser diputados en el Parlamento. Cinco años después de cumplir su condena a trabajos forzados en la cárcel de Pentonville, el periodista E. D. Morel sería el principal portavoz de Asuntos Exteriores del Partido Laborista en la Cámara de los Comunes. Bertrand Russell siguió escribiendo. Algunos decenios después del final de la guerra, cuando su recia mata de pelo se había vuelto gris pero seguía siendo tan espesa como siempre, Russell aparecería en Estocolmo vestido de gala para convertirse en uno de los pocos autores de obras de no ficción que han recibido nunca el Premio Nobel de Literatura. Un sindicalista llamado Arthur Creech Jones, que pasó dos años y medio en la cárcel por ser objetor de conciencia, treinta años más tarde sería miembro del Consejo de Ministros. Ramsay MacDonald, un diputado laborista antibelicista, no había ido a la cárcel durante la guerra pero le había vigilado la policía y le habían apedreado en reiteradas ocasiones mientras hablaba en actos pacifistas. Algunos patriotas airados incluso habían votado para expulsarle de su club de golf. En 1924 sería nombrado primer ministro.


    


    En 1919, las revueltas de militantes sindicalistas convulsionaron a países de todo el mundo, incluso a la pequeña y ordenada Suiza, que tuvo su propia huelga general a escala nacional. Alemania también experimentó grandes convulsiones, pero en el pacto del armisticio los Aliados habían permitido intencionadamente que el ejército alemán conservara miles de ametralladoras para utilizarlas en operaciones antidisturbios. En Berlín, unos oficiales del ejército propinaron una paliza a Rosa Luxemburgo, la mataron a tiros y dejaron abandonado su cadáver en un canal después de que hubiera participado en una huelga general y un levantamiento fallidos, ya que la derecha seguía considerando una amenaza su figura menuda, su gran sombrero y su sombrilla. La esperanza de que la revolución se extendiera desde Rusia a otros países de Europa se esfumó.


    Una de las personas que habían albergado esa esperanza era Willie Wheeldon, uno de los primeros miembros del Partido Comunista de Gran Bretaña. Sin embargo, al igual que miles de hombres y mujeres de Europa que compartían sus ideas, no tardó en pensar que tendría que irse a Rusia si quería vivir en una sociedad revolucionaria. En 1921, a la edad de veintinueve años, emigró a la nación en la que, en su opinión, tenía más posibilidades de alcanzar lo que John S. Clarke había llamado en el funeral de su madre «esa gloriosa época en la que toda vida se llenará de paz y alegría». Wheeldon aprendió ruso, se estableció en Samara, una antigua ciudad fortificada junto al río Volga que los bolcheviques estaban convirtiendo en un centro de la nueva industria, y se casó con una mujer de allí. Durante años escribió con frecuencia a su hermana Winnie y a su marido, Alf. Finalmente se mudó a Moscú, donde trabajó como traductor para el Gobierno. Entonces dejaron de llegar sus cartas.


    


    Otro lugar en el que la gente aspiraba a crear una sociedad nueva y diferente era Irlanda, donde los nacionalistas estaban luchando para liberarse del dominio británico de una vez por todas. El combativo Ejército Republicano Irlandés (IRA) comenzó a atacar los cuarteles de las tropas y la policía británicas, y las fuerzas de John French lanzaron un despiadado contraataque. En la guerra de guerrillas que siguió, llena de emboscadas, asesinatos y torturas, murieron bastante más de mil personas pertenecientes a ambos bandos. French, cuya estrechez de miras se vio agudizada por toda una vida en el ejército, lo percibía todo desde un punto de vista militar: destituyó a los oficiales que consideraba demasiado blandos y abogó por crear campos de concentración como los de la guerra de los bóers. También propuso desalojar a todos los civiles de ciertas zonas en las que actuaba el IRA, utilizar aviones de combate y establecer lo que, medio siglo más tarde, en Vietnam, recibiría el nombre de zonas de fuego libre.11 En diciembre de 1919 escapó por muy poco de una muerte segura cuando unos guerrilleros del IRA arrojaron granadas a su coche y abrieron fuego desde detrás de un seto mientras circulaba con sus escoltas cerca del parque Phoenix de Dublín.


    Para mayor consternación de French, entre los numerosos partidarios del IRA se contaba su hermana. Parece que interrumpieron cualquier tipo de contacto entre ellos en aquella época y él ordenó que la vigilaran constantemente durante sus visitas a Irlanda. «Nunca pasaban más de cinco minutos sin que alguien siguiera a la pobre señora, aunque ella no lo supiera», le dijo un irlandés de Cork a un visitante de Inglaterra.12 En una ocasión, mientras Charlotte Despard y la nacionalista irlandesa Maud Gonne se dirigían a una multitud de simpatizantes, French pasó junto a ella, sin detenerse y con gran estruendo, en una caravana de automóviles. Las dos mujeres recorrieron el país recopilando testimonios de la violencia perpetrada por las fuerzas británicas. «Con ella podía visitar lugares a los que nunca habría podido llegar sola en las zonas en que imperaba la ley marcial», escribió Gonne a una de sus amistades. Cuando las hacían detenerse en los controles de carretera, «era divertido ver las expresiones perplejas en el rostro de los oficiales [...] que detenían constantemente nuestro coche cuando la señora Despard les decía que era la hermana del virrey».13


    


    Mientras tanto, al igual que tras las guerra continental contra Napoleón, los vencedores se reunieron en enero de 1919 para repartirse el botín. El número de negociadores y miembros de los séquitos de secretarios, cocineros, ayudas de cámara, traductores, mensajeros, chóferes y vigilantes ascendía a millares (solo la delegación del Imperio británico sumaba 524 personas), ya que muchos organismos de cada gobierno de los Aliados querían desempeñar un papel en aquella reconfiguración del mundo. La Conferencia de Paz de París duró un año, con algunas interrupciones, y el resultado fue una serie de tratados y decisiones que contribuyeron a determinar el curso de los siguientes veinte años y aceleraron el camino a una segunda guerra, mucho mayor y más destructiva. Se creó una Sociedad de Naciones, llena de nobles intenciones pero inútil, para dirimir las disputas internacionales. Los vencedores volvieron a trazar las fronteras en todas partes y, desde Finlandia hasta Checoslovaquia, reconocieron una desconcertante serie de países nuevos surgidos de entre las ruinas de imperios fragmentados. Alemania fue parcialmente desmilitarizada y se redujo su territorio aproximadamente un 10 por 100; también tuvo que asumir la carga de pagar unas reparaciones de guerra desorbitadas y la humillante exigencia de reconocer formalmente su culpa por haber desencadenado la guerra.


    Los mapas se reorganizaron en todo el mundo. Los vencedores se dividieron las posesiones de Alemania en el Pacífico y en África, algunas de estas últimas con valiosos yacimientos de oro, cobre y diamantes. El Imperio otomano se desintegró parcialmente y se dividieron sus diversos territorios árabes; la mayoría de ellos quedaron bajo control francés y británico. En París, junto a los sombreros de copa negros y las levitas de los triunfantes primeros ministros y los galones y las charreteras de los generales, había representantes con atuendos más humildes que acudieron a defender la causa de varios pueblos colonizados. Al fin y al cabo, ¿el desencadenante de aquella guerra no había sido la invasión de un pequeño país, Bélgica?


    Aquellos visitantes llamaron a las puertas en vano. La retórica de los Aliados sobre la autodeterminación de los pueblos no incluía a las colonias africanas o asiáticas, ni a los territorios árabes con reservas de petróleo conocidas. Con todos aquellos arrogantes colonialistas al alcance de la mano, no era de extrañar que el ubicuo Basil Thomson estuviera a cargo de la seguridad de la delegación británica, y añadió en París dos decenas de agentes secretos a los varios centenares que ya se hallaban bajo su mando en Inglaterra e Irlanda.


    Violet Cecil estuvo también en París durante una gran parte de la conferencia, ya que Milner formaba parte de la delegación británica. De hecho, él la encabezaba cuando el primer ministro se ausentaba de la ciudad. El diario de Milner relata, día tras día, cómo él y otros delegados decidieron el destino de diferentes partes del mundo, desde el Camerún y el África sudoccidental alemana hasta las tres antiguas provincias otomanas que se unieron de forma apresurada y fatídica en el protectorado británico de Irak.


    Tras los sombríos años de la guerra, a Violet se le presentó una nueva oportunidad de estar en el sofisticado epicentro de grandes acontecimientos políticos. Alquiló una casa junto al Bois de Boulogne y paseaba con Milner por el parque, ambos visitaban a Lloyd George y a Clemenceau y disfrutaban de los espectáculos que ofrecía la ciudad victoriosa aquella primavera: los cañones alemanes capturados en hileras a lo largo de los Campos Elíseos; las recepciones diplomáticas; el torbellino de diplomáticos, generales y aristócratas franceses en cenas y bailes de gala, y las representaciones teatrales de aficionados (que no se habían considerado apropiadas durante la guerra) a cargo de los miembros más jóvenes del personal del Ministerio de Asuntos Exteriores británico. Había bandas militares por todas partes. Los grises días de austeridad de la guerra eran cosa del pasado y las mujeres se adornaban con las joyas, perlas y plumas de avestruz que habían tenido guardadas durante tanto tiempo. Los restaurantes famosos recuperaron la gloria de los tiempos previos a la guerra y los delegados de la hambrienta Alemania (siempre rodeados de guardias para protegerlos de los patriotas franceses que los abucheaban) se quedaron asombrados ante el surtido de comida que vieron en su hotel.


    Había, naturalmente, un trasfondo que ninguna celebración de la victoria podía borrar. La guerra había sido especialmente devastadora para la familia extendida de los Cecil. De los diez nietos de lord Salisbury, el ex primer ministro, habían muerto en el frente cinco, incluido George Cecil. Violet volvió a visitar el lugar en el que estaba enterrado George, pero entonces, en 1919, no era la única inglesa que visitaba una tumba o que buscaba una en vano. Miles de viudas y madres británicas, francesas, estadounidenses y canadienses deambulaban por lo que había sido la zona de guerra. Los hoteles estaban llenos de personas que habían perdido a algún ser querido y hubo que habilitar los antiguos trenes hospital de la Cruz Roja para albergar a los visitantes. Las praderas estaban salpicadas de tanques destruidos y todo, desde las catedrales hasta las granjas, estaba en ruinas. A lo largo de centenares de carreteras de campo flanqueadas por álamos o plátanos al estilo europeo, todo lo que quedaba eran troncos desnudos, ya que las ramas se habían caído debido a la metralla. Las mujeres de luto tenían unas relaciones tensas con los campesinos franceses que estaban tratando de recuperar sus campos llenos de cráteres, mientras que la policía y los soldados intentaban mantener a todo el mundo alejado de los obuses sin explotar. Los prisioneros de guerra alemanes, todavía bajo custodia, trabajaban despejando los escombros.


    Un primo de Cecil que sobrevivió a la guerra escribió sobre una visita al campo de batalla del Somme en la que trató de encontrar la tumba de su cuñado: «En todas partes se encuentran los restos comunes de las trincheras ocupadas: latas de carne de vaca, latas de galletas, restos de comidas sin acabar [...]. Hay un barreño blanco abollado con restos de agua jabonosa dentro de una caja, los utensilios para el afeitado manchados de tierra y fango desperdigados en una mesa improvisada. Algunos restos de una comida: un tarro de mermelada con platos de hojalata y un cuchillo y un tenedor oxidados. Un par de botas acartonadas y llenas de barro [...]. ¿Encontraremos a nuestro amigo o los muertos yacen demasiado juntos? ¿Hay demasiadas cruces?».14


    Milner, agotado, regresó a las conversaciones de paz siete veces (en una de esas ocasiones viajó por primera vez en avión) y el 28 de junio de 1919, el quinto aniversario de los asesinatos de Sarajevo, fue uno de los cinco hombres que, en el atestado Salón de los Espejos del palacio de Versalles, dejó su firma cerca del lazo rojo y el lacre de la última página del tratado de paz principal. Ni él ni otros escépticos habían sido capaces de convencer a Lloyd George para que suavizara las duras condiciones impuestas a Alemania. El primer ministro había ganado las elecciones un mes después del armisticio vociferando sobre cómo hacer que Alemania pagara por la guerra, y el francés Clemenceau era aún más vehemente. Después de haber visto su país invadido dos veces a lo largo de su vida, se rumoreaba que Clemenceau había pedido que le enterrasen de pie, mirando hacia Alemania. Ambos dirigentes eran también prisioneros del mayor bombardeo propagandístico de la historia: un aluvión de xenofobia al que habían contribuido Buchan, Kipling y tantos otros, junto con sus homólogos franceses. Todo ello había forjado una opinión pública que exigía un castigo para Alemania, y que fuera un castigo doloroso. El diplomático e historiador George F. Kennan escribió años más tarde que el tratado de paz resultante contenía «las tragedias del futuro inscritas en él como si lo hubiera escrito la mano del propio diablo».15


    El hecho de que Alemania y la entonces desaparecida Austria-Hungría hubieran iniciado realmente la guerra, que hubieran explotado despiadadamente los territorios que habían conquistado o que las condiciones del Tratado de Versalles fueran suavizadas más adelante no supusieron ninguna diferencia en absoluto para los alemanes. La ignominia pública de recibir órdenes de los Aliados provocó un profundo resentimiento en todo el espectro político, restó apoyos al Gobierno civil moderado, que se había visto obligado a aceptar el tratado, tal y como Ludendorff y von Hindenburg habían planeado, y aportó la materia prima esencial para el ascenso de Hitler. Como escribió en Mi lucha unos pocos años después: «¡Qué enorme partido se habría podido sacar al Tratado de Versalles! [...]. Cómo se habría podido imprimir en el cerebro y en el alma del pueblo alemán cada uno de los puntos de aquel tratado hasta que en la conciencia de 60 millones de hombres y mujeres estallasen los sentimientos de oprobio y de odio, en una única inmensa llamarada, para que surgiera después de sus ascuas una voluntad dura como el acero y con ella el clamor: ¡Tendremos armas de nuevo!».16


    Mientras que, según se dice, Woodrow Wilson llamó a la contienda que acababa de finalizar la guerra para acabar con todas las guerras,17 Milner llamó al Tratado de Versalles con sombrío realismo «una paz para acabar con la paz».18


    


    Al igual que el nazismo nacería directamente de las cenizas de la guerra, también lo haría otro de los grandes sistemas totalitarios del siglo XX. Tras varios años de combates brutales, la guerra civil rusa llegó a su fin y, simultáneamente, los intentos de las tropas de los Aliados de apuntalar a las fuerzas contrarrevolucionarias. Los bolcheviques comenzaron a llamarse a sí mismos comunistas y pronto no estaría permitido ningún otro partido en lo que se convirtió en 1922 en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.


    Aunque algunos izquierdistas de aquella época, como Willie Wheeldon, veían la Unión Soviética como la mayor esperanza del mundo, una persona que tuvo una opinión diferente fue Bertrand Russell. Viajó allí en 1920 y se sintió consternado al encontrar un Estado policial en el que «espiaban constantemente nuestras conversaciones. Uno oía disparos en medio de la noche y sabía que estaban asesinando a idealistas en la cárcel».19 Sin dejarse impresionar por el trato de honor que le dispensaron, se estremeció cuando oyó a Lenin reírse de un socialista británico «por creer en unos sóviets sin dictadura».20


    Sylvia Pankhurst también viajó a Rusia en 1920 y también se reunión con Lenin, a quien encontró, por el contrario, «más intensamente vital y enérgico, más plenamente vivo que el resto de las personas».21 Vio el país con ojos totalmente optimistas y logró convencerse de que, en aquella gloriosa nueva sociedad, «la mayoría del pueblo ruso ha olvidado la existencia misma del alcohol».22 John S. Clarke, que viajó allí al mismo tiempo, también cayó bajo el hechizo de Lenin y pudo emplear su conocimiento de los animales circenses para curar al perro del mandatario de una enfermedad no especificada.


    Muchos otros izquierdistas occidentales buscaban ansiosamente la encarnación de lo que Pankhurst llamó una vez una «edad de oro» de paz y abundancia para todos, y también hallaron el paraíso en la Unión Soviética. Charlotte Despard visitaría el país en 1930, en un momento en el que la sanguinaria dictadura de Stalin estaba totalmente consolidada; lo encontró todo espléndido: la dieta era buena, los niños eran unos privilegiados, la educación era progresista, los orfanatos eran de primera categoría y los tribunales eran sabios y generosos. Aseguraba que, en las cárceles soviéticas, el peor castigo, «infligido por un tribunal formado por los propios presos, era ser expulsado del salón del club durante un mes».23


    Es preciso reconocer que John S. Clarke pronto se liberó de su obsesión y Pankhurst abandonó la suya aún más rápida y ruidosamente, hasta el punto de que su disidencia hizo que la expulsaran del Partido Comunista británico en 1921. Pero el deseo de la izquierda de ver en la Unión Soviética una resplandeciente alternativa a la Europa capitalista devastada por la guerra seguía siendo fuerte. En el primer decenio y medio de vida de la URSS, decenas de miles de creyentes en aquel sueño emigraron allí desde todos los rincones del mundo.


    Luego, a mediados de los años treinta, en lo que sería conocido como la Gran Purga, un Stalin cada vez más paranoico ordenó sucesivas oleadas de detenciones que llevarían a millones de personas a sótanos de ejecución o a los remotos campos de prisioneros de su creciente gulag. La policía secreta explotó una antigua veta xenófoba y detenía siempre a la gente con el pretexto de que eran espías o saboteadores al servicio de alguna potencia extranjera, por lo que los numerosos extranjeros que se habían ido a vivir a Rusia corrían un riesgo especialmente elevado. Miles de ellos desaparecieron.24 Los archivos del Gobierno sobre el destino de la mayoría de ellos no se abrirían hasta principios de los años noventa, tras el derrumbamiento de la Unión Soviética. Entre las víctimas que salieron a la luz se hallaba un hombre al que detuvieron el 5 de octubre de 1937 y condenaron a morir fusilado el día de Navidad de aquel mismo año: Willie Wheeldon.25
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    UN CEMENTERIO IMAGINARIO


    


    No hubo ningún anuncio previo, y solo asistieron unos pocos invitados a la ceremonia que se celebró en la iglesia de St. James, en Paddington. Pese a que la novia era una mujer madura, sus ojos oscuros y separados aún evocaban la famosa belleza de su juventud. Después de almorzar con algunos amigos, la pareja partió de Londres en tren. Durante las dos semanas de luna de miel en la Provenza, recorrieron en coche y a pie las ruinas de anfiteatros y acueductos romanos, erosionados vestigios de piedra de un imperio del pasado, mientras en Gran Bretaña los periódicos descubrían con retraso la boda secreta de uno de los grandes constructores del imperio de aquel momento. Corría febrero de 1921 y, más de dos decenios después de conocerse, Alfred Milner y Violet Cecil por fin se habían casado.


    Él tenía sesenta y seis años, y ella, cuarenta y nueve. Había transcurrido un respetable intervalo de tiempo desde el fallecimiento de Edward Cecil, por lo que lord y lady Milner podían ser recibidos oficialmente por todo el mundo, desde el rey y la reina para abajo, como la pareja que todos sabían que eran desde hacía mucho tiempo. Pero, al igual que era el ocaso de una época en la que las apariencias del matrimonio convencional tenían una gran importancia, también era el ocaso del imperio en el que Milner y su nueva esposa creían tan profundamente. «El hombre sin ilusiones», como le había llamado Churchill en una ocasión, se enfrentaba a la muerte de su mayor ilusión.


    Los detalles del gradual desmoronamiento del imperio llegaban a su despacho a diario, ya que un mes después de que finalizara la guerra se había convertido en ministro de las Colonias. En India, donde menos de un decenio antes el rey Jorge V y la reina María habían sido entronizados majestuosamente como emperador y emperatriz, Mohandas Gandhi predicaba la desobediencia civil como arma contra el Gobierno británico y, en 1919, un general exaltado ordenó a sus soldados que abrieran fuego en una manifestación de protesta en Amritsar, en la cual mataron a 379 personas, según la cifra oficial (muy probablemente menor que la real), e hirieron a, por lo menos, otras mil doscientas. La matanza se convertiría en un catalizador para los nacionalistas indios y, aunque aún tardarían casi treinta años en conseguir la independencia, después de los sucesos de Amritsar no cabía duda de que iba a llegar. Más tarde, aquel mismo año, estallaron disturbios en Egipto y enviaron a Milner a El Cairo para que negociara con los inquietos nacionalistas. («La dificultad radica en encontrar una manera de hacer que la relación de Egipto con Gran Bretaña parezca más independiente y digna de lo que nunca puede llegar a ser realmente», informó a Lloyd George).1 La perspectiva de la independencia de Irlanda, contra la que había luchado furiosamente en 1914, también se cernía de una forma amenazadora y violenta. En Londres, un año después de su boda con Violet, militantes irlandeses asesinaron a sir Henry Wilson, el amigo con el que había viajado a Rusia en 1917, en la propia puerta del mariscal de campo. Milner fue en seguida a su casa para consolar a la viuda.


    Paradójicamente, la misma guerra que Milner había ayudado a ganar supondría el final de otra de sus ilusiones: el sueño de una «Liga de Naciones Británicas» con un Parlamento y un Consejo de Ministros comunes y centrales. Cuando propuso aquella idea en una reunión de primeros ministros de los dominios, fue recibida con una embarazosa falta de entusiasmo. En su imaginación, Canadá y Australia siempre habían sido dos de los componentes esenciales de aquella federación, pero ninguno de los dos gobiernos mostró el más mínimo interés. El horripilante baño de sangre de la guerra tuvo una importancia inesperadamente crucial en la formación de unas identidades nacionales canadiense y australiana marcadamente diferenciadas de la de Gran Bretaña. En ambos países, el recuerdo más amargo y sagrado de la guerra era el de las decenas de miles de sus hombres sacrificados en lugares como Passchendaele y Gallipoli por generales británicos ineptos. Tras la guerra, los diferentes dominios se separarían políticamente más que nunca, cuando el Imperio británico se convirtió en la Mancomunidad Británica de Naciones en 1931 y, finalmente, en 1949, solo en la Mancomunidad de Naciones.


    Quienes tenían verdadera fe en el imperio, como Milner, Kipling y Buchan, habían celebrado el modo en el que más de un millón de hombres procedentes de las colonias británicas habían combatido por el imperio durante la guerra. Pero aquella experiencia solo había conseguido crear expectativas: aquellos hombres habían combatido a menudo junto a soldados blancos mucho mejor pagados y en Europa vieron un continente de naciones independientes, no de colonias. A nadie afectó más que a las tropas indias. «Aquí las damas nos cuidan a los que hemos resultado heridos, como una madre cuida a su hijo [...]. Nos montan en automóviles y recorremos la ciudad. Cuando salimos del hospital a las cuatro en punto, las damas de la ciudad nos dan fruta», escribió un sij desde Inglaterra a su padre en el Punjab.2 Estaba asombrado de que, en el hospital, las enfermeras británicas vaciasen las bacinillas de los indios heridos. No sorprendió menos a otro soldado indio, alojado en una casa francesa, descubrir que las mujeres francesas «atendían nuestras necesidades, arreglaban nuestras camas y comían en la misma mesa que nosotros».3 Aquellos encuentros fomentaron algo que las autoridades coloniales británicas habían tratado de evitar durante mucho tiempo: la idea de igualdad humana.


    La guerra también fue una experiencia reveladora para los soldados procedentes de otras colonias británicas. Un mes después de que finalizaran los combates, varios miles de soldados de las Antillas británicas se amotinaron en la base de Tarento, en Italia, cuando les ordenaron limpiar las letrinas de los soldados blancos y les negaron el aumento de la paga que habían recibido los blancos. Un hombre murió en las refriegas, 60 fueron enviados a prisión y uno fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento. Dos semanas después del motín, en un comedor de sargentos, 60 soldados antillanos participaron en la primera reunión política de la historia en la que hombres negros de diferentes islas británicas debatieron cómo luchar juntos por sus derechos. «Nada de lo que podamos hacer cambiará el hecho de que el hombre negro ha comenzado a pensar y a sentir que es tan bueno como el blanco», señaló un preocupado funcionario del Gobierno en un memorándum confidencial al año siguiente.4


    En Belice, la capital de la Honduras británica, los veteranos que habían regresado de la guerra encabezaron una oleada de disturbios de protesta contra su condición de ciudadanos de segunda clase en su propio país. Las autoridades declararon la ley marcial. «La participación de negros antillanos en la guerra ha generado un fuerte y peligroso resentimiento [...] contra los europeos», escribió el gobernador de la colonia a Milner en un informe clasificado como «secreto».5 Con su escritorio inundado de informes similares, Milner pidió a la Marina Real que cediera el buque acorazado HMS Devonshire «en relación con el mantenimiento del orden en Jamaica durante la desmovilización del regimiento de las Antillas británicas» y advirtió de que también se podría necesitar un segundo barco de guerra.6


    


    Milner se jubiló y abandonó el Gabinete en 1921. Tres años más tarde, él y su esposa hicieron un viaje por mar a Sudáfrica, el escenario del triunfo imperial de Milner y donde ambos se habían enamorado. El viaje estuvo repleto de visitas nostálgicas a los escenarios de las batallas de la guerra de los bóers y el Gobierno les facilitó un tren privado hasta Kimberley. Sin embargo, mientras estaban en Sudáfrica, al parecer una mosca tsetsé picó a Milner y le transmitió la enfermedad del sueño. Su salud empeoró rápidamente tras regresar a Inglaterra y Violet pidió que no tocasen las campanas de la iglesia del pueblo cercano a su casa de campo para que no le molestaran. El 12 de mayo de 1925 fue elegido para ocupar el cargo honorario de rector de la Universidad de Oxford. Murió al día siguiente, a los setenta y un años de edad.


    Violet le sobrevivió treinta y tres años, durante los cuales siguió perteneciendo al Ladies Empire Club y continuó entablando amistad con personalidades poderosas e influyentes de generaciones posteriores, como el locutor de la CBS Edward R. Murrow, que fue corresponsal en Londres durante la Segunda Guerra Mundial. Después de que en 1929 cayera enfermo su hermano, que había dirigido desde hacía mucho tiempo la ultraconservadora National Review, esta se convirtió, en palabras de un estupefacto Kipling, en una «revista bajo dirección femenina».7 Violet supervisaba todos los números hasta que llegaban a la imprenta y, en los editoriales, arremetía ferozmente contra blancos como la Sociedad de Naciones, la posibilidad de la independencia de India y la falta de preparación militar británica. «Nunca olvide, primer ministro, que nuestra frontera está en el Rin», le dijo en una ocasión a Stanley Baldwin cuando fue un día a almorzar.


    Ella y los Kipling se visitaban con frecuencia y a veces Rudyard le leía en voz alta sus obras. Este, aún afligido por la pérdida de su hijo, halló consuelo en su trabajo como miembro de la Comisión Imperial de Tumbas de Guerra, escribiendo inscripciones para los monumentos y visitando cementerios militares en lugares tan alejados como Egipto y Jerusalén. Él y su mujer peregrinaron a Chalk Pit Wood, cerca de Loos, a la hora del día en la que calcularon que había muerto allí John Kipling. Despotricaba contra el desmembramiento del Imperio británico y donaba a un fondo para el general que había masacrado a los indios en Amritsar. «Odio a tu generación porque vais a entregarlo todo», le espetó en una ocasión a un hombre mucho más joven.8


    No obstante, en aquel periodo de su vida, Kipling escribió «El jardinero», un fascinante relato despojado por completo de su patrioterismo habitual. En él, una mujer desolada busca en Francia la tumba de guerra de su «sobrino», que en realidad es su hijo ilegítimo. Finalmente, un amable jardinero del cementerio, que en realidad es Cristo resucitado, aunque ella no lo sepa, la mira «con infinita compasión» y piedad.


    «Ven conmigo y te enseñaré dónde yace tu hijo», le dice.


    Pero nadie le mostró a los Kipling la tumba de su hijo. Rudyard falleció en 1936, y Carrie, su viuda, tres años más tarde sin haber encontrado nunca el lugar donde yacía el cuerpo de John. Las autoridades británicas siguieron intentando identificar restos y en 1992 creyeron que habían encontrado por fin a John, por lo que erigieron una lápida con su nombre. Pero varios historiadores militares sostienen, de una forma convincente, que la identificación es falsa y que John Kipling aún se halla entre los más de cuatrocientos mil soldados del Imperio británico que murieron entre 1914 y 1918 y cuya última morada se desconoce.9


    


    Uno a uno fueron saliendo de escena otros personajes. En los escritos de posguerra de John Buchan solo hay uno o dos breves indicios de dudas sobre la guerra; por ejemplo, reveló que ya no podía soportar leer a Homero, debido a la manera en que el poeta glorificaba la batalla. Nunca dijo más. Sin embargo, a diferencia de su amigo Kipling, con el tiempo cambió de opinión al menos sobre algunos temas: había depositado muchas esperanzas en que la Sociedad de Naciones se convirtiera en una alternativa a la guerra y, con el tiempo, aceptó la idea del autogobierno en India. Buchan murió en 1940, cuando detentaba el cargo simbólico de gobernador general de Canadá, y un destructor británico trasladó sus cenizas a Gran Bretaña. Muchas de sus novelas siguen publicándose en la actualidad a ambos lados del Atlántico, lo que atestigua el perenne atractivo de la acción aventurera, las siniestras conspiraciones frustradas por un héroe audaz y un Imperio británico duradero y benevolente.


    Aquel imperio se fue desmoronando lentamente a lo largo del siglo, comenzando por Irlanda. A medida que se intensificaba la encarnizada guerra de guerrillas que allí se libraba, el Gabinete británico fue comprendiendo que aquello solo podía finalizar con alguna forma de independencia irlandesa y que el voluble John French difícilmente era la persona más indicada para entablar unas conversaciones. En abril de 1921, le eximieron de su cargo de virrey y fueron otros quienes negociaron un acuerdo según el cual Gran Bretaña conservaría sus bases navales, junto con algunos otros privilegios, y los seis condados mayoritariamente protestantes del norte seguirían formando parte del Reino Unido, mientras que el resto de la isla se convertiría en el Estado Libre Irlandés, nominalmente parte del imperio, pero en realidad un país autónomo.


    Del mismo modo que se había suavizado el cese de French de su cargo de comandante en jefe del frente occidental otorgándole el título de vizconde, en aquel momento su destitución fue acompañada de un condado. Se escabulló al sur de Francia para pasar unas vacaciones con Winifred Bennett. Como seguía creyendo que era esencialmente un hombre de Irlanda, donde ya poseía una casa de campo, tuvo la extravagancia de comprar una segunda. Pero, como siempre, esas compras le dejaron escaso de fondos, y además todavía debía a su hermana dinero de un préstamo que le había hecho cuando aún se hablaban. Durante unos pocos años, con su bigote ya blanco, se mantuvo ocupado pronunciando discursos en asociaciones de veteranos e inaugurando monumentos a los caídos en la guerra. Un cáncer puso fin a sus días en 1925, no mucho después de incorporarse en su lecho de enfermo, junto a una ventana, para devolverles el saludo a algunos veteranos que se habían congregado en el exterior. Habría montado en cólera si hubiera sabido que uno de los portadores del féretro en su funeral sería Haig.


    Durante los últimos meses de vida de su hermano, Charlotte Despard albergó la esperanza de reconciliarse con él. Escribió varias veces con afecto a su «queridísimo Jack» y en una ocasión fue al hospital donde estaba ingresado, pero no le permitieron verle, no se sabe si por orden de French o de su médico.10 Charlotte continuó llevándose bien con la esposa de French, a la que este había tenido tanto tiempo abandonada, pero ni Eleanora French ni su hijos podían comprender las ideas políticas de Despard ni por qué llamaba «camarada Tom» a su chófer cuando iba a visitarlos. Hasta el final de su vida, no habría ninguna causa demasiado radical para ella. Un amigo suyo dijo en una ocasión: «Bastaría con que le enviase un telegrama a la señora Despard en el que dijera: “Mañana al mediodía iré a atacar el ayuntamiento de Battersea” para que ella se presentara allí sin preguntarme el porqué».11


    A pesar de sus diferencias, compartía una dudosa creencia con su hermano: Despard también estaba convencida de que en el fondo era irlandesa. «Tengo que ir a Irlanda. Es la llamada de la sangre», le dijo a un grupo de partidarios que se habían reunido para celebrar su cumpleaños.12 En 1921 se fue a vivir allí para siempre.


    Al año siguiente estalló una encarnizada guerra civil en el Estado Libre Irlandés en torno a la cuestión de si sus dirigentes habían hecho demasiadas concesiones a Gran Bretaña. La lucha fratricida finalizó después de cobrarse varios miles de muertos, pero muchos de los nacionalistas más radicales continuaron perteneciendo a una inflexible facción clandestina del Ejército Republicano Irlandés (IRA), que estaba decidida a unificar Irlanda del Norte con el sur y a provocar una revolución socialista. Despard, por supuesto, era una de ellos. Compró una enorme mansión victoriana en el norte de Dublín, donde los miembros del IRA huidos de la justicia encontraban a veces un refugio o podían guardar sus armas. La policía registraba el edificio de vez en cuando, pero siempre tenía cuidado de no molestar a la venerable Despard. Ella siguió hablando en grandes mítines políticos en Irlanda, Inglaterra y el continente, siempre con su mantilla negra ondeando al viento. Murió en 1939, a la edad de noventa y cinco años.


    


    Pocos de los objetores de conciencia encerrados en las cárceles británicas durante la guerra habían estado antes entre rejas y los conmocionó lo que vieron allí. Poco después del final de la guerra, Stephen Hobhouse comenzó a trabajar en la coordinación de un estudio exhaustivo sobre las prisiones de la nación. Cuando enfermó, se unió Fenner Brockway y le ayudó a terminar English Prisons Today. El libro de 735 páginas, publicado en 1922, fue un hito reconocido de la reforma penitenciaria y, entre otros logros, ayudó a poner fin a la infame regla de silencio. Hobhouse, que pese a llevar una vida austera se sentía culpable por la riqueza que había heredado, pasó el resto de su vida escribiendo sobre el misticismo y la historia de los cuáqueros y murió en 1961, a los setenta y nueve años. Después del armisticio, su prima Emily, cuyas convicciones habían influido tanto en las suyas, trabajó suministrando víveres a la población hambrienta de Alemania y Austria. Murió en 1926.


    Cuando se disipó la paranoia del Gobierno con los radicales que había imperado durante la guerra, John S. Clarke pudo salir de la clandestinidad. En 1929 emprendió una carrera de diputado por el Partido Laborista Independiente que se prolongaría durante varios años, lo que le permitió argumentar con éxito en contra de una ley que habría impuesto estrictas regulaciones a los circos. Cuando sus colegas se quejaron de que la crueldad era necesaria para adiestrar a los animales del circo, Clarke les aseguró que no lo era y los invitó a entrar con él en una jaula con leones y tigres para poder demostrárselo. Nadie aceptó el reto. Más tarde, mientras era concejal del Ayuntamiento de Glasgow, volvería a actuar de vez en cuando. Clarke había sido en otro tiempo el domador de leones más joven del país y también sería más adelante el mayor de todos.


    De todas las carreras que se forjaron defendiendo al Gobierno británico de la amenaza de radicales antibelicistas como Clarke, Brockway y Hobhouse, y de conspiradores imaginarios como la familia Wheeldon, ninguna sufrió un declive tan espectacular como la de Basil Thomson, sir Basil desde 1919. Dos años más tarde discutió con el ministro del Interior y renunció a su cargo de funcionario, pero siguió estando en el candelero; emprendió una exitosa gira de conferencias por Estados Unidos y escribió, uno detrás de otro, My Experiences at Scotland Yard y otros libros del mismo estilo. Sin embargo, en 1925 sufrió un embarazoso golpe cuando le detuvieron una noche en Hyde Park por cometer «un acto que atentaba contra la decencia pública» con una mujer que se hacía llamar Thelma de Lava.13 En el tribunal, Thomson alegó, indignado, que estaba «escribiendo un libro sobre la situación de depravación del West End y había ido a Hyde Park a recopilar información [...]. Cuando entré en el parque me abordó una joven [...]. Cuando me dijo que estaba mal de dinero, me desabroché el abrigo con la intención de sacar unos pocos chelines y dárselos». El abogado de Thomson probó una táctica diferente y adujo que su cliente había ido al parque «siguiendo la pista de cierta información sobre un presunto comunista al que iba a encontrar allí».14 Aunque solo fue sancionado con una multa de cinco libras, según una crónica periodística, «la muchedumbre de espectadores que abarrotó el tribunal durante todo el juicio lanzó gritos de júbilo y fue necesario aplacarla».15 No sabemos si entre el público se hallaba alguna de las personas a las que Thomson había espiado con tanta asiduidad durante la guerra.


    La persona a la que la opinión pública más identificaba con aquella guerra era, sin duda, el mariscal de campo sir Douglas Haig. Después del armisticio, entró con su ejército, sombríamente triunfal, en Alemania para ocupar la orilla occidental del Rin. Cuando le invitaron a una ceremonia en Londres en la que Lloyd George iba a homenajear al mariscal Foch de Francia, se ofendió al descubrir «que iba a estar en el quinto carruaje [...]. Sentí que aquel era un insulto mayor del que podía soportar».16 Se negó a asistir. Sin embargo, no tardaron en lloverle los honores: un condado, medallas, un obsequio de 100.000 libras esterlinas del Parlamento y una exitosa campaña pública de recaudación de fondos para comprarle la residencia ancestral de la familia Haig, Bemersyde House, junto al río Tweed en Escocia.


    Aunque hacia el final de la guerra su mente se había abierto lo bastante como para aceptar nuevos avances de la tecnología militar, poco después, cuando se retiró del ejército, pareciócerrarsedenuevo.«Algunosentusiastasdeahora[...]profetizan que el avión, el carro de combate y el automóvil reemplazarán al caballo en las guerras del futuro —escribió media decena de años después del final de la guerra—, pero yo creo que es probable que, en el futuro, el valor y las oportunidades del caballo sean tan grandes como siempre [...]. Los aviones y los carros de combate [...] solo son accesorios para el hombre y el caballo».17


    Haig desplegó su talento como luchador político mejor de lo que había desplegado nunca sus tropas para asegurarse de ser recordado por haber ganado la guerra y no por las desastrosas ofensivas de 1916 y 1917. Aunque sostenía insinceramente que le daba «mucha pereza la cuestión de la historia de la guerra»,18 no era cierto en absoluto. Su nuevo campo de batalla, que dominaría con un éxito considerable, fue la preparación de la Historia oficial de la guerra en varios volúmenes, así como otros libros de historia y memorias; sus armas eran los textos de sus diarios, sus cartas, sus informes y otros documentos interesados que facilitó a partidarios suyos en los que confiaba, entre los que figuraba el principal autor de la Historia oficial. Consciente de que era probable que su reputación sufriera ataques tras su muerte, Haig incluso organizó un contraataque póstumo contra sus futuros detractores movilizando a dos generales para que escribieran un largo memorándum en su defensa, que fue depositado en el Museo Británico para ser publicado en 1940.


    El intratable mundo de la Gran Bretaña de posguerra, lleno de ruidosos sindicalistas como los que organizaron una huelga general en 1926, consternaba a Haig, pero durante una visita a Italia le impresionó el dictador fascista Benito Mussolini: «Le encuentro de lo más agradable. No cabe duda de que ya ha hecho mucho bien a este país. Su idea es que todo el mundo es un servidor del Estado y debe hacer, con honradez, todo lo que pueda para servirle. Si alguien falla, se le castiga. Queremos a alguien así en nuestra nación en este momento».19 Curiosamente, el mariscal de campo que en otros tiempos había comandado a millones de soldados, ni siquiera empleaba entonces a un secretario y respondía todas las cartas a mano. Haig murió repentinamente de un ataque al corazón en 1928 y fue despedido en un pomposo funeral de Estado en la abadía de Westminster. Hasta ese mismo año no se retiraría oficialmente la lanza de caballería como arma de combate del ejército británico.


    


    También se celebró en Londres otro funeral en 1928. El cortejo fúnebre avanzó igualmente en filas ordenadas, pero en lugar de soldados de la Guardia Real y gaiteros del ejército, estaba compuesto casi exclusivamente por mujeres. Y en lugar de los colores escarlata y caqui, vestían de púrpura, blanco y verde; algunas lucían, como distintivo de honor, la insignia flechada del uniforme de la cárcel. Mientras seguían al ataúd hasta el cementerio, se respiraba cierta tensión en el aire, ya que una de las asistentes se mantenía apartada del resto, solitaria y desafiante.


    En el féretro estaba el cadáver de Emmeline Pankhurst. Más de mil seguidores se congregaron alrededor de su tumba, donde rodearon a su hija Christabel, cuyos ojos estaban enrojecidos de tanto llorar. La mujer solitaria era, por supuesto, Sylvia, que se había distanciado de su madre hacía quince años. También estaba en el cementerio alguien cuya llegada había acentuado aún más aquel distanciamiento y que, según sus seguidores, había supuesto una conmoción para la señora Pankhurst que había acelerado su muerte: un bebé de seis meses al que Sylvia había dado a luz fuera del matrimonio. Emmeline solo sentía desprecio por el padre del niño, Silvio Corio, con el que Sylvia vivía por entonces. Era un radical italiano y converso al islam que ya tenía dos hijos ilegítimos anteriores.


    La vida de Emmeline Pankhurst había sido un tempestuoso viaje entre extremos: de socialista a sufragista que arrojaba piedras, a acérrima patriota belicista y a entusiasta del Batallón Femenino de la Muerte ruso. Pero había un rasgo de su carácter que nunca cambió: su estricto sentido victoriano de la moral sexual. Cuando leyó en el periódico que Sylvia, que abogaba por el «matrimonio sin una unión legal», había tenido un hijo, estuvo todo el día llorando y repitiendo: «Nunca podré hablar en público de nuevo».20 Y nunca lo hizo.


    Aunque se mantuvo fiel a su madre hasta el final, Christabel dio uno de los abruptos giros que eran tan comunes en su familia. La exaltada voz que en otro tiempo había exhortado a las sufragistas a hacer añicos las ventanas de las oficinas del Gobierno y después había denunciado con violencia a los enemigos de Gran Bretaña, se consagraría con no menos fervor durante el resto de su vida a proclamar el segundo advenimiento de Cristo. Con el tiempo se afincaría en ese hogar de tantos movimientos mesiánicos: el sur de California. Después del funeral de su madre, nunca volvió a ver a Sylvia y murió en Santa Mónica en 1958.


    Adela Pankhurst, desterrada en Australia desde 1914, nunca regresó a Inglaterra. Emmeline rompió todo contacto con ella cuando adoptó una postura firme contra la guerra y pidió al primer ministro australiano que la denunciara. La trayectoria política de Adela también comenzó a tomar un rumbo insólitamente tortuoso. Fue una de las fundadoras del Partido Comunista australiano, después dio un giro a la derecha y abrió una delegación del Women’s Guild of Empire y, más tarde, fue recluida acusada de simpatizar con los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial. Ella y su marido llamaron a sus perros Adolf y Benito, por los líderes de los dos aliados europeos de Japón. Su conversión final, un año antes de su muerte, fue al catolicismo.


    De todas las Pankhurst, Sylvia fue la que mejor eludió, al menos durante un tiempo, la atracción de la familia por los sistemas de creencias rígidos e integrales. Tras la guerra continuó dirigiendo el Worker’s Dreadnought, que empleó al primer corresponsal negro de Gran Bretaña y también publicó a escritores indios; la de Sylvia fue una de las pocas voces que se alzaron contra la intensificación de la discriminación racial en Sudáfrica, que sería la base de lo que se convertiría en el apartheid. En un perspicaz panfleto de 1922 predijo que, en la última parte del siglo XX, las principales naciones del mundo combatirían por el petróleo. Durante un viaje en la posguerra a Italia, vio a algunos matones de Mussolini en acción y comenzó a criticar públicamente el fascismo, algo que muy pocas personas en Gran Bretaña se tomaban en serio en aquel momento.


    En 1935, la Italia fascista invadió Etiopía, cuyo gobernante, el emperador Haile Selassie, pidió ayuda en vano a la Sociedad de Naciones. Sylvia encontró la causa que la mantendría ocupada el resto de su vida. Ella y su amante, Corio, empezaron a publicar New Times and Ethiopia News, que informaba de las atrocidades que perpetraban los italianos en Etiopía y denunciaba el ascenso de los nazis. Cuando su país fue víctima de Mussolini, Haile Selassie contó con el apoyo generalizado de muchos otros progresistas e intelectuales. Sin embargo, en cuanto los Aliados le devolvieron el trono en la Segunda Guerra Mundial, se convirtió de nuevo en un gobernante cuyo poder absoluto ponían en evidencia sus títulos oficiales: León Conquistador de la Tribu de Judá, Rey de Reyes y Elegido de Dios. Nada de eso impidió que Sylvia se convirtiera en la verdadera creyente Pankhurst por antonomasia. «En aquellos ojos irresistibles arde el fuego inextinguible del héroe que nunca abandona su causa», escribió.21 A la edad de setenta y cuatro años se fue a vivir a Etiopía y siguió cantando las alabanzas del emperador en letra impresa. Él le concedió varias medallas y ella fue una de las pocas personas que disfrutó del privilegio de no tener que inclinarse y caminar de espaldas al retirarse. Sylvia murió en Addis Abeba en 1960.


    Cuando Adela murió de un ataque al corazón en Australia al año siguiente, desapareció la última de las hermanas Pankhurst. Fue como si la madre y las tres hijas hubieran sido separadas por una fuerza centrífuga: cada una de las cuatro acabó su vida en un continente diferente.


    


    Entre los millones de veteranos licenciados del ejército británico durante los meses posteriores al armisticio figuraba Albert Rochester. Tras retomar su trabajo de guardavía en la Great Western Railway en Wiltshire, volvió a escribir para periódicos obreros. Para entonces estaba amargamente desilusionado de la guerra y elogió a quienes habían ido a la cárcel por ser objetores de conciencia. Tanto en letra impresa como en la tribuna donde pronunciaba sus discursos, rememoró en reiteradas ocasiones su recuerdo más doloroso de la guerra, el de presenciar la ejecución de tres soldados británicos un gélido amanecer del mes de enero de 1917. A principios de los años veinte aunó fuerzas con uno de los fundadores de la No-Conscription Fellowship, que había pasado la mayor parte de la guerra en la cárcel, para presionar a favor de una investigación oficial de las ejecuciones. El Ministerio de la Guerra se negó. La ira de Rochester contra los generales que habían ordenado acabar con la vida de aquellos tres hombres de clase trabajadora concordaba con su posición de indómito militante obrero. En los discursos que pronunciaba, mientras recorría el país en tren y en motocicleta, se ofrecía a mostrarle a cualquiera que pusiera en duda su historia el lugar donde estaban las tres tumbas sin señalar. Murió repentinamente en 1926, a la edad de cuarenta y un años, como consecuencia de una septicemia, después de someterse a una operación quirúrgica poco importante.


    En los últimos decenios se ha reabierto la polémica sobre las condenas a muerte del ejército y se ha convertido en una curiosa contienda encubierta sobre cómo se debería recordar todo el conflicto. ¿Fueron las 346 ejecuciones militares británicas conocidas de la Primera Guerra Mundial (menos unas pocas decenas por asesinato, violación y otros delitos no relacionados con el combate) meramente unas medidas necesarias para mantener la disciplina militar en una época en la que no se cuestionaba la pena de muerte? ¿O fueron cosa de generales empecinados que se negaban a reconocer que la guerra de trincheras podía volver locos a los hombres? Y ¿fue toda la guerra en sí misma una locura tal que los soldados ejecutados por cobardía, por desertar o por arrojar las armas fueron víctimas trágicas, si no héroes, por negarse a participar en ella?


    En 1990, un grupo de ciudadanos llamado Shot at Dawn comenzó a solicitar el perdón póstumo para los ejecutados; entre sus miembros figuraban parientes del sargento primero Joseph Stones y del cabo primero Peter Goggins, cuyo fusilamiento había presenciado Rochester. Las ejecuciones de la guerra se convirtieron en el tema de media decena de libros, varios documentales televisivos, al menos dos obras teatrales, un libro para niños, un monumento escultórico y una canción, «Deserter», de una banda de rock de Bristol. Los periódicos locales de Inglaterra e Irlanda dedicaron espacio a los casos de soldados ejecutados de sus comunidades, y obispos, ayuntamientos, sindicatos y el Gobierno irlandés se sumaron a la petición del perdón. Todos los años, los miembros de Shot at Dawn participaban en noviembre en la ceremonia de recuerdo a los caídos en el Cenotafio, el monumento a los caídos londinense, llevando distintivos blancos que simbolizaban los pañuelos o sobres blancos que se prendían sobre el corazón de los condenados para que sirvieran de diana de los pelotones de fusilamiento. Finalmente, en 2006, el Gobierno británico concedió un perdón general a más de trescientos soldados ejecutados en la Primera Guerra Mundial; entre ellos figuraban los tres hombres a los que Rochester había visto morir.


    Es posible que el perdón haya puesto punto final al debate público sobre las ejecuciones, pero sigue viva una disputa más amplia sobre cómo ha de ser juzgada aquella guerra. ¿Fue aquella horrible y desgarradora cifra de muertos necesaria para evitar que Alemania conquistara toda Europa? ¿O fue un sinsentido, un espasmo de matanzas brutales que reconfiguró el mundo para peor en todos los sentidos concebibles? En ningún lugar ha sido tan acalorada la polémica como en Gran Bretaña, un país que, al no haber sido atacado en 1914, disfrutaba claramente de una libertad de elección mayor que Francia o Bélgica para decidir si sumarse a la contienda.


    Un decenio después del final de la guerra, muchos ya veían en ella una tragedia innecesaria que debía haberse evitado, al menos en lo que concernía a Gran Bretaña. Hoy suele representarse el conflicto en las películas, las novelas y sobre los escenarios como una catástrofe absoluta en la que ambos bandos desperdiciaron la vida de sus hombres y codiciaron cínicamente territorios y colonias, como han hecho los imperios desde tiempos inmemoriales. En 1998, el Daily Express, cuyo nacionalismo militarista no había tenido rival durante los años de la guerra, publicó una petición para que fuera retirada la estatua ecuestre de Haig del lugar destacado que ocupaba en Whitehall, en Londres.


    Sin embargo, en los últimos decenios, varios historiadores militares británicos han salido en defensa de Haig de una forma sorprendente, aunque no muy convincente.22 Los admiradores del mariscal de campo incluso han fundado la Douglas Haig Fellowship, que organiza una conferencia en su honor todos los años y han convertido su punto de vista en la nueva ortodoxia académica en Gran Bretaña. En una invasión de libros y artículos han argumentado que, independientemente de sus defectos, Haig hizo más que nadie por contener la ofensiva alemana de principios de 1918, cambió las tornas y ganó la guerra. Y lo que es más importante, estos historiadores insisten en que era necesario ganar la guerra: Alemania había violado la neutralidad de Bélgica y, de no haber hallado resistencia, una Alemania agresiva y militarista y sus aliados habrían conquistado Europa.


    Es fácil responder a eso: la Segunda Guerra Mundial, que fue una consecuencia tan inevitable de la Primera, tuvo como resultado que Alemania conquistara casi toda Europa y que los nazis pusieran en práctica un plan inconmensurablemente más letal que cualquiera que hubiera podido tener el káiser Guillermo II. La guerra que evitó una conquista alemana de Europa en 1914 prácticamente garantizó la que comenzaría en 1939.


    Aunque ese debate sobre el valor de la guerra normalmente ha enfrentado a la derecha y a la izquierda, una poderosa voz contemporánea que sostiene que Gran Bretaña debía haberse mantenido al margen es la del historiador conservador nacido en Escocia Niall Ferguson, que ha calificado la cifra de víctimas de la guerra como «lo peor que la población de mi país ha tenido que soportar jamás».23 Ferguson señala que uno de los principales objetivos de la guerra del káiser era crear una unión aduanera paneuropea, unos «Estados Unidos de Europa» que, debido a su tamaño, controlaría Alemania. ¿Es eso muy diferente de la Unión Europea actual?, pregunta provocadoramente. Es cierto que Alemania fue la agresora en 1914, pero ¿habría sido tan desastrosa una conquista alemana de Francia en aquel momento (algo que ya había ocurrido en una ocasión, entre 1870 y 1871)? Ferguson sostiene que, independientemente de la violencia y los cambios en el equilibrio de poder que eso hubiera causado, parecen insignificantes si se comparan con la cifra de muertos y las catastróficas secuelas de la guerra, sobre todo el auge del nazismo.


    A eso podemos añadir que la guerra librada entre 1914 y 1918 dejó también un legado más amplio. Por ejemplo, las operaciones masivas de propaganda sin precedentes de los gobiernos de ambos bandos, llenas de afirmaciones falsas de gloriosas victorias en el campo de batalla y descabelladas exageraciones sobre las atrocidades cometidas por el otro bando, engendraron un profundo cinismo en la posguerra, un cinismo que, algunos años más tarde, hizo que muchas personas tildaran al principio de propaganda las primeras informaciones sobre los campos de exterminio nazis. Y lo que es más importante, la guerra derribó muchas barreras sobre lo que la mayoría de los europeos consideraban moralmente permisible. En el frenesí por obtener ventajas militares, los acuerdos internacionales y la tradicional distinción entre soldados y civiles se esfumaron como el humo: la guerra química por parte de ambos bandos, el torpedeo de barcos de naciones neutrales por parte de Alemania, el intento británico de imponer un bloqueo a Alemania que la sumiera en el hambre, y la lista podría continuar. Esas barreras, una vez rotas, desaparecieron para siempre. Los nazis y los soviéticos reproducirían con unas dimensiones y una crueldad mucho mayores los campos rodeados de alambradas de espino creados en Alemania para los trabajadores reclutados forzosamente en Francia, Bélgica y Rusia. El genocidio turco contra los armenios se repetiría, a una escala mayor, con los judíos europeos. Los ataques con gas venenoso presagiaron la espantosa cantidad de malformaciones congénitas causadas por Estados Unidos cuando fumigaron Vietnam del Sur con defoliantes. Los dos bandos de la Segunda Guerra Mundial reproducirían los bombardeos indiscriminados alemanes de ciudades británicas y francesas, con una cifra de víctimas enormemente mayor, que alcanzaría su clímax con la devastación nuclear de Hiroshima y Nagasaki. El inesperado disidente aristocrático de 1917, lord Lansdowne, estaba totalmente en lo cierto al creer que la guerra había desencadenado de forma irreversible «la prostitución de la ciencia para propósitos puramente destructivos».


    ¿Habríamos ideado esos medios para infligir daño, aterrorizar y sembrar la muerte si no hubiera ocurrido la Primera Guerra Mundial? Probablemente sí, porque los seres humanos han estado inventando nuevas formas de matarse los unos a los otros durante miles de años. Pero la magnitud del conflicto y la manera en que las naciones beligerantes movilizaron sus economías para la guerra total aceleraron enormemente esos avances y dejaron una Alemania ensangrentada decidida a buscar venganza. El legado más dañino del conflicto y su espurio acuerdo de paz radica en los horrores, difícilmente imaginables, que vendrían después. Si se nos permitiera dar marcha atrás mágicamente a la historia y volver al principio del siglo XX para borrar un solo acontecimiento, y solo uno, ¿cabe alguna duda de que este sería la guerra que estalló en 1914?


    


    Un día cálido y soleado en Ypres, la tierra parece estar en paz. Fuera del pueblo, un agricultor montado en su tractor le dice al visitante que sí, que por supuesto que puede entrar en uno de los siete búnkeres británicos medio enterrados que hay en su propiedad, con sus tejados esféricos de cemento marcados con la huella acanalada del hierro corrugado. Ahora cobijan a un rebaño de cabritillos baladores que salen corriendo asustados cuando oyen el sonido de los pasos que se acercan. A unos pocos kilómetros de allí se ha reconstruido con todo detalle una trinchera alemana, con el entramado de cáñamo que mantenía firmes las paredes, tablones en el suelo y sacos terreros a lo largo del parapeto. Los pueblecitos cercanos, como Passchendaele, cuyos nombres fueron en otro tiempo sinónimo de muerte en masa, están ahora llenos de ancianos que conversan en las terrazas de los cafés, de frondosas plazas con quioscos de música, de colegiales que se dirigen a casa con sus carteras de cuero y de tiendas que venden bombones belgas. El aire huele a hierba recién cortada. Las carreteras están tan bien asfaltadas, las calles tan limpias, las casas con el tejado rojo y jardineras de flores coloridas tan bien conservadas, que resulta difícil imaginar este mismo entorno rural bañado en sangre y envuelto en llamas, este mismo cielo azul lleno de mortales esquirlas de metal y de los gritos de los heridos, esta misma brisa cargada con el hedor penetrante de los cuerpos que se descomponían.


    En la trinchera alemana reconstruida, unas rejillas de metal bloquean la entrada a dos pozos que conducen a algunas partes de lo que fue un campo de batalla subterráneo: los cientos de kilómetros de túneles que construyeron los británicos y los alemanes, en ocasiones excavando entre cadáveres en estado de descomposición, para colocar minas debajo de las trincheras del enemigo y apostar centinelas bajo tierra equipados con estetoscopios para saber si el otro bando estaba excavando. A veces los zapadores demolían accidentalmente la pared de un túnel enemigo y entonces tenían que luchar en los claustrofóbicos pasadizos con pistolas, cuchillos, picos y palas. En un túnel, debajo del monte Sorrel, cerca de Ypres, los investigadores han encontrado en las vigas de soporte las marcas de las balas disparadas durante un combate bajo tierra que figura en los archivos de la Segunda Compañía de Zapadores Canadienses. En otro, debajo de la colina francesa de Vimy, encontraron más de tres toneladas y media de explosivos en bolsas recubiertas de caucho que no habían explotado en 1917. En 1955, un rayo hizo detonar una enorme mina británica enterrada en una colina de Bélgica que no había estallado antes. Los túneles son tan comunes en las inmediaciones de Ypres que, de vez en cuando, un tractor pesado o una cosechadora que recorren un campo o un corral se hunden de repente dos o tres metros en un boquete después de que, en algún lugar bajo tierra, haya cedido una viga de apoyo podrida.


    Bajo aquellas apacibles granjas hay una capa de tierra densamente salpicada de metal oxidado: cargadores, hebillas, cascos, cantimploras, latas de tabaco, las campanas que se usaban para dar la alarma ante un ataque con gas, alambre de espino, las estacas de metal a las que se fijaba el alambre, fragmentos de metralla y obuses, rifles con sus culatas carcomidas, además de alguna pieza de artillería que se tragó por completo el barro. Los arados lo desentierran todo: cada año se siguen recogiendo aproximadamente 225 toneladas de chatarra de la Primera Guerra Mundial en los campos franceses y belgas. Y en todas partes, a lo largo del antiguo frente occidental, la tierra continúa dejando huesos al descubierto: en 2009 se encontraron los restos de 250 soldados británicos y australianos enterrados en un campo francés.


    En la estrecha franja de territorio que se extiende por el norte de Francia y un rincón de Bélgica se encuentra la mayor concentración de tumbas de hombres jóvenes del mundo. Los ordenados bosques de lápidas o cruces blancas ascienden por pequeñas colinas o se extienden por suaves valles a lo largo de kilómetros, punteados aquí y allá por las agujas, las columnas y las rotondas de sepulcros más grandes. Desde el Monumento de Nueva Zelanda en Messines, en Bélgica, hasta el Monumento Nacional Sudafricano en el campo de batalla del Somme, en Francia, pasando por los cementerios menos majestuosos que albergan los restos de los soldados senegaleses o trabajadores chinos, el territorio está salpicado de recordatorios de lo lejos que habían viajado algunos hombres para morir. Incluso aquellos que tuvieron la suerte de ser enterrados en una tumba identificada, a veces fueron sepultados de nuevo después de que los cementerios del primer o el segundo año de la guerra fueran destruidos por los obuses en batallas posteriores. En la actualidad hay más de dos mil cementerios británicos solo en Francia y Bélgica, que cuidan casi quinientos jardineros.


    Sin embargo, tras una semana entera de viaje por el antiguo frente occidental, solo se puede ver un único monumento que conmemore a alguien por haber hecho algo diferente a combatir o morir.24 A algunos kilómetros de distancia de Ypres, frente a un granero de ladrillo y al otro lado de una carretera comarcal con un solo carril, hay una cruz de aproximadamente un metro y medio de altura hecha con sólidas vigas de madera oscurecida. Cerca de ella, en un tiesto, hay un pequeño abeto derribado por el viento estival; tres bolas plateadas siguen colgadas en él, ya que es un árbol de Navidad, y esa cruz artesanal, que no ha erigido ni mantiene ningún organismo oficial de ningún país, se alza en recuerdo de los soldados de ambos bandos que participaron en la Tregua de Navidad de 1914. Se dice que uno de los partidos de fútbol que se jugaron aquel día en la tierra de nadie tuvo lugar cerca de allí. Alrededor de la cruz hay clavadas en el suelo más de una decena de cruces de madera más pequeñas, de aproximadamente treinta centímetros de altura, que uno puede comprar en las tiendas de Ypres que proveen a los visitantes del campo de batalla. En cada una de ellas están grabadas en inglés las palabras «En recuerdo» y se puede escribir el nombre de un soldado debajo de ellas. Pero en una de esas pequeñas cruces, en el espacio reservado para el nombre, alguien ha escrito «Todos vosotros» y, sobre ellas, «Imagina».


    Y de ese modo, si pudiéramos imaginar otro cementerio, el de aquellos que comprendieron lo bastante bien la locura de la guerra como para no participar en ella, ya fuera solo durante aquella Navidad o por más tiempo, ¿de quiénes serían las tumbas que podría albergar? Sin duda sería un cementerio internacional, ya que en él yacería Eugene V. Debs, cuya oposición a la guerra le costó una condena de cárcel en Estados Unidos, junto a otros exconvictos como Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, de Alemania, y E. D. Morel, de Inglaterra. También habría muchos soldados, desde los de las tropas francesas que se amotinaron en 1917 y el millón o más de rusos que, aquel mismo año, simplemente abandonaron el frente y recorrieron a pie el largo camino de regreso a sus casas, hasta los marineros alemanes que, en los últimos días de la guerra, apagaron los fuegos de las calderas de sus barcos y se negaron a cumplir las órdenes de zarpar.


    Al igual que Sylvia Pankhurst, pocas personas en ese cementerio imaginario serían santos o dechados de sensatez, pero cuando se trató de la guerra, incluso una persona propensa a entusiasmarse con tan poco criterio como Charlotte Despard eligió mejor que su hermano y aquellos que bajo su mando marcharon obedientemente hacia la muerte. Es posible que Emily Hobhouse no fuera nada realista al pensar que podría comenzar por sí sola unas negociaciones de paz en Berlín, pero nadie más lo intentó siquiera. Keir Hardie estaría en ese cementerio con ellos, como lo estarían su amigo Jean Jaurès, pese a haber sido asesinado justo antes de que estallara la guerra, y Bertrand Russell, que previó con tanta claridad el mundo destrozado que dejaría la contienda. Stephen Hobhouse y el resto de los más de seis mil objetores de conciencia británicos que fueron encarcelados también estarían allí, donde habría un lugar de honor especial reservado a los que, después de que los llevaran esposados a Francia, no renunciaron a sus principios pese a ser amenazados con la muerte.


    Sería un cementerio no de aquellos que confiaban en que ganarían su lucha, sino de personas que a menudo sabían de antemano que iban a perder pero que, a pesar de ello, estaban convencidas de que, pese a todo, valía la pena luchar debido al ejemplo que darían a quienes podrían ganar algún día. «Sabía que era mi deber protestar, por muy fútil que pudiera ser aquella protesta. Creía que, por el honor de la naturaleza humana, aquellos que todavía no habían perdido la cabeza debían mostrar que se mantuvieron firmes», escribió Russell algunos decenios más tarde.25 Y mantenerse firmes y honrar lo mejor de la naturaleza humana fue lo que hicieron. Aquella batalla no se pudo ganar entre 1914 y 1918, sino que habría que librarla, y aún hay que librarla, una y otra vez. Porque, incluso después de que haya transcurrido un siglo de derramamientos de sangre desde la guerra que se suponía que iba a acabar con todas las guerras, estamos dolorosamente lejos del día en el que la mayoría de los habitantes de la Tierra posean la sabiduría de creer, como Alice Wheeldon en la celda en que estuvo encarcelada, que su «patria es el mundo».
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    Charlotte Despard, sufragista, convicta veterana, pacifista, comunista y partidaria del IRA.
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    Su hermano, a quien «quiero más que a ninguna otra persona», el mariscal de campo sir John French, oficial de la caballería, comandante en jefe en el frente occidental y virrey de Irlanda.
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    Soldados de caballería de camino a Kimberley, Sudáfrica, para la última gran carga de la caballería británica, 1900.
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    Rudyard Kipling, patriota acérrimo en las guerras de su país.
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    Alfred, lord Milner, el «hombre sin ilusiones».
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    Su gran amor, lady Violet Cecil (izquierda); su némesis, la activista contra la guerra Emily Hobhouse (derecha).
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    La familia Pankhurst, amargamente dividida por la guerra: Christabel.
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    Sylvia pronunciando un discurso en público.
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    Su madre, Emmeline, arrestada.
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    El dirigente socialista (y amante secreto de Sylvia) Keir Hardie habla en contra de la inminente guerra, en Trafalgar Square, 1914.
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    Primos de la realeza antes de la tormenta: el zar Nicolás II (izquierda) y el káiser Guillermo II (derecha) en el yate de este último.
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    El rey Jorge V y la reina María en Delhi, como emperador y emperatriz de India.
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    Basil Thomson, cazador de espías de Scotland Yard.


    


    [image: ]


    


    El mariscal de campo sir Douglas Haig.
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    John Buchan: novelista, oficial y jefe de propaganda.
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    Bertrand Russell, resistiendo la «sangrienta explosión de odio».
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    Amigos que compartieron un destino parecido: John Kipling (izquierda) y George Cecil.


    


    [image: ]


    


    El estricto bloqueo de la Marina Real interrumpió las importaciones de alimentos y fertilizantes en Alemania, precipitando cientos de miles de muertes. Una mujer se desmaya en una cola para conseguir alimentos en Berlín.
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    Primeras máscaras de gas, en este caso utilizadas por oficiales rusos.
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    Un soldado se entrena para gran carga de la caballería nunca llegó.
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    La campaña propagandística organizada por ambos bandos entre 1914 y 1918 fue la mayor y más sofisticada que el mundo había presenciado hasta el momento. Gran parte de la propaganda británica estaba financiada en secreto y supuestamente era obra de organizaciones cívicas independientes.
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    Fotograma del documental La batalla del Somme: un soldado carga con un compañero muerto.
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    Passchendaele, la batalla en la que cayeron más de 260.000 soldados británicos, entre muertos y heridos: el primer día, el 31 de julio de 1917, en septiembre (imagen siguiente, arriba) y en octubre (imagen siguiente, abajo).
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    Stephen Hobhouse: de Eton y Oxford a la celda de aislamiento.
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    Joseph Stones: fusilado al amanecer.
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    Albert Rochester, un radical con uniforme: ¿Por qué debería tener cada oficial un sirviente personal?
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    Una familia de mártires de un juicio con fines propagandísticos. De derecha a izquierda: Alice Wheeldon, sus hijas Winnie y Hettie, y una carcelera.
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    John S. Clarke: de domador de circo a activista contra la guerra en la clandestinidad.
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    Lo que temían los generales de ambos bandos: pacifistas (en Dartmoor, Devon).
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    Soldados confraternizando (rusos y alemanes en el frente oriental).

  


  
    


    Notas


    


    En el caso de las fuentes primarias aquí mencionadas, he señalado, cuando ha sido posible, el origen último de cada cita. Los documentos oficiales de los Archivos Nacionales Británicos los he mencionado por los números de los archivos. En la página web de los Archivos se puede acceder a una lista completa de los códigos de letras ministeriales; los que aparecen con más frecuencia en las notas que siguen son HO, Ministerio del Interior; WO, Ministerio de la Guerra; FO, Ministerio de Asuntos Exteriores; CAB, documentos del Consejo de Ministros; y AIR, Ministerio del Aire, donde, por razones burocráticas desconocidas, han ido a parar los informes de vigilancia de ciudadanos británicos elaborados por la inteligencia militar en la última parte de la guerra. Cuando no he podido consultar un documento yo mismo y he confiado en una fuente secundaria, lo he indicado. No obstante, incluso los expertos más fiables a veces facilitan información incompleta sobre las fuentes. Cuando no he conseguido localizar la cita en otro lugar, en vez de emplear expresiones engorrosas como «Smith a ?, s. f., n. s., citado en Jones, p. 38», he puesto simplemente «Jones, p. 38».


    La edición de los diarios y cartas de Douglas Haig durante la guerra recopilada por Gary Sheffield y John Bourne, la más extensa publicada, contiene algo más de la cuarta parte de los diarios de Haig de este periodo. Cuando la cita de un diario no procede de esa edición, he citado a los autores, normalmente al biógrafo de Haig, Gerard De Groot, citando todo el texto del diario cuyo original se encuentra en la Biblioteca Nacional de Escocia.


    En cuanto a las estadísticas, he confiado en libros cuya visión global de la guerra considero más útil, como los de Trevor Wilson, Hew Strachan, John Keegan, David Stevenson y Anthony Livesey que se mencionan en la bibliografía. Sin embargo, estos expertos y la Official History británica a veces difieren sobre el número de víctimas de una batalla concreta o la cantidad de kilómetros o metros que avanzaron las tropas. La precisión en la guerra es esquiva: no existe un momento arbitrario en el que terminó una batalla y empezó la siguiente, y a veces no está claro qué ejército controlaba una parcela de territorio concreta. Los británicos y los alemanes tenían una forma diferente de contabilizar las bajas que guardaba relación con lo pronto que regresaban los soldados al servicio activo, y solo disponemos de cálculos aproximados para algunas de las operaciones alemanas y muchas de las rusas. Por ejemplo, los historiadores aún siguen discutiendo cuántas bajas sufrieron los alemanes en la batalla del Somme. Y en cuanto a las bajas británicas en Passchendaele, aunque conocemos un cifra aproximada, la Official History señala que «no se disponía del número de funcionarios necesarios para investigar las bajas exactas». (Puede que sea verdad o no; deseosos de justificar a Haig, los autores de la Official History inflaron considerablemente las cifras de las bajas alemanas). En cuanto a las cifras de muertes en 1918, no siempre está claro cuándo estas incluyen a las víctimas de la gran pandemia de gripe. Cuando fuentes fiables ofrecen cifras contradictorias, normalmente he usado las más conservadoras, y por eso cuando digo que hubo al menos veinte mil bajas en una batalla concreta, normalmente significa que algunas fuentes mencionan cifras más elevadas.


    Dentro de las citas, he modificado silenciosamente en unas pocas ocasiones una coma o guion, pero no se ha cambiado ninguna palabra y se señalan las elipsis.
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